［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

正仔一開始閱讀 Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief，就評論為「好好睇」，一直的跟我分享中書中情節，完全不理會我未讀完，根本不明白他說些甚麼。那麼我就趕快看看這系列究竟有甚麼吸引力。

聽聞 Percy Jackson 跟 Harry Potter 一樣受孩子歡迎，兩個系列確實有相似之處：字多，全書共 375頁，較適合高年級讀者（The Lightning Thief. Ages 9-12. June 14, 2005. GRL: W. Lexile measure: 680L）；風格上同是冒險加魔法加奇幻；主角 Percy 12 歲，剛要進入訓練 Demigods 的 Camp Half-Blood，這跟入讀 Hogwarts 的 Harry 年紀相若；他與一女孩 Annabeth 和另一好友 Grover 結伴去冒險，角色設定有如 Herimone 和Ron，聰明伶俐的女生和忠誠又有義氣但有點笨拙的好友。

過去對 Percy Jackson 未有任何研究的我，打開書，驚訝原來裡頭全都是關於希臘神話傳說。Percy 是 Demigod，神與凡人生的孩子。他在發現自己與眾不同的身世之同時，也發現自己被神話的恐怖怪獸追殺。原來 Zeus 的 lightning bolt 不見了，而 Percy 成為一號嫌疑犯。為了完成他的任務，他唯有經歷緊張刺激的冒險之旅：1 拯救被怪獸攻擊而消失的媽媽；2 說服眾神放棄因為 lightning bolt 而開戰的念頭；3 替 Zeus 找回 lightning bolt 以及替 Hades 找回 Helm of Darkness。

書裡出現大量希臘神話人物的名字：Zeus、Poseidon、Hades、Athena、Ares、Hermes、Hercules、Orpheus、Medusa、Kronos ⋯ 又讀到大量關於神話傳說字詞：Drachma、Fury、Nymphs、Satyr、Minotaur、Oracle、Titan、Centaur、Elysium、Field of Asphodel、Tartarus。小說裡頭有很多孩子未有接觸過的知識、和未見過的字詞，但仍然無阻孩子對故事的投入。而我把書看完後，同時也給補習了大量希臘神話的知識。

希臘神話的人物就算父子間兄弟間都多互相殺害，女神間又互相妒忌，爭寵奪愛，是當時社會的寫照嗎？

最後，我欣賞作者把主角 Percy 設定為一個有讀寫障礙和ADHA 的麻煩男孩，學習上遇有困難，又沒有幾個朋友，然而作者多次替他辨解，替他的「缺點」找了被理解的理由，也發現其實同時這都是他的「優點」，之所以他是如此這般與眾不同，非凡獨特。

//The letters float of the page when you read, right? That’s because your mind is hardwired for ancient Greek. And the ADHD — you’re impulsive, can’t sit still in the classroom. That’s your battlefield reflexes. In a real fight, they’d keep you alive. As for the attention problems, that’s because you see too much, Percy, not too little. Your senses are better than a regular mortal’s. Of course the teachers want you medicated. Most of them are monsters. They don’t want you seeing them for what they are.//

我想，現實中有 Dyslexia 和 ADHA 的孩子讀後，應該感到安慰和受到鼓舞。相信作者是有意借這書來勉勵有特殊學習需要的孩子，去展現自己的能力，就如 Percy，他天生的缺陷都無阻他成為一位出色的英雄。

#BookDepository大減價時買的
#港幣22元
#超級抵
#電影都看完了
#準備看第二集

1.
馬上要過年了，江江又陷入期待與愁苦的輪迴中。

期待的是終於可以放假休息，成年被KPI壓得透不過氣，累得時候飯擺在面前，江江都沒時間好好動筷子，只想倒在床上長眠不起。這次年假有八天，她打算只做三件事，吃飽了睡，睡飽了吃，真的吃不下了上個廁所再吃。

這願望聽起來簡單，大部分的人過年好像也都是如此，但江江想到老家的父母，卑微的心願像陽光下的肥皂泡，上一秒還折射著希望的光芒，下一秒頓時波地一聲破裂。

禮物她早早就備下了，給爸爸換了最新的手機，媽媽則是名牌的純羊絨大披肩，零食乾果年花早就網購大批寄回家了，給親戚孩子們的壓歲錢都特地裝在立體卡通人物紅包袋裡，算好人數．每一款都不重複。

周到用心的背後不能缺少的，當然是財力支持。孤身來到大城市，什麼人脈關係都沒有，從打雜小助理開始做起，現在已是能獨當一面的主管級，江江不是不以自己為傲的，但儘管小有成績，江江知道父母的重點依然會放在她尚未結婚這件事上。

她條件不差，當然不是沒人追，江江交過幾個男朋友，只是談了幾年都沒下文。一個家大業大，對方父母嫌棄她太小家碧玉，念的學校也只不過是國內一線大學，人家要的是常春藤畢業生。後來她改和另一個一樣自食其力的男生在一起，論及婚嫁的時候卻因為價值觀不同而鬧僵。

男友說鑽戒去costo買就好，便宜又有保障，江江愣了一下沒說話，兩人還真的去逛了一圈。她委婉地表示沒看到中意的款式，不如到朋友介紹的地方買，鑽石沒牌子無所謂，但成色好才保值，自己鑲款式保證喜歡，價格也划算得多。男友聽了臉色一沉，江江尚未反應過來，對方已經冷笑連連。

「別人說我還不相信，」他表示心寒：「原來妳真的那麼愛慕虛榮。」

江江呆住了，這句話信息量有點大，首先那位＂別人＂是誰？再來自己區區平民老百姓，什麼時候已經變成眾人茶餘飯後的話題？最重要的是，原來結婚不到大賣場買鑽戒就是愛慕虛榮。

兩個人最後還是分手了，離開前男友對她放話，「我媽說娶老婆要娶能一起吃苦的，妳風格浮誇不適合我們家，小廟供不起大佛。」

一下拿不出手，一下鋒芒過盛，江江有點迷惑，她不知道怎麼和父母解釋，在大城市光怪陸離的萬象中，自己的定位都無比錯亂，要怎麼找到對的人。

江江明白婚姻並非終點而是起點，姑且不論婚後對的人和事會不會變，婚前就錯的，領了證也不會神奇地變成對。她不會因為爸爸媽媽的嘮叨而動搖，但無法不打從心底覺得累。

今天她發訊息告訴父母幾號到家，爸爸問今年還是一個人嗎？江江的心裡已升起三分不快，換做別人她可以發揮伶牙俐齒，嘻皮笑臉外加三分諷刺反問「卡司不夠是不是？要不要顧個七人大樂隊？」但她知道這種回答只會讓父母更生氣，只能簡短打了個「嗯」，手機上顯示著對方正在輸入消息，好幾分鐘後她卻只收到「知道了」三個字，相信隔著屏幕兩邊都相當失望。

江江有點心酸，本來打算吃年夜飯的時候，向雙親宣布自己終於存到房子的首期，今年開始不用當租屋族了，現在看來為這個消息高興的只有自己，說了又會繞進「買房子租房子還不如嫁人生個胖孩子」的無限輪迴中。

她嘆口氣，放下手機。

2.
徐國勇根本不想回家。

大學畢業後，他換過幾份工作都不合適，很快被親友們冠上「草莓族」的稱號。他心中知道其實就是諷刺自己工作熬不長，不能吃苦。好在天高皇帝遠，聽不見就當沒發生，國勇最後當上快遞員，圖工作時間彈性，平常和幾個大學社團的朋友組了個樂團，自己寫歌演唱在網上發表，生活過得其樂融融。

他原本就不是物慾很強的人，很早就認清音樂是自己生命的真理，對吃穿都沒有太大要求，有菸抽，偶爾喝點酒就很滿足。每天騎著摩托穿梭在大城市中，不知道是天性太樂觀還是神經過粗，國勇不但沒感受到缺乏，還往往覺得寬闊。

但這不是徐爸徐媽能認同的生活方式。

徐爸爸一輩子是個勤勤懇懇的公務員，徐媽媽退休前是國小老師，兩個人剛好都帶著眼鏡，從近視轉成老花，不變的是對兒子條條框框的要求。從鏡框看出去，國勇常覺得自己也被限制在又細又小的四方格裡無法呼吸。他們覺得讀好書，在大公司找個朝八晚六的工作才是正軌，弄音樂什麼的，套句徐爸的話，就是邪門歪道。

國勇試著解釋過，說世界很大，生活方式很多，只有適不適合，沒有對與錯。但這樣的說法當然不被採信，兩父子吵過幾次，最後總要鬧得徐爸臉紅脖子粗，徐媽在一旁傷心落淚才結束。國勇堅持這是個人自由，並沒有妨礙到別人，但徐爸筷子一拍指著他大吼，「說得容易，但你影響到我！」

他才明白，看不慣自己的生活方式是一回事，親友的閒話才是父母不高興的主要原因。

國勇頓時洩氣了，中國人就是愛面子，他能與自己的爸媽說明，但無法封住其他人的嘴。父母有生養之恩，他被唸幾句也應該，可不覺得自己對看熱鬧的親友有什麼解釋的義務。

一想到過年徐爸冰冷的表情，徐媽哀傷的眼神，親友不懷好意的提問，國勇幾次打開購票網站，點選了車票，卻遲遲按不下確認鍵。

3.
江江後來還是回家了，吃年夜飯的時候，她宣布了買房子的消息。和想像的一樣，爸爸媽媽沒什麼太大表示，只說那很好啊！

接著大家陷入沉默，只聽得到吃飯的聲音，最後媽媽終於忍不住，嘆了口氣說，這麼多年還是三個人吃飯，房子再好有什麼用。

江江放下碗奔回房間，氣得哭了一夜，她下定決心第二天就要走，隨便訂機票飛哪裡都好，挨罵也顧不得了。就在她拎起袋子準備離開的時候，在房門口她聽見爸爸接了個拜年的電話。

「欸欸，新年好新年好，對呀！我家江江還是單著呢，沒對象哈哈哈！」她爸爸乾笑著，不用看也知道臉色不豫。

「話不能這樣說啊！老張，現在的人不這樣想了，」爸爸語氣嚴肅起來：「她本身條件好，要求高一點也應該。」

「不想嫁不等於嫁不掉，我女兒今年還靠自己買了房呢！總要找個配得上的，換了兒子都不見得那麼強。」

大約是話不投機，爸爸沒講幾句就氣憤地掛了電話，一邊轉著新年電視節目，一邊嘴裡還咕噥，「自己女兒，我做爸爸的還沒嫌她，你算老幾？還把我女兒當跳樓貨啦！」

江江放下手中的行李，又哭了。

4.
國勇沒回家，他實在不願意回去面對三姑六婆的審視，於是想了個變通的辦法。他把徐爸徐媽請到自己所在的城市，安排了一連串不怎麼花錢卻很有趣的行程。其實也就是各大景點走走，替父母拍拍照，但他私心安插了一個環節，請他們到自己樂團表演的餐廳吃飯。

國勇在網路直播平台上人氣挺高的，也頗有些粉絲，這些徐爸徐媽當然不懂，大約也無法了解他們的音樂。不過那晚氣氛很好，觀眾反應熱烈。他在台上看見平常嚴肅的爸爸戴起老花眼鏡，環顧四週，表情從不苟言笑到漸漸和緩，最後手還打著跟不上節奏的拍子。

表演結束後大家去吃消夜，平常睡得很早的徐爸居然堅持也要參加，在一堆年輕人中間好像也沒有想像中的格格不入。

這樣就很好了，他心想，暫時離開那些八卦的親友，爸爸媽媽似乎也放鬆了很多，國勇只求能和和氣氣過了這個年，其他的事以後再說。

那晚的表演發在網路上，第二天國勇習慣性地刷了下評論，突然看到一個留言，頭像照片似曾相識。他點進去一看，赫然是徐爸，他特地註冊了一個帳號，名字是「歌手的爸爸」。

徐爸轉發了那天的表演，還加了一句，「好歌喉原來是遺傳的。」

國勇笑了，立刻下單了兩個藍芽麥克風，打算以後多回家和老爸對唱。

5.
我有一個很傳統的爸爸，對我要求很高，也愛面子。他年輕的時候工作很忙碌，脾氣更差，記憶中誇獎的話沒聽過幾句，批評和責罵倒是家常便飯。我的前半生都在尋找平衡，一邊盡量往爸爸想要的地方發展，成為一個他能引以為傲的孩子，另一方面又想追求自己喜歡的人和事，不希望最後回頭看有任何後悔。

這並不容易。

我爸雖然大致上覺得我「還算過得去」，但很快我就發現有些父母的期待是無止盡的，上了好學校就要找到好工作，經濟獨立了就要找到好對象，結了婚還要趕快生孩子，有了一個就差不多可以生二胎了。而且這一切的「好」並沒有太多商量的餘地，也就是要以他們的認知作為標準。

我曾經因為生小孩的事與我爸媽大吵，半年沒有見面說話，他們發訊息我也不回，因為我要讓他們知道透過親友對我施加壓力不但沒用，而且踩了我的線。

事過境遷之後，我媽有次很難過對我說，她從來沒想到我一向那麼貼心，居然會狠到六個月不理她。

我也沒想到堅決要表達立場的自己，聽了這句話，心裡比她還難過。

有段時間流行故意刷破的衣褲和洗舊的運動鞋，我爸看了諸多不順眼。有年初一我一時不察，穿了件上面有洞的t恤回家，他皺著眉說大過年的為什麼不能穿新衣服，妳有那麼節儉嗎？

我轉了一個方式，替他戴了一頂高帽子，我說這是流行啊！破的比不破的還貴，別人看不懂，老爸你這麼時髦的人，一定能欣賞對不對？

我爸這種天字第一號直男審美，無端端大格子襯衫會去搭配小格子褲子的人，這輩子從來沒有被誇過時髦，聽了居然猛點頭：「原來如此，我就說這洞破的很有美感，應該是故意的。」

我一口飯差點沒直噴出來，忍著笑猛點頭，我姊比較實誠，受不了這種衝擊，湯匙沒握穩掉了，在鍋子裡撈了半天。

當然我知道很多衝突和誤解不是那麼容易解決的，不是每個父母都像江江的爸爸那樣護著孩子，也不見得願意像徐爸徐媽，在過年的時候轉換環境離開家鄉。但大部分的人一年和父母24小時相處就那麼幾天，如果你能忍受無理的客戶，朋友的drama，生你養你的雙親，再怎麼煩或許都能掐著大腿撐過去。

年紀大的人就像個孩子，他們和我們處在兩個世界；不需要認清事實，也不需要見識世界，他們需要的是多一點理解。

我爸爸是非常養生的人，早上六點就起來運動吃早飯，我每次回家都很崩潰，因為他一切做完也才七點，然後他的節目就是來騷擾我，把我從熟睡中推醒。天知道我好不容易有幾天能休息，結果大冬天的每天還要早起，比工作還累。

後來我學聰明，把房門反鎖，心想這樣就能睡到自然醒了，沒想到他依然準時七點出現在我床邊，而且為了怕吵醒我，他決定坐在床上看著我睡覺，問題是他呼吸聲很大，迷迷糊糊中我睜開眼睛，發現一張大臉靠得那麼近，差點沒有嚇死。

「你幹嘛？！你怎麼進來的！」我尖叫連連。

「這是我家，我當然都有鑰匙，」他洋洋得意地說，「妳逃不過我的手掌心。」

現在我的房門無論鎖上還是開著，爸爸再也不會叫我起床了。

再囉嗦嘮叨煩人的父母，總比沒有幸福。現在發生的大小事，無論快樂還是鬧心，你都要牢牢記得，因為緣分就這麼多，不知道什麼時候，這些就是一切。

真希望有天張開眼睛，他能再出現，一次也好。