不是我写的，很认同所以要分享。 这才叫做演员，这才叫做女神。 Theatre Review: Actor Forty (6 Feb 2017) by Z'ming Cik 一人分饰多文化的困惑 《演员四十》是特为知名演员杨雁雁量身定做的独脚戏，却不失为一部寓意匪浅的作品。 故事里的她，跟现实中一样为演戏而卖命，挺着大肚子还照样去拍电影。至于其他的情节，就多半是必要剧场（The Necessary Stage）别出心裁，杜撰而来的“另类事实”了。 剧中述说的，是一名女艺人步入中年，又正值未婚先孕的窘境；令人反思的，又是本地剧场何去何从，如何延续生命的问题。模拟的，似乎是港片中《女人四十》和《虎度门》的经典人物；突显的，却是新马地区多元文化的现象。 现实与幻象之间的对照，家庭与事业之间的两难，还有千丝万缕的社会关系，都很微妙地从故事主人翁的口中，在她马拉松式换装的当儿，一一点出。而贯穿一层又一层深义的中心概念，可说是“人生如戏”的各种变调。在喧闹纷乱的人生舞台上，一个平凡人如何兼顾不同的角色，又如何能够“抱一以为天下式”？借粤剧里“虎度门”的意象来说，一个戏子踏上舞台，就必须“忘却自我”。究竟孰为真，孰为假，谁又说得清？ 这是一部高难度的独角戏，一个半小时之长，几乎没有喘气的机会。时而一蹬足，剧中人物就置身于另一个国度，对话突然转换成中国大陆、香港、台湾或是马来西亚的腔调。时而声音一变，演员又跳入另一角色，精神分裂般地跟自己对话。一个演员要让台上的情绪不断地翻跟斗，那幕后要下的苦功自是不言而喻。 单是以一个演艺生涯的故事来欣赏的话，《演员四十》的剧本构思是可圈可点的。它不是那种典型的光明奋斗史，也不刻意渲染娱乐圈的五光十色，而是把一个艺人的身份还原为一个面对着生活抉择的凡人，无奈与谈笑之间蕴藏了一种宠辱不惊的精神。从头到尾并没有缠绵的爱情故事，而是强调一个独立时代的单身妈妈跟腹中胎儿的关系。 一开场，演员回想起自己远赴康城出席影展的盛典，自爆当时没钱乘搭豪华座车来登上红地毯，又逢细雨绵绵，不得不跑了半途才到酒店的厕所里换上高跟鞋。（道具马桶很不嫌碍眼地，在台上真空摆放着。）接着，她又反映自己得奖后high了好几个月，便回到了残酷的现实，为了区区一个试镜的机会而慌忙。 故事不久又倒叙到演员在少女时代,如何喜欢在新山的家观看新加坡的电视连续剧，什么《雾锁南洋》啊，《咖啡乌》啊，边看边模仿。甚至对岸举行国庆日当天，也学着唱起“One people, one nation, one Sing— (临时改口) Malaysia！”。 最令观众捧腹大笑的独白，大概是杨雁雁模仿娱乐媒体的一些情景，像记者招待会里说话如何拐弯抹角、拍护发素广告的动作如何夸张，还有肥皂剧里的对白如何不合情理，却完全不妨碍收视率。但这些都并不是为了搞笑而搞笑。即便是剧中模仿一些经典剧作，也不纯粹是为了卖弄演员的演技。例如《虎度门》和《原野》的选段，都是紧扣着故事总体的叙述，衬托出人物怀胎时的心理负担，以及对于演艺事业的一种焦虑：是否真能找到“铺满黄金”的理想地方？ 故事到了结局，观众隐约意识到了胎死腹中的痛楚，却只见戏还是强颜欢笑地演下去。这样的悲剧安排，不妨诠释为对于新加坡“高效率”社会的一种微言。以经济发展为前提的政策，同时要求国民在工作和生育两方面提高生产力，是否会造成无形的压力？剧中的演员不时仿佛听到胎儿跟自己说话，也引人思考：尚未出世的孩子是否也有发言权呢？ 肚子里的小生命当然也可能有另一种解读。剧中人物穿梭于中港台各地的华人社会，以及马来西亚各大族群的文化之间，不但展示了一名演员的语言天份和适应能力，更活生生地体现了多语言剧场的可能。而剧中透过演员的告白，特别向郭宝崑和雅思敏阿末两位泰斗致敬，又表露出他们对于跨文化的艺术理念，提供了新马戏剧界和电影界的楷模。那么，故事人物的珠胎暗结，又是否意味了随着全球化的社会转变，一种新时代的跨文化剧场也在酝酿之中？ 2015年TOY肥料厂呈献的《摆渡－戏说新加坡剧场五十年的发展》里头，曾借用了郭宝崑《郑和的后代》一段关于梦境中遭受阉割的台词。假如那是感叹新加坡华语剧场日渐式微，几近“绝后”的一种悲情宣泄，这次《演员四十》未婚先孕的胎儿意象，是否暗示了新时代的开放理念，不再顾虑何为文化“正统”的传承，也不再执着于单一的身份认同？ 有机会观赏这次演出的本地观众，相信都会对剧中的语言有一种起码的共鸣。里头不同腔调的华语、福建话和广东话，对新马的华人来说都应该倍感亲切，这就等于一种文化资源。编剧哈里斯沙玛和身为土生华人的导演陈崇敬其实不谙中文语法，却能借助访问和翻译的方式打造出这么生动的演出，算是难能可贵了。 最后略说一下舞台设计。以三面敞开的格局说来，背后布满盆栽，给人生机盎然的感觉。而两边的白色走道，又令人联想起剧中所提到，戏曲术语中进出场的“鬼门道”。戏未正式开场时，恰恰见到演员在这舞台的边缘地带预备。这是否也喻示了，本地剧场独特的身份认同，必须慢慢脱离自我边缘化的状态，方能渐入佳境，树立本位？ Photo by Ruey Loon

#青春咖啡馆 #帕特里克莫迪亚诺 还记得很久以前在微博看到有人转过来自这本书的只言片语,具体是什么已经不记得了,当时看着觉得意境很美,于是就买了这本书.非常薄的一本小小文,然而却拖延了好些年才拿起来看. 不过坦白说看完有点失望.这本书说起来还颇有声望,一出版就成为法国“二零零七年最佳图书”,作者莫迪亚诺也因为这本小书一时洛阳纸贵.全书分由几个不同的角色对同一个叫露姬的神秘女子的不同侧面描写拼凑出来的露姬的生平,其中还包括露姬对自己童年的自白.一个从童年开始就一直在逃的人,小时候逃离母亲,逃离住宅,逃离家住的街道；长大点逃离熟悉的人,逃离曾经的朋友圈环境；结婚后逃离丈夫,逃离现实生活；就算在遇到心爱的人之后,仍然没有阻挡她逃离的步伐，一直在寻找新的依托载体,最后选择逃离人生,往窗外一跨,结束掉自己的生命.故事基调就像书的封面给你的感觉,一直有种蓝色的忧郁感覆盖着,也有层朦胧感笼罩着,我不确定是究竟翻译的问题遮挡了原本的光芒,还是说我的情感触觉太迟钝无法体验其中意境,看完给我带来的困惑远远远远超过欣赏. 书后还加了译后记,倒是看完译后记,特别是配合里面提供的一系列创作背景和作者生平,方始觉得故事开始有点灵动.但是我特别不喜欢这种必须看译后记才能让我有体会有感悟的作品.我总觉得,一个作品读者看的时候并不一定能完全理解作者原本想要传达的意思,我觉得也并不需要一定要完全理解作者本意.故事是死的,人是活的,每个人能根据同一个故事得到千万种不同的心得体会,难道这不才是看故事的最神奇最珍宝的地方吗.看完解读,好,我能get到作者意图了,但我觉得这个过程本身对我来说已经失去了大部分阅读的乐趣了.所以我其实特别不喜欢看书之前先搜书评,因为我极其害怕被别人左右我看故事的时候自己对故事的诠释和理解.（然而我却一直在乱写书评去左右影响别的( ‾ʖ̫‾)） 还有个原因估计也很大程度导致我无法和这书产生共鸣的地方是故事背景在法国,我对法国巴黎,特别是各种街区地理位置,建筑地标可以说是一无所知,因此真的一点空间脑补能力都没有.这种潜意识对故事的感情bonding说是玄乎也没啥依据,但却真的会有很大关联.就像如果让我看到一部小说整个语言风格是粤语环境就会让我会莫名油然而生一种好感. 😄 刷完牙想起什么再写两句->>这本书的语言风格一个特点就是大量使用隐晦的以及象征性的描写,虽然总体来说不影响对大意的理解,但是就因此让我看的时候的确很困惑,并且一直有一种被人掐住脖子一点不畅快的感觉.特别有一处,是露姬自白的段落,说到露姬每次去书店,书店老板会问“你找到你的幸福吗?”.其实法语原文应该是正常店员会问你“你找到你想要的东西吗?”我总觉得如此翻译,或许的确能增添一点意境和深度,但是却让我觉得极其不舒服,别扭,生硬.应该是我水平的问题,只是很遗憾,这本书看起来应该是本好作品，我却暂时没有那个欣赏的能力.有点难过.