《不朽》5

父親去世後，平靜的確降臨。那是她靈魂中感到的平靜，美極了；我想重覆一遍：那是樹頂上無聲無息的鳥兒帶來的平靜。隨着時間推移，父親的遺願越來越清晰地從寂默中透出，宛如森林深處傳來的獵號聲。他的饋贈要告訴她什麽呢？活得自由。想怎麽生活就怎麽生活，想上哪兒就上哪兒。他自己從未敢這麽做。為此，他給了女兒放膽去闖蕩所需要的一切。

自從結婚後，阿格尼絲便失去了一切獨處的樂趣：工作時，她一天八小時與兩個同事呆在一間屋裏；回到家，那是四間一套的公寓，但是，沒有一間屋屬於她：一大間起居室，夫妻倆的臥室，女兒布瑞吉特一間，還有丈夫保羅的小書房。每當她抱怨，保羅就說她可以把起居室看作是她的屋子，他答應（其誠意不可懷疑）他和布瑞吉特都不會去打擾她。可是，在這間擺放着一張餐桌、八把椅子，專供宴請賓朋的屋子裏，她如何能感到踏實自在呢？

也許現在該明白為什麽那天早晨保羅離家之後她感到非常高興，而且為什麽她走過客廳時要輕手輕腳，以避免布瑞吉特的注意。她甚至喜歡那反覆無常的電梯，因為它能使她有片刻的獨處。她還盼着開車，因為汽車裏沒有人同她講話，也沒人看她。對，最重要的是沒人看她。獨處：甜蜜地擺脫一切目光。有一回，兩個同事都歇病假，她獨自在辦公室幹了兩星期。她驚奇地發現一天下來竟輕鬆得多，此後她懂了，外人的目光是將她壓至地面的重荷，是吸吮她力氣的吻，是在她臉上鏤刻皺紋的鋼針。

早晨醒來，她從新聞廣播中得知，一名年輕婦女因麻醉不慎而死於極其簡單的手術。三名醫生受審，一個保護消費者協會建議將來一切手術都應攝錄，菲林永久保存。人人歡呼這一建議！我們每天都被成千上萬的目光刺中，但這還不夠：最後還有一道目光一刻不停地盯着我們，跟我們上街，到樹林裏，看醫生，上手術台，上床；關於我們生活的實照，直到最後一個細節，將被存檔備用，隨叫隨到，供法庭調查，或供公眾消遣。

這些想法重新喚起她對瑞士的嚮往。實際上自父親去世後她每年都要去兩三次。保羅和布瑞吉特說到她這種情感保健方面的需要總帶着寬容的微笑：她去清掃父親墳上的落葉，在瑞士旅館中，通過寬敞的窗戶呼吸新鮮的空氣。但他們錯了：即使那裏沒有她的情人，瑞士之行也是她深刻而系統地背叛他們的行為。瑞士：樹頂鳥兒的歌。她夢想有一天能呆在那裏永遠不回來。好幾次甚至已去看過出售或出租的公寓，甚至已想好給他們寫的信，告訴女兒和丈夫儘管她仍舊愛他們，但她已決定獨自生活，離開他們。不過，她懇求他們經常給她寫信，因為她希望他們萬事如意。這一點是最難表達、最難解釋的：她想知道他們的情況，即使她毫無看他們或與他們住在一起的願望。

當然，這些只不過是夢想。一個理智健全的女人怎麽會放棄幸福的婚姻呢？可是，遠處傳來一個充滿誘惑的聲音，不斷打破她婚後生活的平靜：這是獨處的聲音。她雙目緊閉，聆聽來自遙遠的森林深處的獵號聲。那些林中小路，她父親正站在一條路上，微笑着，呼召她同行。

米蘭昆德拉

===========

最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。