《星期天的黃乙玲》

星期天我在早上六點醒來，而昨晚出門的新室友剛回家。

起床，走到電腦桌前坐下，螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞，因看到令人興奮的新聞炯炯有神，頭探出房門對新室友呼喊：「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡，耳垂閃亮碎鑽，繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌，所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女，so what？」新室友口氣冷淡，轉身關上了浴室的門，就擋住了對話的可能。

很多話題注定在社交場合引起雪崩，譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天，星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡，誰在星期天早晨與你附和八卦呢？星期天早晨，我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。

唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭，哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛，眼看就要自我毀滅，然而哀傷隨著旋律一轉，聲音陡然上揚，「等別人對待你就親像你對待我，愛到才知道痛」，婉轉的控訴，歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性，bravo！那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。

〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候，MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改，淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。

「《紫花》是什麼東西？」我在問號後面接了困惑的表情符號，眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說，裡面的人物在趴場裡面出生入死，彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO，寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事，但文字抒情璀璨，漂亮得不得了，如果朱天文嗑藥，大概就是這個樣子吧，」他說，「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招，說上班族穿四角大內褲，額頭有皺紋，小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人，僅僅三十五歲，三十五歲耶，幹，原來我們都變成了老爹了。」

我點開了連結一看究竟，不免讚歎：「靠，這傢伙長真帥。」

「重點不是很帥，」舊室友說，「重點是我們都變成了老爹。老爹！」

我說：「文壇和政壇一樣，只要相貌端正都可以當俊男美女，這傢伙，都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」

「帥嘛，沒關係，過幾年就老了。」舊室友說。

我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾，去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒，都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂，誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身，而是因為青春而被請了多少酒，占淨了多少便宜，現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事，捨不得不用，而是即便使出渾身解數，也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的，但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多，口業造得少，掙扎一陣子也就挺過了，我對舊室友說：「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢，有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情：「假使有賀軍翔可以當，有誰願意當賀一航呢？」

「你不要再隨便詛咒不認識的人，那是老化的象徵。」

他說：「哎，這種事，你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊，舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。

星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊，然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日，非常宅心仁厚：星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家，一個人下載港劇色情電影，輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺，聽iTunes裡面的音樂，興致來了就去看二輪電影，把週休二日美好時光都蹉跎掉，沒有什麼好，但也沒有什麼理由可以不好的。

這個星期天，和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同，除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩，捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去，我擺好了餅乾水果，順便偷看了一下他人祭品，多半還是多力多滋和泰山八寶粥，第一名的祭品之力。

星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢，而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友，還有誰誰誰去吃飯，要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎？

新室友沒有回答，咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰，說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間，攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占，眼睛就快速掃描了書架上的陳列：《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼？視線往回看，《紅顏男子》！

血液衝上腦門 ，見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》，耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著，1994年聯經出版，和《荒人手記》同梯的小說，但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛，寂寞的，紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書，相見比懷念更美，中元普渡，天化日之下百鬼繚亂，我在閱覽室專注的閱讀，直到供桌上香火燃燒殆盡，所謂理想的下午。

聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人，而這個男人身邊有另外一個女人，眾人經歷一番夢幻之後，各自沉默，各自曲折。紅顏男子將真事隱去，說「提起筆來想留一個見證，曾有人這樣愛過」，一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了：「作者曾從事服務業，現已去世。」

流星一樣的人物，畫過天際馬上不見，文學雜誌未見任何議論，GOOGLE也沽不到來龍去脈，傳說他生了不能言說的惡疾，傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動（小說裡面的倪平？），也有傳說說那是個化名，根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字，餘波蕩漾都成了安靜，因此懷疑紅顏男子是否真正來過，也懷疑自己的閱讀只是一場夢。

書的感情很重很重，但文字很輕很輕，短短的，如同籤詩，預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代，那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代，沒有一整套的知識系統可以奧援，沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託，什麼都沒有，空蕩蕩的天地裡，荒人與孽子，彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去，紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛，然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。

紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛，自愛自憐自我毀滅，彷彿黃乙玲。那個年代，就只有那麼一千零一種情歌的唱腔，那麼一千零一種愛情，在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花，我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫，從這本書到另外一本書，連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代，紅顏荒人和搖藥紫花的年代，而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。

棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們，iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲，當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ，跨越了那條線什麼都不一樣了。

沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥，也不會花一百零五天去為一個人而流淚，悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌，關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜，但其實是雙邊都撈淨的好處，大叔的年紀感情只取兩個世代平均值，愛或遺忘一個人，只要十五天，沒有什麼好，也沒有什麼理由不好。

沒有什麼事情發生，又像是發生了許多事情，星期天，我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時，洗好了衣服，把鞋櫃的鞋子擺好，儘管沒有去什麼遙遠的地方，鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯，癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」，一邊把剩下的《紅顏男子》看完，書看完了，星期天也就過去了。沒有開心，也沒有不開心，我的星期天。

【《脫稿玩家》與莊子的常心：人類，真的可以逆天改命嗎？】

脫稿玩家，英文片名叫做 Free Guy ，是男主角的名字，也有「自由人」的意象。

顧名思義，電影討論的不僅僅是冒險與改變，其中還裹藏一個更深層的核心：什麼是自由？世界上存在神嗎？倘若存在神，那一個人能夠改變的幅度有多少？他能真正享受到自由的快樂嗎？

男主角 Guy 是一款遊戲的 NPC ，角色設定是銀行行員，每天就是被遊戲玩家們暴打、搶銀行賺取經驗值。

Guy 的人生，一如他房間裡豢養的金魚缸，金魚擁有 7 秒記憶，明日早起又是新的一天， Guy 同樣如此，他對日復一日的生活感到滿意，沒想過改變，他的口頭禪是「爽爽的一天」，維持現狀，就是爽爽的一天。

一日， Guy 對遊戲玩家 Michie 一見鐘情，為追求真命天女，他不甘只成為 NPC ，決定開啟了一場「 NPC 逆襲成遊戲玩家」的革命之旅。

觀影過程中，我感受到這部片透過 Guy 的拚搏，反覆地在對我拋出一個問句：

人類，真的有辦法逆天改命嗎？

以下將涉及觀影心得跟雷點，倘若沒看過的讀者，就不要繼續看下去了。

—

故事最終，我們看到男主角 Guy 並沒有得到「完全自由」，他依然活在遊戲裡，依然不是真人，他還是一個 NPC ，物理形式上，Guy 始終是被限制的。

但是，他卻達到精神層面的解放，實踐思想上的開拓，而這個，恰恰就是真正的自由。

這一直是我很在意的命題，在於我經常覺得我是一個既信命，又不甘於臣服命運的人。

我喜歡拜拜，喜歡抽籤，只是每當抽到爛籤，我依然不會聽神明的話，固執相信我就是能做到、能爭取到，而最後結果證明：籤詩說的永遠是對的。

挑戰命運的結果，你必然會柳暗花明、遇到驚喜，畢竟改變本身就是一件值得振奮的冒險，你一定會發掘你難以想像到的潛力。

不過當你繼續突破下去，你終將意識到一個形而上的、你看不見的某種根基，那個是很難被改變的，比方你的家庭，你的愛情，甚至是你的天份。

一個人逆天的程度，確實有限。

那該怎麼辦，你就無法自由了嗎？

——

關於這個問題，電影《脫稿玩家》給出一個非常透徹的解釋，這也是我最近徹底領悟的答案，以前看這麼多書，往往是理解但做不到，但近期，我是親身經歷這段過程，把頭洗下去走一遭。

在 Guy 得知自己只是遊戲 NPC 的真相後，他沮喪地去找保全好友談話。他問對方：假設有一天，你發現自己不是真正存在的人，你所做的一切努力是否就毫無意義？

好友笑說，假的就假的，那就這樣啊。

「反正此時此刻，我和你在一起聊天的這個當下，對我而言是真實的，那就足夠了。」

好友這句話，不單單是《靈魂急轉彎》那種「活在當下即是意義」的理論，再往深入一點分析，這還涵蓋一個深層思想：

當你拚盡一切爭取後，依然發覺有些人事物就是無法扭轉時，你能夠做到的唯有臣服，就是接受，尊重這股你無法撼動的力量之存在與發生，拋下不甘心，拋下委屈，坦率地說出「喔，那就這樣吧！」

——

我很喜歡電影安排 Guy 最終沒有跟女主角有個結果，畢竟他們本是兩個世界的人，這恰恰呼應了某種原廠設定的、無法被改變的天運。

可是那一刻， Guy 依然肯定自身存在，他明白自己就算是一個工具人、是一封別人寫給女主角的情書，卻也不妨礙他清醒地對女主角說出「我愛你」，這不光是幫別人傳話、只為點醒女主角，另一方面，這真的是 Guy 的肺腑之言。

於是，這也成為我最喜歡的一幕，格外浪漫。

面對人生的不可抗力，一旦你發自內心接受，下一秒，你會發現自己鬆一口氣，許多事情選擇順應自然與臣服，行動反而更加無所畏懼，心態面朝大海、得到靈魂的自由。

即便被套上一個永遠尋找真命天女的失戀王設定， Guy 最後的選擇還是那句：「我想去做我想做的事。」

莊子在〈德充符〉說：「以其知得其心，以其心得其常心。」

一個人要如何曉得自己的「心」，必然得先從「知」去經歷；一旦懂得自己的「心」是怎樣，你將會收穫更神奇的「常心」。

知，指的是覺察與經驗；心，指的是你的本質。

如何去累積我們的「知」？需要透過冒險與改變，因為先有行動與試錯，才有辦法獲得經驗跟自省（知），才有那個機會去內觀（心），觀察自己現在的狀態如何，曉得自己喜歡什麼，以及自己能夠做到什麼、極限在哪裡。

當你徹底明白你的本質，自然就會得到「常心」，而習得常心，你終將無所不能。

什麼是常心？很簡單，也很難，就是看淡跟臣服，平靜地讓情緒進來，再讓情緒離開。

——

但是，倘若你從未經歷過改變的碰撞與傷痕，你不會真正體悟到常心是什麼，你從別人的文字領略都不算，具體重量多沉，你得親身走一遭，否則你難以認清那種銘心刻骨的鑿痕，到底能在你心上刻得多深。

想要打開覺知，就先去改變跟探索吧，盡全力到遍體鱗傷為止，方明瞭「心甘情願的臣服」是怎麼一回事，神奇地是，你會感到由衷的平靜與喜悅。

冒險過後，我接受命運，但我依舊向前，這就是莊子筆下的常心。

風吹過來，我不再是草，我知道我可以成為風，但這股風終將帶我到哪，我也是順流走。
#脫稿玩家

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

【線上課程】《與人連結的三個秘密》
啟動接觸、開啟話題，你需要有一顆願意欣賞的心
課程連結：https://pros.is/SPQZC
第一講免費試聽：https://youtu.be/e3hUVtIhDZE
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/QWLR2

【10/13開課！】《學「問」～高難度對話的望聞問切》～第20期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【線上課程】《自信表達力》～讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結：https://pse.is/RG5NC
第一講免費試聽：https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NUJK9

【線上課程】《理財心裡學》～擺脫家庭影響，從心培養富體質
課程連結：https://pse.is/EPBWE
第一講免費試聽：https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NJ5VE

【線上課程】《過好人生學》～讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/KQZZH

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/GXZWM

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/LVRLY

【我們有Podcast囉～】歡迎到Podcast應用裡搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們！
Apple Podcast～https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast～https://pse.is/PEN2Z
在Himalaya收聽～https://www.himalaya.com/ekoob
在Spotify收聽～https://pse.is/PQT76
在SoundCloud收聽～https://soundcloud.com/ekoob

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=========================
當你遇到別人誤解你的情況，你能好好說清楚自己，讓關係圓滿、事情順利嗎？

在收看影片之前，不管你是在Youtube還是Podcast收看或收聽，記得訂閱我們的頻道，你的具體支持，是我們製作節目最大的動力～

歡迎來到「一天聽一點」，你有沒有被人誤解的經驗呢？

就好像在職場上，你可能是個業務高手，每天跟同事一起拜訪客戶，服務客戶，甚至帶了業績回來，卻被同事貼上「愛出風頭」、「搶功勞」、「收割王」的標籤，這讓你很受傷。

被貼標籤，怎麼辦？

而你為了顧及同事間的和諧，不讓自己的「動作快」變成「搶功勞」，所以你試著放慢腳步，但沒想到腳步一慢，業績少了，上司卻覺得你退步，這讓你衝也不是，不衝也不是，有一種不上不下的感覺！

這時候你可能會有一個疑惑，是不是多做多錯？可是不做，你又覺得很空虛，不喜歡虛度日子的感覺，然而更不喜歡自己的認真把別人給推遠了。

最近我就聽到一位朋友，有類似的困擾，他的情況是這樣子的～

我這位朋友，是家網路行銷公司的主管，負責推廣產品，常常需要撰寫行銷文，就上網應徵「行銷文案」這類的人才，陸續用了幾個人，可都達不到他的要求，於是他想起一位老同學。

這個老同學是個設計師，很喜歡寫東西，經常在個人部落格寫文章、分享生活趣事，文筆還不錯，所以我的朋友就說服老同學兼差，寫寫看文案，說不定可以發展出第二春。

原本以為交情好，合作起來應該會很有默契才對，結果沒想到文案一寫下去，雙方對於「行銷文」的想像有落差。

溝通幾次後，這位行銷主管覺得老同學「太難搞」，而被請來寫文案的同學，則是認為行銷主管「太粗暴」。

兩個人差點要撕破臉，文案不僅生不出來，關係還變得很尷尬，彼此情緒都很滿，不曉得該怎麼收尾。

溝通陷入僵局，怎麼解？

我試著問行銷主管，他所謂「太難搞」是什麼意思？他表示老同學太在意「氣氛」的舖陳，所以文案開頭寫得落落長，把要「產品」壓到最後才寫，這完全違反行銷上的「產品優先」原則！他求好心切，給建議時很直接。

偏偏這位同學是搞藝術的，個性比較敏感、纖細，就是俗稱的玻璃心，所以行銷主管的話，聽在耳裡都是一種否定，「覺得」行銷主管的話太直接粗暴，到最後兩個人根本無法溝通。

開班授課這麼多年，我很清楚人跟人的誤解和糾葛，之所以會越來越深，往往是因為很多重要的感受沒有表達清楚，造成巨大的鴻溝。

所以我繼續往下問，我問這位行銷主管對同學真的只有負面評價、覺得他太難搞嗎？主管很快回答：「當然不是，我同學很細心，也很負責任的！」

我接著再問：「那你有對他說出你這份欣賞嗎？」這位行銷主管沒說話，只有對我搖搖頭。

我又問他，以他對老同學的了解，同學會說他太直接、粗暴，可能的原因有什麼？

結果這位行銷主管想了想，才緩緩的說：「老師也知道我一急起來，嘴巴就跑得比腦子快，直接批評他的文案，太文青、不落地，一點銷售的力道都沒有，但我真的是為他好，才這麼說⋯⋯」

文青與商業，怎麼平衡？

故事先說到這邊，不曉得你聽出來了沒有？事實上，這兩個人能維持長時間的友情，一定有某種程度的契合和了解，很少有人會故意跟好朋友作對。

所以回到「行銷文案」這件事情上，他們其實都很想把事情做好，只是一直站在自己的立場，少了從對方的「出發點」來看事情的角度，這件事才會無解。

幸好這位行銷主管有一定的自我覺察能力，經過我的陪伴之後，他對自己的「直接」有些懊惱，如果時間能倒轉，他會願意換個方式表達。

例如他可以說：「敏感和纖細是好事，有敏感跟纖細才能寫出好文字，只是在『行銷文』上，產品才是第一順位，而不是『氣氛』。」

我還鼓勵他進一步跟老同學討論「敏感纖細」可以怎麼運用，只要放對地方，氣氛的營造也很重要。

要是下次老同學的「敏感纖細」又放錯地方時，兩個人可以怎麼幫彼此踩剎車，澄清彼此心中的優先順序跟具體方向，再往下走，就能避免爭執。

後來，他帶著這些體會，回去找老同學，重新表達一次，老同學能體諒他的求好心切，坦承自己對行銷文的掌握度不夠，實在沒必要反應這麼大，還感謝行銷主管願意慷慨分享業界經驗。

現在他們倆恢復了友誼，而且雙方的合作也越來越上軌道～

二個方法，讓人靠近你

從這個小例子，我們可以清楚的看見，人跟人相處時，也許事情本身並沒有對錯、好壞之分，就像是文案要賣產品，本來就是寫文案的目的。

假如文案能多寫出氛圍，提高文案的質感，沒有什麼不好，也就是說，寫文案這件事情是中性的。

真正讓情緒失控的原因，是受到片面反應，或是不完整的言語刺激，就像是「太難搞」、「太粗暴」這些不恰當的標籤影響，進而導致人際關係上的災難。

那麼要是你也渴望說清楚自己，不讓他人有誤解的空間，同時又能照顧到對方的感受，讓人願意靠近你，我可以提供你兩個簡單的步驟，那就是～1.覺察自己，完整詮釋、2.關注他人，標定善意。

打個比方來說，就像是我們一開始說的「業務高手」，因為動作快、又熱心的情況下，幫整個部門拿回業績，卻跟同事有些嫌隙，受到排擠時。

就可以先使用第一個步驟，覺察自己的本意，先對同事說明：「我提早把事情完成，是怕拖越久變數越多」。

再來，第二個步驟則是把焦點放在同事們身上，好好的說：「不過，我能拿下這些業績，是大家一起努力耕耘的結果，沒有你們，我一個人是辦不到的，謝謝大家的協助～」

我相信，只要你能這樣完整的表達自己，又能看見他人的善意和付出，就能擁有很多支持者～

要是你對自己的期望更高，不希望跟人有了磨擦，或是對人造成傷害之後，再來挽回和彌補，我再提供一個更根本的方法～那就是學習「隱喻」的語言。

如何使用「隱喻」的語言？

「隱喻」在古希臘文裡，代表著「轉換」的意思，特別是「情緒」和「理解」上的轉換。

舉個例子來說，你是個很注重時間，很守時的人，但你今天跟一個朋友約，對方遲到了半小時，一屁股坐下來也沒解釋遲到的原因，就開始聊天，這時候你很生氣，但又不想發脾氣壞了友情，可以怎麼使用「隱喻」的語言呢？

你可以溫和且堅定的跟朋友說：「一寸光陰一寸金，我剛剛已經存了三十兩黃金在你的戶頭裡了，哪天我缺錢時，我會記得跟你要喔！」

你可以感受一下，像這樣子把時間比喻成「黃金」，是不是可以輕鬆的說清楚「時間」這種很抽象，又看不見的東西，它對你的具體意義是什麼？

而且不帶攻擊和指責，不讓對方感覺受傷，又能巧妙讓對方理解「遲到」這樣的行為，對你來說是「重大損失」，明白時間對你的「珍貴價值」。

更重要的是，有了使用隱喻的能力，你不必強忍情緒，就能適當的表達自己，
而那些原本對朋友遲到的負面情緒，像是憤怒、失望、不滿。

在你使用隱喻的過程中，因為多了一份詩意和美感，讓負面情緒可以平安落地，也就不會跟人撕破臉，傷害到你的人際關係。

那麼要是你感受到隱喻的妙用，也很想學習的話，我很鼓勵你加入我們最新推出的線上課程【與人連結的三個秘密】。

【與人連結的三個秘密】是由國際級隱喻大師～哈克，黃士鈞博士所主講。
哈克這一門課程，除了能幫助你更容易建立關係，跟人產生連結之外，更難得的是，哈克還會陪伴你「了解自己」。

關於「了解自己」，哈克曾經說過一段話，他說：「為什麼我們要探索自己的內在？這是因為當我們探索、好奇自己多一點，我們對自己多懂一些，於是當別人想要靠近我們的時候，就多了語言和文字可以表達～」

而在【與人連結的三個秘密】課程當中，哈克就為「了解自己」找到了一個好隱喻，那就是「太陽」與「月亮」。

一般而言，我們對太陽的印象是熱情、充沛、恆常存在的能量，而月亮則是輕輕柔柔，隨著潮起潮落，每天都有盈缺的變化～

帶著這樣對太陽和月亮的認識，回到人際關係裡，到底要怎麼運用「隱喻」呢？這就像是前面提到的那位行銷主管，要是他先上過哈克的課程，在哈克的陪伴下先向內探索、了解自己。

那麼當他決定跟老同學一起工作的時候，他就可以先打預防針，好好的跟同學說：「我能帶給人的能量是『明確、迅速』，這樣的能力是我的太陽，請享用它，同時我也有月亮，我的月亮是『願意嘗試、懂得反思』，這是我的柔軟面，請善待它」。

有了重新了解的基礎，當他跟老同學針對文案意見不同的時候，那位敏感、纖細的老同學，對他的理解就會是想把事情做好，所以心急了，就不會直接被他的太陽灼傷，甚至有可能因為懂他的月亮，願意付出更多體貼和包容。

這就是哈克說的，開啟一段內在旅程，探索自己的太陽與月亮，你就能了解自己、讓人懂你，更喜歡跟你靠近～

希望今天的分享能帶給你啟發與幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我們製作的內容，請記得訂閱我們的頻道，YouTube收看的朋友除了訂閱之外，記得把訂閱旁邊的小鈴鐺打開。

而Podcast收聽的朋友，除了訂閱，也請你給我們5顆星的評價，並且把它分享給你身旁的朋友，我們需要你用最具體的行為來支持我們。