如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

〈跟台灣朋友回家是一種什麼體驗？〉

#你來我家，我也要去你家！#

好朋友若莓是土生土長的宜蘭人。大二那年，我因病休學，她一個人背著行李飛到廣東，來我家中探望。她難得來一次，而我卻沒能帶她四處轉轉，還安慰我說：「沒事啊，我這次來廣東不是為玩，就是來陪你的啊。」

她只是耐心地待在我身邊，
為我拉開房間的窗簾，讓陽光透進來；
在我睡著的時候，陪我的家人談心，
給予他們鼓勵和信心。

若莓回台北的前一天晚上，
我們熄了燈躺在床上發呆，

我問：「你以後會不會帶我回你宜蘭的家？我也想認識你的家人，看看你長大的地方。」

若莓在黑暗中轉頭看向我，
言語堅定，「會啊。等你回台灣！」

一年後復學回台，
見到她的第一句就是：
「我回來啦！你啥時候帶我回宜蘭？」

和她成為室友後，更是每天都要問「那你啥時候帶我回宜蘭！」她都只說「表急表急，我自有安排。」

某天放學回家，若莓突然對我說，「誒，廖海珊，雙十連假你要不要跟我回宜蘭」時，我就像動畫片里的卡通人物，背後突然長出兩瓣小翅膀，扇啊扇地，心情也跟著飛到了天上！

#久未成行的背後

出發前一整個禮拜，我開心得表情都不受控，嘴角動不動就地往上揚。連假前的晚上，我們把機車停在板橋車站，若莓把取好的車票給我，當時的我完全沒有想到接下來的三天我會過得如此滋潤，吃飽穿暖，行程也被安排得滿滿當當的。

我也是後來才明白若莓為什麼拖了這麼久才帶我回宜蘭。因為若莓成年了，又是家中長姐，對現在的她來說，「帶朋友回家」便不再像我們小時候，放學了邀小朋友「走！去我家玩」那般隨意，尤其是對我這種遠道而來的朋友。

提前知會家人「我這禮拜帶朋友回家方便嗎？」與他們溝通並獲得同意，看似無所謂的「程序正義」，實則是對於「帶我回宜蘭」一事的重視。

若莓這麼做，除了讓我感覺到若莓作為台灣人的「待客之道」外，還讓我看到了若莓對於每一位家人的尊重和體貼。

#和叔叔阿姨的初次見面

回鄉的車上，若莓就跟我打好招呼，「你等一下可以誇我爸帥，他一定很開心！」我說好嘞，包在我身上！連假回鄉難免塞車，但叔叔依然提前到了車站。

馬路對面蹲著一輛小麵包車，我衝衝衝過去，一把拉開車門，昏黃的街燈加近視閃光的雙眼，我根本看不清叔叔的「尊容」，但沒關係，這不影響我發揮花式拍馬屁的功力，想罷便張口就來：

「叔叔你好！哇哦，你真的跟若莓講得一樣誒，N刀（英俊）瀟灑，真不愧是宜蘭金城武，就寺帥！」經我這麼一誇，叔叔忍不住照照後視鏡，而若莓在一旁笑到扶著門把手...

若莓家就在公路旁，但晚上一點兒也不吵，宜蘭的夜晚很安靜，公路四四方方的，車子轉上幾個九十度彎就到家了。

阿姨（若莓媽媽）在客廳等我們，廚房飄出香味，是熱乎乎的海帶米豆腐清鍋，是阿姨準備的，我把大大的碗裝得滿滿的，以表示對阿姨的感謝。叔叔坐在沙發上看電視，我就著三大碗火鍋料，陪他嘮了會兒嗑，才上樓睡覺。

#溫馨的家庭日常

宜蘭是個神奇的地方，一到那兒，人整個懶了下來，最明顯的就是舌頭，連咬字都格外慵懶含糊--「宜蘭腔」又是台灣腔的一個特別分支，可遇不可求，模仿不來，但在宜蘭生活幾天，就能達到那個「連咬字都變得慵懶含糊」的自然狀態。

第二天一早，陽光把房間照亮，我揉著眼睛穿過客廳，站在大街前，來往的行人和車輛不多，一個紅燈的時間也只能攔住兩三行的車。

藍天一碧如洗，遠處是連綿的山，我喜歡宜蘭，因為在任何一個路口，放眼望去都能找到山，而與農田相間、反射著疏清天地與蒼翠群山的池塘，則是宜蘭視野開闊的秘密。

阿姨在廚房準備飯食，蝦仁玉米煎蛋和清炒高麗菜，高麗菜里添幾顆胡蘿蔔粒，色彩清新，像玉石里嵌紅瑪瑙。燃氣灶上是一鍋濃醇老火湯，揭開能看到香菇和陰冬瓜（台灣一種醃制冬瓜）在水汽上翻滾，鍋沿還飄著一層金色的油。

盥洗盆前，若莓拿起小刀準備削昨日於合歡山公路旁買的小農「蜜蘋果」。估計是怕她削去半個果子，阿姨瞅一眼，便把蘋果從若莓手中拿去，嫻熟地轉下一圈圈輕盈的果皮。

從冰箱的內容就能看出這個家的幸福指數，冰箱里花綠的瓶罐擺得滿滿當當，是煲湯的中藥材原料、幾盒生雞蛋、青梅罐頭、酸奶和需保鮮的蔬果...「這冰箱好有家的感覺哦！」若莓說，「每一個來我家的人都這麼說誒。」

廚房同樣充滿生活氣息，東西雖多，卻沒有一點灰塵和污膩，被阿姨保持得清爽乾淨，這點和我家很像，我媽媽也喜歡把家裡打掃乾淨整潔，若莓來我家的時候就說過，「你的媽媽很愛乾淨！」

阿姨摸了一下若莓洗好的碗，「吼怎麼那麼油」，說罷便撈起來重洗，哈，原來每對母女都是這樣的呀！我學著阿姨的話說「怎麼那麼油」，惹得若莓用手肘子把我頂開。

#時常牽掛的長女與長姐

吃飽飯，更睡了飽飽的午覺。而若莓和二弟、二弟的朋友三人，在計算機前忙碌了一下午，若莓在指導妹妹的申請書，幫她修改word文檔的格式和排版。

我時常想，懂得照顧人，或許跟若莓是長姐有關。同作為姐姐，我和若莓平時聊天也常聊到弟弟，她會跟我說自己不算一個特別好的姐姐，在成長過程中沒有給到弟弟足夠的關心和扶持，即使在我看來，她對待家人的方式就夠我學好久了。

我在宜蘭那幾天，我們去夜市、超市、週末集市，去任何一個地方，若莓都會幫家人買東西，她記得阿公愛吃哪一家蜜餞店的花生酥糖，記得弟弟喜歡吃宜蘭夜市裡哪一攤的章魚小丸子。

平時我們在台北，若莓會帶好吃的回宿舍給我吃，但她會跟我說好「這些是給你的，那些你不能吃哦！」因為是要帶回宜蘭的，要帶給阿公的。

#自帶結界的母女散步！

每天晚飯後，若莓都會跟媽媽一起出去散步，不走上個把小時都不願意回來。我實在好奇她們去哪裡，就非吵著要一起去。但若莓說「不過我可能沒時間理你哦」，若莓說她也不知道為什麼，每一次回宜蘭，都跟媽媽有說不完的話。

夜晚的宜蘭沒有車水馬龍，只有田間呱呱的蛙和孜孜的蟬，熹微的路燈在池面粼粼漾出一道道淺白色的光影。我在路邊看了一會兒落羽松的功夫，就跟她們倆落下了半百米遠，不過呀，即使我跟上了也沒用，因為她們母女倆之間，有旁人無法進入的結界！

後來回到礁溪的阿公家，睡前聊天時，若莓告訴我，自己從前和媽媽的關係沒有這麼好，記得國小的時候，放學到家的若莓突然就哇地哭了出來，因為她發現自己想不起來媽媽的模樣，她已經一個月沒見到媽媽了。

起床上學時，媽媽已經出發去上班了，而等自己睡熟了，媽媽才下班回來。每次跟媽媽鬧彆扭，若莓就會跟我說這件事，說媽媽為了家庭起早貪黑地工作，一邊哭一邊後悔自己不該惹媽媽生氣，不該讓媽媽擔心。

她們散步時偏愛的路線是宜蘭科技大樓附近的公路，那裡寬闊寂靜，只有零星幾個牽著狗狗的行人和練習路邊停車的新手司機。

我只靜靜的跟在後面，跟著耳機里的純音樂緩緩地走。走著走著，阿姨突然回頭，遠遠地問：「廖小花！你會不會覺得很無聊？」

我喊著說不會啊，我只是有點羨慕。阿姨就說：「沒事啊，下次你帶你媽媽來宜蘭，我們講我們的，你們講你們的，你們還能說你們的廣東話！」

#離鄉打拼的孩子#

家是溫暖的。對於若莓來說，回宜蘭是一次身體和精神的充電，除了這次，以後我只要有時間，都會跟若莓回宜蘭過週末，浸泡在這樣的家庭氛圍中，能給我以雲捲雲舒的治癒，孕育諸多生命的靈感和能量。

平時我們在台北，我常在阿姨撥視訊過來或叔叔跟若莓用line聊天時（哪怕我沒看到他們本人）隔著空氣插一句「哇！阿姨你氣色真好哦！哇叔叔你變宜蘭劉德華了哦！」來哄他們開心，而叔叔阿姨開心了，若莓也會開心。

此刻我在大陸，若莓在台灣，平時我們視頻，我都會把手機鏡頭對準我媽，若莓就會對著屏幕大喊：「阿姨我好想你和叔叔哦！阿姨你怎麼又年輕了！」

有一次若莓回到宜蘭，我們在視頻，忽然聽到一把溫柔的聲音，是若莓的媽媽！我大喊「阿姨！」站在房間門邊的阿姨出現在屏幕里，我毫不掩飾的大聲表達自己對宜蘭和她們的想念。

若莓從宜蘭到台北打工，很久都不能回家。在宜蘭那幾天，她早上八點左右就起床了（可比在台北的週末早多了），除了帶我出去玩，她抓緊一切時間與家人相處。工作上遇到困難，家中的一通電話便是最及時的春雨；

柔弱的心變得堅強，纖細的肩膀開始有責任與擔當，是因為無論走到哪裡，心中都裝著一個家。我想這也是台灣許多從南部北上，或從北部南下打拼的年輕人的想法吧。

#召喚#

我前陣子在聽江蕙的歌《家後》，若莓不厭其煩地教我歌里的台語發音，裡面有一句歌詞是這樣的，「阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧。」

若莓說自己也是過了很久才明白，「幸福是吵吵鬧鬧」的真義，家中總有大大小小的摩擦，但正是血濃於水的包容和理解，讓每個人成為彼此緊緊相依的親人。
我本不是一個家庭觀念很深的孩子，尤其是作為崇尚自由和個性的九零後，出生在獨生子女家庭，更是習慣以自我為中心，幼年進入重組家庭，變故引起我的自我封閉，對親情冷淡，對家人漠視，自詡孑然一身。

繼上次來廣東，若莓便一直悄悄地跟我的父母保持聯絡，在我回台灣後，亦不時替我向父母報平安。知道我在台灣有這個大姐姐照應，我的父母都很安心。

若莓接納無宿舍可住的我，同住一個屋檐下，若莓在生活中包容我，更以身作則地教導我，與若莓朝夕相處，再跟著她走進她的家庭，看著他們一家子幸福的模樣，召喚了我對親情的本能渴望。

若莓心系家人、不露痕跡地為家人著想，潛移默化地影響了我，提醒著我：我會為此感動，是因為我也有一顆炙熱的心。我不是一座孤島，我也是他人的「孫女」、「女兒」和「姐姐」。

回到廣東後，我仔細端詳每一位家人的臉，原來我也有一個獨一無二的幸福家庭，家人們各個也都是那麼可愛，幸福和溫暖就藏在「吵吵鬧鬧」後的和解裡頭。

這是一篇普通得不能再普通，簡單的不能再簡單的文字，但親情總是滋長於這些白開水般平淡的柴米油鹽里；我所描述的一切與家人相關的不值一提的瑣碎日常，此刻，也正在世界的各個角落發生著...

2020.07.09

等一下早上8時！余晏和簡文秀聲樂家一起談大安森林公園的活動！以及台北的音樂和夢想！請按以下的連結，聼現場直播。 http://www.radio.gov.taipei/ct.asp…

驚喜!「螢火蟲之歌」首獎再提高到60萬
天后江蕙也受邀擔任評審，即日起至9月14日截稿

主辦單位大安森林公園之友基金會與台北市政府除了如火如荼地為2 017年4月23日至28日國際螢火蟲年會緊鑼密鼓地籌辦之外，也特別委由億光文化基金會承辦螢火蟲之歌徵選活動， 以鼓勵全世界更多喜歡大自然、愛護地球並且熱愛音樂的民眾參與，「螢火蟲之歌」徵選活動徵件時間延長至105年9月14日止， 而且首獎獎金也再提高到60萬， 並且也邀請歌手江蕙加入評審的行列，凡是熱衷音樂創作的世界各地人士皆可報名，參賽作品須以詞+ 曲形式參加，一個人譜寫或集體創作都可以，譜曲不一定用五線譜， 用簡譜也可以，歌詞則以國語或台語撰寫，詞曲中易學易唱、老少咸宜最重要。
詳情請洽億光文化基金會網站http://web. everlight.com/foundation/news. php?nt=1
或 大安森林公園之友基金會網站 http://www.daanforestpark.org.tw/detail.php?info_id=106