約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？

真。校長👍🏻

【有學生罷課的學校，守護罷課學生的校長】

佛教善德英文中學的何滿添校長說，希望即使外頭大風大雨，仍能為學生撐起一個避風港。敢言的他毋懼發聲，「當外面紛擾到四處都是催淚煙，如何可以獨善其身，坐在校長室聞不到聽不見？」校長在受訪後帶路，讓我們看看這個避風港的一些角落。（攝影：鄧宗弘）

校長與罷課學生的故事 - https://bit.ly/2k5ivaj

何校長，請安息。校長曾在訪問最後留下告別校園的一番話：

//有沒有想過告別校園時，一定要跟學生說什麼？「要這樣預告嗎」，「我希望，學校永遠是他們第二個家，在這裏找到可以信任、好愛他們、願意聆聽他們的老師和校長」。//

全文：

二○九號課室坐着一名社工，面前是三個盒子，放了餅乾、情緒紓緩小書與白紙。

開學了，這個課室零落坐着學生，在罷課。穿着體育服的少年跟我對話時一直戴着黑色口罩，青澀而溫文，聲音幾不可聞：「對比上街，我覺得這是和平、有效的方式表達訴求」，他已堅持好幾天，課室裏同學愈來愈少。「我要自己思考、為自己負責任，不是父母說什麼都聽從」，他說，「我也會有認為正確、應該做的事」。

想對外面說什麼？「五大訴求，缺一不可。」我湊近耳朵，才把這句聽得清楚。

校長室內響亮的聲音與笑聲，有時外頭校務處的職員都聽到。

「你叫我不安排課室？對不起，我做不到。那些是我的學生，他們想有套枱凳，有安靜的地方讀書，談談對這件事的看法。你要我板起臉孔，手執一份操作指引，說a可以、b不行、c要記大過、d就趕出校，你覺得後生仔會如何？ok，那我就做制度以外的事，不回校了。引到校友聲援、拉人鏈嘈、有人報警、學生跌傷……唔好喇啩，我佛慈悲吖嘛。」

佛教善德英文中學何滿添校長的頭髮二○一四年還烏黑，現在都白了，黝黑膚色、高大身形，看起來很硬朗。他還複述前兩天有人站校外罵：「讀屎片呀你𠵱度，罷課就返屋企啦，正人渣，點教佢哋㗎﹗」

如何教？他承認初初教書，確是沒教得很好。在band 5中學教英文的歲月裏，想學生多開口練習，答題不要只懂得I don't know，給三種答案，1. I don't understand the question. 2. I don't know the answer. 3. I'm sorry, I can't express it in English. 好歹選一個。誰知學生大聲用諧音問候他母親，全班見何sir被公然挑戰，笑得很樂，阿sir沉住氣，接下來教tense變化go、went、gone。下課才捉那男生來問，他卻哭起來。「他說媽媽跟人走了，爸爸是中港司機，他跟半失明的祖母住，昨晚沒飯吃，那天很冷，衣服又穿了洞。當他連基本溫飽、愛都沒有，跟他說英文？說艱深的tense？too far away啦。」阿sir到小食部給他買三文治、熱維他奶，加上神父付他每月四十元的午餐費，囑老師買件新冷衫。「此後他上堂好畀心機，雖然英文還是不太好，考不上中六，但那個年代很好，他學師修理雪櫃，之後在觀塘一個地方開了店，結婚做爸爸。」偶爾行過那間店，舊生伸出滿是偈油的手來握，說阿sir去飲茶啦，「我答好﹗有時說回那句粗口，我們還笑一餐」。

一九九○年，他第一次以老師身分走入課室。如今何校長五十有八，今年大概是他在善德這間Band 1資助英中的最後一個學年。「善德罷課都好出名㗎喇。」查一查新聞就知道，雨傘運動時的九月，他允許學生戴黃絲帶上課，斥周融倡設舉報熱線如文革，學校網站其後被黑客入侵。「二○一四年我做善德校長剛好滿十年，遇到當時覺得是驚天動地的運動，但坦白說對學校衝擊不算太大。雨傘運動沒那麼多家庭成員之間的分歧，今次很多同學跟我說，跟爸爸媽媽、甚至朋友意見亦不一樣，他們很怕被標籤為搞事、累死香港，事實上他們心目中的理想並不想用武力，只是去和平示威，或做後方支援者，幫手急救，但到最近這個月，他們都不見得很安全，其實好擔心。」

學生喊口號 不針對警察

小息時候，葵盛圍這個中學雲集的小區呼喊聲此起彼落，舊生在校外隔着圍欄帶師弟妹唱Do you hear the people sing?和喊口號，幾層走廊上一排排學生高呼和應。一打鐘，校務處立即收到附近居民電話投訴，說打擾到家中小孩睡覺。早幾天，學生還大叫「香港警察」，再小聲接「全部垃圾」、「知法犯法」，何校長說即使老師都有兩種色，深藍的每見一次行動就被刺激一次。他數天前向學生廣播，「你喊光復香港時代革命、喊五大訴求缺一不可、喊香港人加油，我沒問題，校長覺得都是你想表達的意見。惟獨那幾句，我聽到有點不舒服。香港三萬八千幾個警察，曾幾何時獲人稱譽為亞洲最優秀警隊，我絕對不相信三萬八千人都像你們描述的，有個負面標籤。老師、職員、工友的親屬，甚至同學的家長或有些從事警察行業，可不可以有點尊重？」至訪問當天，學生如何激昂，都未曾喊針對警察的口號。對於警察子女，校長沒特別安排，「不需要亦不想特別標籤，但確保學校不會出現欺凌」，他將老師開學後致電每名學生家長了解子女情况的「陽光電話」，由九月尾提前到月中。

若割裂師生關係 激起更大反彈

「我想讓社會人士知道，即便今天接受訪問亦然，我們好多校長就像何滿添，在專業地做教育工作，守護孩子。我們重視他的人身安全，不會鼓勵他違法，或用暴力手段爭取訴求，但最重要是有個地方讓他放心講，我就去聽，如果我們連這些學生都不接納，那我為何還要搞學校？我不是做懲教署嘛。」他見面打招呼時伸出的手有點特別，微斜以手背向天，像人鏈裏邀請拖手的姿勢，「接納聆聽、同行休息、尊重關愛，保持盼望」，近日放在他心頭是這幾個詞，「唔通我報警拉我啲學生咩？我唔會囉。你要跟他割裂，捨棄互相信任的師生關係，目的是禁止表達政治訴求，是否真的做到？只會激起更大反彈，一個願意接納聆聽學生的學校場所是個避風港，在動亂時勢、聞催淚彈的年代，是否可相對和平一點去處理？」他認為不能師生關係不對等，「不可以你是我的學生，我話乜你就做乜」。但校內「有份」的stakeholder政治立場各異，他得取個平衡，「戴白絲帶得唔得？得。口罩？得。頭盔、過濾口罩，真係唔得嘞，因為政治性太明顯，會有些持份者不舒服。罷課伏桌上睡覺玩手機得唔得？唔得；坐在一起聊聊，得；播Winter on Fire得唔得，都得，不過要先問我」。

他每天八時許打鐘後都作雙語廣播，這天除了提及小息會有師兄師姐來唱歌，可自由參與，還交代周一早上這區將有超過十間中學組成人鏈的行動，叮囑同學如參加不要佔路，遇警員要好好溝通，行動完了記緊回到學校來上課，他亦安排了老師當天在外面巡，又聯絡過其他校長。學生們也許聽不出來，在校務處的校長嗌咪前神色凝重，如將上戰場，一熄咪站起來，喊句「好累」，轉身回校長室又抖擻起來見舊生。他們在校外派單張，有人上前斥「不要做得太過分」，「有些老師覺得你這樣高調在校長室跟他們談，是否變相認同他們？但我覺得，你一日畢業是我的學生，一世都是我的學生」。

帶領學生多角度思考問題

教育局長楊潤雄說，不應以學校作為表達政治訴求的場地。「唉﹗」他大嘆一口氣，「這真的要講。社會就是政治，眾人之事就是政治。如果你說維持校園政治中立，這個角度沒有錯，但理論上表達政見都有自由，我們要持平客觀帶學生看問題的兩邊，他們有獨立思考，看完新聞聽完記招，就像通識題，你有多大程度相信政府的說話是反映事實全部？他們如想表達政治訴求，和平理性的話，真係禁唔到㗎喎」。說罷課犧牲學習時間，「我是覺得很可惜，不過我尊重他們跟爸爸媽媽深思熟慮之後決定罷課這個選擇」，學生罷課須家長簽名同意。「我不會鼓勵，也不會禁止。」

進校門登記時，我向更亭大姐打探，校長是個怎樣的人？她評價，「他不會以權勢壓人」。還透露每次升中講座，家長出校門談論時，都說喜歡這個校長。「因為他們知道我捱得窮、捱得苦。」於和樂邨長大，教育一開始對他來說，是爭取高收入幫輕父母的途徑，車衣的母親為省車錢拖大袋衣服從家裏行路到牛頭角，膊頭血痕叫他努力讀書，考進名校聖保羅男女中學；獲得大學學位那年，當售貨員的父親卻因心臟病驟然去世。他到瑪利諾中學做實驗室技術員，為課堂預備儀器、買青蛙劏、捉蝸牛、摘樹葉、抹枱，補讀大學學位當上老師，一步步到中文科主任、副校長，二○○四年七月八號颱風「圓規」送他哭着離開走了二十四年的彩霞道，空降善德做一校之長。

標籤學生 無助解決問題

「我見證香港由好窮的工業城市走到今天繁盛。」他原本擁有一個很獅子山下的故事，以「希望年輕人唔好搞亂香港」來結尾也很常見。「搞亂香港？」校長很大反應，「我常覺得那不是搞亂香港，是他們在追求一些理想，好似沒人聆聽，沒法用更好的方法化解。還有一種假設是所有戴黑口罩、穿黑衫一定是我的學生，警方都會喬裝啦。若真的犯法，依法審判沒有問題，但我亦希望不要標籤所有犯法者都是學生，只會增加撕裂、加強對抗，無助降溫解決問題」。現在的學生溫飽大多不成問題，他說：「不用標籤學生出身，這一刻需要什麼，老師真的要聆聽。我的母校校訓信望愛，最重要是愛。」他開始背〈哥林多前書〉第十三章經文，這個校長沒宗教信仰，佛偈與《聖經》都是道理。

經歷兩場社會運動，他再思教育是在病榻上，夜闌人靜時。近年患重病，先是罕見的皮肌炎，這兩年則是腫瘤，接連復發，所幸幹細胞療法讓他逐漸康復過來。服藥導致難以入睡的時候，他左思右想，「未去到老淚縱橫，都會有少少感慨。為何回歸廿幾年，始終沒辦法給年輕人安定一點的環境去追夢呢？年輕人有很多不滿，房屋、政制、政府表現，當特首說建構對話平台，甚至說如何與年輕人溝通，回應社會訴求，但年輕人感覺到是另一回事」。他想到教育工作者能做的，是讓學生珍惜生命，失去一個都嫌多；也讓他們知道「參與運動或一些違法活動，可帶來高度的危險性」。「前線會否真的有學生參加？絕對有，根據非正式消息，香港不同中學有學生被捕，是相當可惜的。」他說八月時已打算若自己的學生被捕，盡力提供法律支援，「有足夠的意見幫他們面對可能出現的檢控」，而荃葵青校長會八月底時亦曾向警方要求若有學生被捕可通知學校，但地方警區回應做法屬全港措施，暫未答允。

夾縫中發聲 不能獨善其身

教育局開學指引提醒老師就社會狀况可對學生答「不知道」，「事實放在面前，學生看了有判斷，他來問你，難道答不知道？我的做法是教他們將價值觀排優次，讓他知道每一個價值觀代表什麼，再建立自己的一套」，但現實讓他有時都很難教，「經濟發展重要，還是民主人權、言論自由重要？兩者要秤，香港這一刻什麼是重要？沒真正的雙普選，為何年輕人覺得有虧欠？他們心目中的烏托邦，香港可以怎樣做？有沒有人關心過？當一間劏房四千蚊一個月，你好難跟他們說有好的未來和前途」。解鈴還須繫鈴人，「鈴不是我綁的，所以政府、中央政府真的要想想，不要損耗很多代的年輕人。政府若有恰當回應，影響會大過我們說一百次」。

校長願意先為學生示範答題。他多次在《明報》撰文回應社會問題：政府鼓勵三三四學制下，高中生選修三至四科，他批評課程內容過重，先削再講；教師自殺，應反思由學校或辦學團體難有效處理投訴，建議交給教育局來辦；校園是否不能談港獨？他都寫過，應相信教師能專業地引導學生從多角度思考議題。「當外面紛擾到四處都是催淚煙，如何可以獨善其身，坐在校長室聞不到聽不見？」開學前他撰文表明對罷課的見解，「去到大是大非，讀咁多書，還有支筆」，就應當寫，也敢言受訪，「我覺得不發聲不舒服，以及太多扣帽子的誤會，洗腦啦、鼓吹罷課啦，我也想同學仔快快脆脆返課室上堂，行有餘力就和理非非去遊行表達意見，但問題是他們覺得不夠嘛，認為得不到政府回應，學校便處於夾縫中」。

校長曾經也是學生，近視眼來自躲被窩開電筒看《射鵰英雄傳》的時光，「我喜歡郭靖，『俠』這回事對我的人生處事很重要，正義、正氣好緊要」。看以前的照片，校長一副國字臉，現在清瘦些。抗癌藥影響，打字其實不易，但「仲有一口氣，唔打得就冇辦法啦」。他問有沒有察覺，以前的校長不會噤若寒蟬，這一兩年少了人出聲？愛睇波的校長是利迷，說YNWA（You'll never walk alone），「你看看外面就知我不孤獨啦」。明明說下午四時得回家休息，還拉着我認識與他並肩作戰的中文科主任、看舊生為師弟妹買食物的「和你食」盤子、轉頭又着攝記為他與學生作品合照。「還在這個崗位一天，」一字一頓「我都好想」，「守護着這個校園的文化和原則」。唯獨應我的要求帶路去見罷課學生，他流露出硬淨裏的一份體貼，「我建議不要把錄音機對着他」，又向同學說，你有拒絕受訪的自由。

教育工作者最大的使命

「我們有一個最大的使命，是安頓他們急躁、不穩定的情緒，聆聽、重視、肯定學生這個暑假獨一無二的經歷，然後再了解他們走得多前，如果他聞過催淚彈，是怎樣的感受。我對罷課學生一定問兩條問題：第一，會不會因為罷課令你跟家庭成員的關係變得緊張？若有這種關係，我們會小心為他疏解；第二是參加罷課有沒有令他覺得與周邊，不論學校、同學、好朋友有分歧，感到人際關係受壓。」

二○九號課室裏，眼神敏感脆弱的學生談到學校給了他平台發表意見，有老師保護，他能勇敢表達自己的訴求。你覺得校長是個怎樣的人？他有一點窘：「友善吧。」就這樣嗎？他想想：「真係好多謝佢。」沉默一刻，以為他想結束對話，聽到很小的聲音透出口罩：「覺得當初，冇揀錯學校。」我回校長室轉達這句話，何校長用更明亮的聲線稍稍掩飾高興，「哎呀，唔好整到我想喊啦」。因為休養，他計劃提早一年退休，據我從更亭收風，「我們都想校長做多一年」。有沒有想過告別校園時，一定要跟學生說什麼？「要這樣預告嗎」，「我希望，學校永遠是他們第二個家，在這裏找到可以信任、好愛他們、願意聆聽他們的老師和校長」。

#明報 #明報即時新聞 #星期日生活 #罷課 #校長