本月份的迷誠品專欄，是一場電光影裡的影像旅行，分別選了《#絕美之城》、《#午夜巴黎》、《#愛情不用翻譯》與《#現代啟示錄》等幾部電影，來安撫疫情之下不得不暫時回歸平淡的生活現狀，並期盼下一次跳上飛機，前往異鄉的時機能盡快到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅行讓人發揮想像，餘者就只有失望與疲勞。完全出自想像，那就是他的力量，從生到死，人、動物、城市、事物全是想像，是一部小說，是虛構故事。利泰不曾說錯，況且誰都辦得到，只需閉上眼睛，它就在生活的另一頭。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電影《絕美之城》片頭引用自法國作家塞利納《長夜行》，那也幾乎是現在的我們唯一能做的，於自己的內在時空，透過文字或影像展開一場探險、一次邂逅，或是一趟神遊 —— 閉上眼睛，旅行就在生活的另一端。以前，一有時間便拉著行李箱到處闖蕩的日子，深感滿足的一刻，往往是回到住處的隔天早晨，凝視平凡無奇卻異常美麗的街景，手中緊握樓下小咖啡廳沖出的溫熱咖啡，帶來一股難以言喻的安定與踏實之感。
⠀⠀⠀⠀⠀
在啟程與歸返之間，在未知與熟悉之間，在相遇與別離之間，在變動與恆常之間，旅行於天平兩端讓人心矛盾取得平衡。例如雋永的愛在三部曲，勇於跨出舒適圈的《白日夢冒險王，甚或歷久彌新的無數公路電影，諸如此類「我遇見誰，會有怎樣的對白」，靜靜等待願意相信的人來到此處，就像稍縱即逝的綠光。往往一個人、一部電影、一段往事，成為我們認識世界的方式，也代表了某座城市在我們心中的情感印象，有時全然想像，有時恍如隔世，影像在我們大腦裡留下的畫面始終都是雙向流動的，成為每個人無論是否親身經歷，甚至虛實交織的獨特情節記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
猶記得，那年復活節泡在義大利的假期，不但從南一路玩到北，亦留了整整四天用雙腳走完了羅馬與梵蒂岡，興匆匆按照丹布朗《天使與魔鬼》進行路線規畫，觀賞無數傳說中的建築、古蹟與藝術品，清晰烙印心中的，卻一直只有那不起眼的昏黃路燈與閃耀糖霜色澤的石子路，蒙太奇般與傑普漫步夜色壟罩的羅馬街頭的身影交錯，重疊，盤旋。
⠀⠀⠀⠀⠀
Paolo Sorrentino 承繼著導演費里尼的創作內核，《絕美之城》捕捉一個曾經夜夜笙歌，觥籌交錯，恣意遊走在權貴階級的作家 Jep，不但縱橫上流社會，更是經驗豐富的情場老手，總是衣著講究，自詡紳士，一派氣定神閒的模樣，就如這座永恆之城，以及沉默矗立於自家陽台畔的巍峨競技場，隱隱散發著華麗與蒼涼，神祕與虛無，莊嚴與絕望。
⠀⠀⠀⠀⠀
余秋雨《行者無疆》形容羅馬是「隱隱然的偉大」，靜靜安踞在並不明亮的高位上，從城市散落的每一扇舊窗、每一塊古磚、每一束荖藤溢出。而羅馬是永恆的眷戀，普立茲小說獎得主 Anthony Doerr 在其著作《羅馬四季》感嘆道：「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬」。彷彿自 Toni Servillo 的 Jep 身上流露的氣質，有著不合時宜的表象，但一切萬事萬物都是謎，無法解釋曾經的不朽風華，亦難以看清如今的一片廢墟，走過白晝和黑夜，美麗和醜陋，永恆存在於那一瞬，用靈魂按下快門的一瞬，為死亡、可悲的人性所不能觸及，在時間流逝的痕跡下，從人的角度沉默凝視羅馬過去，現在與未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在巴黎，沒有一件事情是簡單的。」
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所皆知，巴黎這一席流動的饗宴，由數不盡的人文底蘊穩穩撐起。細數林林總總關於法國的電影，《愛在日落巴黎時》的美好一隅、《午夜巴黎》的流金歲月、《戲夢巴黎》的迷惘不安、《出走巴黎》的自由之反向，或是 2019 年《悲慘世界》被種族、體制與暴力壓迫的巴黎之陰暗面，一針一線建構出我們想像中屬於花都的立體輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
然而，無論是否親眼見識這個浪漫之都的想像與現實存在多少落差，絕大多數的人仍會為伍迪艾倫的《午夜巴黎》感到心馳神往。午夜夢迴時，回到逝去的玫瑰色美好年代，談一場如夢似幻的異國戀曲，漫步於拿破崙長眠的塞納河畔，與一群只聞其名的傑出藝術家聊得酒酣耳熱，那是真正存在於巴黎之中的巴黎。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人都恐懼死亡、質疑自己的定位，藝術家不該屈服於絕望，而是要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當時巴黎藝文界的核心人物，被譽為現代主義教母的葛楚史坦，讀完男主角的小說後給予了如此受用的評價。那時才發覺，無論生於哪個時空，面對哪種現實，都有最好的一面與最壞的一面，都有絕望環伺的一面與充滿希望的一面，當我們無法選擇時，唯一能做的，就是尋覓一個方式與虛無及現實抗衡。對應至疫情肆虐的當下，或許單單是持續觀影、閱讀，乃至創作不懈，珍惜眼前所有，並持續保持對未來的憧憬，便已在企圖找尋屬於這個時代空虛的解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍閉上眼睛，旅行就在生活的另一端｜城市電影推薦
　https://pse.is/3l2kc5
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離｜性別主題電影推薦
　https://pse.is/3jyzhc

【被銷毀還是被據為己有？】
二戰時納粹政權的邪惡，不單在於大屠殺或發動戰爭，其影響之廣遍及各方層面，當中包括嚴打和收窄藝術創作自由，沒收及銷毀藝術作品等。以上這幅作品《En Canot》正是當年被納粹沒收的作品之一，直至現在仍下落不明，究竟它成為了某位納粹分子的私人珍藏，還是早早被人破壞燒掉了呢？無人得知。
此畫出於法國畫家讓．梅金傑之手，他以「立體主義」的風格見稱。所謂立體主義，即追求以碎裂與多角度的方式，在平面的畫布上呈現物象的立體，其中最著名的代表畫家就是畢加索。梅金傑在1913年創作了以上作品，雖然構圖被分割，似是組合的碎片，但觀賞者仍可以見到他描繪了一位優雅的女人坐在船上（其中「Canot」的意思是「Boat」），她撐着一把傘，背景中可見到起伏的漣漪。透過多角度的畫法，平面的畫作變得更有動感。然而這幅優秀的作品在德國展出時，卻被納粹政權沒收。畫作應有色彩，但現在只有黑白照片留下。
當時的納粹政權將一系列的作品定義為「墮落藝術」，其中包括了猶太藝術家及其他前衛藝術家的作品。雖然說是「墮落藝術」，但在「沒收」的同時，卻又將其拍賣從中獲利，或是將作品據為己有，做法極其虛偽卑劣。

作品資料：
1913年 法國 讓·梅金傑 (Jean Metzinger)
《En Canot》
縱146cm，橫114cm
布面 油畫

#有人物 #放位置 #記共鳴 #畫 #藝術品 #藝術 #文化 #繪畫 #自由 #nazi #apaintingaday #dictatorship #artlover #painter #hkinsta #instagood #women #hkig #artist #travel #museum #france #paintings #lost

一個恍神，就忘了分享上個月入手的書，真的不得不說，現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻，雖然整體購書量下降，但書中的含金量卻始終沒有變過，依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版，大家不妨參考一下，而且七月的書豪華非常，待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書，其實早已讀完，但尚未分享，是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本：林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影，同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡，無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員，眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與富岡愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難，始於幻滅以後，因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中，林芙美子為自己寫下最佳注解，倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春，生前最後一部完整長篇小說《浮雲》，便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者，作品中可見豐富的異地見聞，堪稱日本女性旅行文學先鋒，其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀，時似自我放逐，時似毅然獨行，亦為人稱頌，本書描寫無法圓滿的不倫戀情，呈現日本戰後的舉國頹敗，藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說，更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》，此書不容易閱讀，卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景，令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，是非常高興能擔任推薦人之一的作品：《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR：A Life。波娃在世時，就已寫下許多回憶錄，但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人，所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》，則全盤檢視過往波娃的自述，綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件，補足過往未曾被看見的細節，也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評，還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人，有對自由的沉思，對真理的信仰，對自身不完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料，重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容，也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史，才更能理解平權之珍貴，也才更能在觀念上持續進步。另一方面，除了性別議題，更重新建立起波娃身為哲學家的一面，帶領讀者一窺她如何思索「存在」，並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情，不只是世間一般情愛，更帶有深邃的哲學思辨、理智批判，最後，更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動，傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多的口述傳記《#重回大地：薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然，父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克，當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年，布朗庫元帥發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水，在此時，他擁有人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於 1994 年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，另一本重量級作品《#我的奮鬥2：戀愛中的男人》，也是這批書單中不可忽視的一本，《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說，共六冊，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇，談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡，他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》，同樣被改編成電影，敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫：就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去，她還活著，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力，是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇，與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代，她的母親，以及母親的母親都不是稱職的媽媽，每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒，而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後，布萊絲的期待破滅了，她感受到雙方不對盤，女兒總是乖戾而拒絕合作，當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲，她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而，薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使，夫妻之間逐漸產生裂縫。後來，弟弟山姆出生，在兒子身上，布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛，薇歐列忒似乎也愛這位弟弟，沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，當她重新回想起來驚覺，女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題，愛與恨，教與養，各種心理戰爭，本書帶領讀者進入一位母親的告白，驚悚的氛圍讀來心驚膽戰，故事的轉折讓人感到唏噓，震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了，《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚，也是一首獻給生命的頌歌，更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯，意識到自己時日無多，他幾乎取消一切公開活動，全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身，他藉由主角放蕩又純真的心路歷程，讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛，生命也許無法抵擋時間的流逝，但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及，米蘭昆達拉的《#相遇》，他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火，電光，偶然」，雖然短暫，未必深入，但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪，甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇，透過隨筆、論述及訪談，暢談他所熱愛的文學、美學與藝術，也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界，一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說，是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》，故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始，印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。感染果然一觸即發，沙烏地阿拉伯官方下令封城，但三百萬朝聖者能一個人都不離開？疫情入侵美國，國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應？全球旅行頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後，不惜親身歷險，尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法，萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬，在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中，我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說，鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成，地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲，語言、文化的差異讓敘事者重新學習，學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家，民族，地域，家庭與個人，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》，敘述主角金勝俊再次遇見她時，是在要求墮胎合法化的示威現場，這個讓他思念多年的初戀情人，會成為人們口中的「女性主義者」，而最沒料到的是，他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評，勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能，最後還提出交往的條件：如果勝俊先想要分手，就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛，卻沒有一件事情照著他的想像發展，彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積，終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時，大學二年級正式談了第一次戀愛，發現自己好像有戀愛的天賦，所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊，開始研究女性主義，深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響，而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）