【誰才配得上擁有愛情？】
　
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
　
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
　
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-

修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
　
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
　
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
　
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
　
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
　
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
　
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
　
侯爵夫人興奮得拍起手來。
　
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
　
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
　
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
　
醫生逕自說下去：
　
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
　
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
　
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
　
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
　
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
　
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
　
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
　
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
　
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
　
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
　
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
　
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
　
他把錢收下，便任她愛撫了。
　
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
　
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
　
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
　
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
　
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
　
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
　
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
　
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
　
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
　
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
　
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
　
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
　
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
　
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
　
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
　
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
　
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
　
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
　
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
　
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
　
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
　
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
　
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
　
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
　
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
　
我放下錢，就告辭走了。
　
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
　
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
　
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
　
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
　
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
　
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
　
醫生講完了。
　
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」

有一種尊重專業叫做『#我的專業才是專業，#別人的專業都是幹嘛花錢不划算。』

還好，我的專業是團購和惹怒老婆並且存活下來啦，如果我的專業是麻醉專科醫師我一定氣死。(反串要註明)

Shit Shit Shit Shit Shit 多罵幾次Shit，也停止不住我的不爽。

老朋友就知道，私訊我都會收到一個罐頭回覆『非麻醉問題，視情況回復。根據醫師法11條，醫師非親自診視病人，不得開立處方，為保護你我，請恕我拒絕線上問診。』

白話文就是『你問我醫療問題，依法我不會回你，你問我醫療以外的問題，我看情況回你。』

說到這裡我想先講一件公開的秘密啦，#外面診所的麻醉狀態有四種啦：
✅1.有麻醉專科醫師，並且全程在場。
✅2.有麻醉專科醫師，他手術前來跟你say哈囉完，露個臉就閃人，後面手術過程中只放著病人由護士照顧。
✅3.有麻醉專科醫師，但手術過程他從開始到結束都不會來，定期到診所簽名整疊病歷，蓋章收錢，簡單來說叫做純掛牌，算是介於有和沒有之間。
✅4.自稱麻醉師的麻醉護士，這個叫密醫。

我不能確認到底哪些診所，哪些麻醉醫師，在手術過程從頭到尾全程都會留在現場。

但台南、高雄、屏東有非常多診所的麻醉醫師不是金良光就是遲名珉，一個人到底有沒有辦法同時顧這麼多診所和婦產科呢？大家心裡自有一把尺。

回頭來說我很生氣的這件事，其實發生在去年十二月，一個粉絲在我某篇衛教文的留言說，女兒去高雄診所全麻手術傷到眼睛，她從頭到尾沒看到麻醉醫師。

我問她麻醉同意書上的簽名醫師是姓金還是姓遲？她後來私訊我問了一堆問題。

關於醫療和麻醉的，我謹守醫師法的規範不願回答，但我幫她問了麻醉醫學會的法律顧問，因為她在高雄，我還請麻醫學長幫忙介紹，是否有熟悉醫療糾紛且在高雄的律師，結果呢？拖到八個月後的今天，又來私訊問我一堆問題。我問他你沒有找律師？她說沒有，這個很簡單，請律師不划算。

所以呢？不就是因為我不用錢，他媽的很划算？？我浪費了我自己的時間和人脈，去幫你問學會法律顧問，去找到比較擅長醫療糾紛的律師，你不問，八個月後又繼續來問我到底有什麼意思？

專業是有價的，不認知這件事情的人，早晚會在某些地方吃大虧。不管是診所不尊重專業沒有請合格麻醉醫師，或是病人貪便宜覺得有睡著就好，麻醉醫師麻醉屍誰麻醉的，不用分那麼細，或是請律師不划算，我衷心的建議，不管任何一件事，不用錢的最貴。

律師其實和醫師一樣，每個人擅長的專業都不同，有人擅長戰韓粉，有人擅長廚藝又擅長家事（婚姻、家暴、親權、遺產、遺囑等等），有人很愛動物又擅長智慧財產權，有人擅長睡公園，也有人擅長睡粉絲。

妳口中所謂的很簡單和不划算，人家可能是老翅幾回寒暑，經歷無數開庭的專業。

附註1：業務過失致死和業務過失傷害，在2019拿掉了，但加重了傷害罪和過失致死的刑責。本來加重是考量到從事業務的人有一定的專業水準，要有更高的注意義務，但就會引發爭議，養豬戶送豬過程中發生車禍也會被認為是業務過失，業務的範圍太廣。

附註2：過失傷害是告訴乃論之罪，告訴期間六個月。

認真說，這年頭當法師比當醫師和律師好。

#找法師贏了謝他輸了怪天
#找醫師律師輸了怪他贏了謝天

--
別說了，我去替自己浪費掉幾個小時管閒事的人生默哀生悶氣，幹。

人真的不能太雞婆，到最後免費仔只是當你免洗筷。

#豹頭真的沒騙我：

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

#魔法書 #大魔法書 #所羅門王

所羅門王，是在聖經舊約和古蘭經裡面譽為智慧的王，他和上帝祈求智慧，並且得到智慧管制國家，在天主教裡稱之為沙羅曼，在古蘭經裡面稱之蘇萊曼。他被上帝吩咐建立放約櫃的聖殿，就是上帝交給摩西的十誡石板，然後放在約櫃裡面。而約櫃就放進這個聖殿裡面。在這本所羅門的遺囑裡面有講到，所羅門王建築聖殿時受到惡魔的阻礙，過後天使米迦勒交給國王一枚戒指，這枚戒指刻有所羅門王的印記，可以將惡魔的力量收服在裡面，所羅門王就利用這些惡魔來幫他辦事。
但過後因為背棄上帝而去拜嬪妃的神，更為它的神建立神殿而觸怒上帝，把他的國交給他的臣子。裡面所提到的假神有莫拉克，巴力和拉菲。這裡提到所羅門王去供奉的是否就是魔法書裡面的惡魔呢？雖然在這個所羅門王的遺囑裡面並沒有提到，但是也有很多人質疑這個魔法書並不是來自與所羅門王。
但是無論如何，這本書影響力以後在中世紀魔法書和魔法陣的撰寫。
到了羅馬時期，當基督教已經成為羅馬國教的時候，很多有關聯到其他異教的書籍都被燒毀掉，甚至很多信徒也自行燒毀很多魔法書，羅馬帝國更是毀滅了很多關於魔法，占卜，星卦等等的書籍，甚至覺得這些書籍都是威脅，包括希臘的神秘主義和數學家者畢達哥拉斯（Pythagoras）。
過後到了中世紀，基督教把魔法書分成兩種，一種是‘自然魔法’而另外一種就是‘惡魔法術’，前者可以被接受，因為它被譽為使用上帝所創造的自然界魔法來造福人類，例如好像是：Anglo-Saxon的Leechbook（Leech在古英文裡面是醫生的意思，這裡並不是指水蛭）醫療書裡面簡單的魔法藥水使用的方法和用途。但是黑魔法書則不能被接受，他們認為黑魔法並不是來自於人間或是上帝的，而是來自於惡魔。黑魔法裡面包含死靈法術，占卜術和惡魔學等等，雖然說是不被接受，但是有證據證明有很多中世紀的神職人員都擁有這些魔法書，甚至也會這些黑魔法，當中也包括幾代的教皇也擁有魔法書。
在15，16世紀的時候，出了兩本叫所羅門的鑰匙和和所羅門的小鑰匙，這本書聲稱是源自於所羅門王的，但是其實是中世紀的幾位魔法師合力收集魔法的方法而做成的魔法書，並不是所羅門王寫的，但是我們來看看究竟和之前我們看的摩西七書和所羅門的遺囑有什麼關聯吧！
大部分裡面的都是一些印記或是陣法，感覺上和我們之前看的摩西六書裡面有點不一樣，但是裡面都是有講到關於惡魔的召喚術，和很多六芒星的印記，很多網上的資料就說這是一本偽典，就連惡魔學家也說這是幾個中世紀巫師亂作的一部書來的，只是大家看了過後，你們覺得是亂作的嗎？
而【所羅門的小鑰匙】就是收藏召喚七十二個惡魔儀式方法，也稱之為七十二柱魔神，傳說中原版的書是具有詛咒，很多博物館收藏這本書都遭到不幸，我們來一起看看這部書吧～
原來有那麼多的惡魔哦，大部分召喚他們都是做一些壞事，或是祈求財富，智慧（偏門），這本書對於惡魔學的人來說算是一本非常重要的書，但是也不是出自所羅門王的，應該是源自於一本偽典叫以諾書.
以諾書，是很多基督教和猶太教都認為的偽經的一本書，它是記載大洪水之前與上帝同行的三百年所看到的異象，在新約。猶太書裡面曾多次引用這本書裡面的記載。那誰是以諾呢？以諾就是諾亞方舟的諾亞的曾祖父。
到了中世紀的文藝復興的時代，人們對於魔法書，卡巴拉和猶太人的神秘哲學主義的興趣開始大大的增加，對於巫術和魔法的書籍開始大量的印刷和販賣，在那個時候最出名的神秘哲學學者莫過於Heinrich Cornelius Agrippa （海因裡希。克尼利厄斯。阿格裡帕），他出版了三本名叫神秘哲學三部曲，裡面記載著神秘哲學，自然宗教儀式，天文學，卡巴拉，煉金術，數學，天使的名字和上帝的名字等等。但他的書籍給人的感覺並不是邪惡的或是具有詛咒性的，反而是更具學術性和知識性的，所以在文藝復興時被視為重要的哲學文學作品之一。
由於這本書是以拉丁文來寫的，因此我也不明白裡面在講些什麼，還好我在網上找到英文翻譯的版本，但是看到幾張圖有點像達文西的人體構造圖，只是不同的它是以五芒星來畫的。你們可以看到每一個角都有一個符號，不知道是不是煉金術的符號，在這翻譯本裡面有個表可以對照，我嘗試用google translate的拍照功能，試下翻譯其中一段，知道這個是叫神秘哲學，但是其他的翻譯出來的並不完整。有機會我們另外做一個影片來解釋神秘學和煉金術吧！
由於是人們開始崇拜與魔法書和異端（他們認為是）的羅馬的天主教開始鎮壓人民，不能再看魔法書，如果搜查到人民有魔法書會直接被銷毀，到了1599年更是全面禁止魔法書，其中當然是包括我之前講的那幾本魔法書。但過後越演越烈，人民認為巫術或魔法就是撒旦的，認為是邪惡的，就開始大量的捕殺巫師/巫女，凡是會巫術的人都會被火燒死，因為他們認為巫女會死後復活，唯有活活的燒死才可以阻止他們復活。大概有四萬多人被無辜燒死，具大部分都是女性，例如是法國的聖女貞德，雖然建功無數，到最後也是因為英格蘭人的收買宗教師而被冠上異端和巫女之名而處於火刑，當中究竟有多少是無辜的人呢？
過了大概三百年後，到了18世紀，人們開始注重於科學和物理的研究，雖然對於魔法的信仰還是有，只是在那個時候，人們是對於巫師和女巫視為社會害蟲，甚至是被當成罪犯來看待，其實也有很多是真正醫療人的巫師，也是在政府打壓之下，沒收了財產。
但是在即將法國大革命之前，在法國出版了一本名叫Bibliothèque bleue，在法語裡面意思是藍色的圖書館，很多魔法書經過這個小冊子開始傳開整個法國，而魔法又再一次在歐洲紅了起來，人們紛紛開始去研究如何增加自己的魅力，或是製作草藥醫療自己，還有那時候還有教人如何製作榮譽之手，什麼是榮譽之手？就是將一個被絞死犯人之手砍下，然後風乾，每根手指加進蠟燭一起燃燒，據說是可以解開任何的縮頭，而且可以讓屋裡的人沉睡，從而洗劫他們。哦～原來是犯法的道具。那為什麼這些小冊子沒有被政府禁呢？原因那時候正是法國大革命時代，路易十六也就因此被送上了斷頭台。而法國就成為了共和國。
而過了法國大革命後，一本重要的魔法書大魔典傳開了，由於有人傳是因為這本書，和魔鬼立下誓約，而得到了巨大的財富。讓我們來看看這本大魔典吧～～
大魔典，或叫大魔法書，不知道是幾時寫的，究竟是1521，1522或者是1421，但是也有可能寫於19世紀，據說作者是看了所羅門王的著作，在另外編寫這一本書的，裡面記載的就是召喚惡魔路西法，並和它立下契約，從中等到他們想要的東西。裡面詳細的記載著如何召喚他們，和如何去做儀式，和要怎樣回答他們的問題。不知道是否像傳說中需要出賣你的靈魂來得到你想要的東西呢？
由於是大魔法書大量的傳播下，連很多的天主教的人也開始研究魔法書，也積極的找出對抗黑魔法的方法，也是因為這樣他們也開始編寫驅魔書籍，尤其是在西班牙，一本叫Libro de San Cipriano 驅魔書也開始傳開了，裡面記載的就是如何用天使和基督的力量去幫人們驅魔，很多其他的驅魔書籍至今也還保存下來了。
到了現代這個年代，人們也開始漸漸忘記了魔法書這種書籍，很多新的科技讓人忘了魔法，其實對於這個年代的人來說，科技也就是他們的魔法了。如果會善用這些科技而不是沉迷的話，這些科技是可以給人們帶來幸福的。
為什麼有魔法書的出現呢？原因是人們對於一些無形但存在的東西感到恐懼，或是自身的慾望和貪婪，希望借助其他的力量來達到他們想要的目的。但是如果需要借助邪惡力量來達到自己的目的，那你肯定需要捨棄一些良知，或是一些你原有的幸福。不如好好的珍惜自己的幸福，好好追逐自己的夢想，當你的夢想可以實現，那就是最好的魔法了。
好啦！今天的影片就到這裡，接下來應該是要做金字塔的實驗，這個是源自於俄羅斯的金字塔的真實實驗，而我也買了兩個小金字塔來做一些小小的實驗，敬請期待咯～如果你喜歡這個影片，記得按贊和分享出去，也記得訂閱加關注HenHenTV的Facebook，B站和Instagram。謝謝大家的收看，我們下個奇異世界見，Bye Bye