《凌晨四点沉寂都市，我在七张遇到送报夫》

回到七張已是凌晨四點。

本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿北、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索。

這麼晚了，內心的疑問，驅使原本打算徑直回家的我折回來一探究竟。

靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，篇幅大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。

我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。

送報夫？是我在楊逵的《送報夫》里看到的那樣嗎--當年，隱忍的、抵抗的、頑強的、被時代遺忘的勞動人民。

#遇見送報夫#

「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，
用捻過口水的食指指旁邊的一位叔叔，「老闆。」

我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，
問阿公所示意的那位老闆，
「叔叔，你們在幹什麼呀？」

老闆瞟我一眼，沈默兩秒，
「你要做？」

嗯，會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。

陸生在台不能工讀，
他應該是沒有聽出我的口音。

我想瞭解更多，便隱瞞了自己此舉其實只是出於好奇，順勢說道：「嗯對，可以嗎？」

老闆直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉幾的小姑娘。小姑娘則不自覺攥緊了竹竿胳膊下的手。

他努努嘴，聳聳眉，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」

據老闆所說，每天三點多就要集合，帶上分類好的報紙，開始奔赴。

每個「送報夫」會有一條固定路線，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」

「那為什麼這麼早就開始？」我問。

「哈哈！」老闆笑，是因為發現了小姑娘為掙錢拼命的意願只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！

即便如此，他還是耐心地為我解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」

天色漸亮，阿公和阿北們，
把報紙抱起，
嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，
車子的輪胎明顯扁了一下。

他們精神飽滿地翻身上車，
扭動引擎，出發了。

#什麼都不會也沒關係#

「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。

「沒關係，跑就對了！一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」

我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質。他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」

老闆手指放在太陽穴上，
說，「早上哦，這裡最好用了。」

是嗎，都說一日之計在於晨，我只覺得沒睡飽的話，腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。

「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，腳踏車送到，新聞變舊聞！機車會比較好一點。

我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。

「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」

#幫你安排#

我乖乖地站在旁邊看，為了不擋道，都快貼到牆上去了。「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的男的來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就、齁、嘿呀」的跑出來。

「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習還很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦吼，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」

作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。

「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」

#退休長輩重出江湖#

「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」

凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，沈默地高速運轉著。當我們蘇醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。這是一份很神聖的工作。

我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百（新台幣），一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」

哇，我可能賺的都不夠請假賠的。
但數數，按三十天計算的話，
一個月有一萬多誒！很不錯啊。

「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」

這個說法聽起來怪怪的。

雖然我也知道，
實體報刊雜誌搖搖欲墜，
能不停刊就不錯了。

#傳承#

同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的未來的擔當者吃苦耐勞，有勇氣和拼勁。但若是退休阿北「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。

今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業、見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。

我依稀記得自己小時候常看到的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳...

從黑夜騎向朝陽，從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。

#精神#

叔叔們其實很忙，
但他們還是會停下來仔細回應我，

一是因為怕我家裡出狀況，
急需幫助，
希望給我補貼家用的機會。

二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拼，
哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。

太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我說起從前，說起他年輕時的台灣，水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，煙葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說...

這些我在文學作品里看到的關鍵字，
隨便一個，都能在他們的腦海裡，
牽出一整片追憶和遐想...

看著這些阿北、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，他們那麼安靜，那麼安靜。蹲著、坐著、跪著，報紙前的他們，安靜得像融進了凌晨的夜裡。

「阿北，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了上面的父母，為了下面的孩子，為了家庭，為了生活啊！

當他們無聲穿梭在都市的大街小巷時，是什麼支撐著他們呢，我想到了自己遠在對岸的父親。

「我們活到這歲數啊，其實已經無所求了。就是想孩子能輕鬆一點。」

同樣作為他們口中的「孩子」，我為自己感到羞愧。為什麼不是我們這些晚輩在努力，為了讓父母們輕鬆一點？

凌晨三點，一個年輕人熬夜下班，他累到想放棄，每到這時，他習慣性地繞到那個捷運站前，看著燈光下開始一天工作的、的灰白頭髮送報夫們，又咬緊了牙關。

作為學子、孩子、未來的社會支柱，我們還有什麼理由怠惰呢？還有什麼藉口抱怨呢？常懷感恩之心與謙卑之心，埋頭前進吧！

2020.05.05

偉士牌復古魅力 愛車人沉醉
中央通訊社

（中央社記者黃旭昇新北市2日電）義大利偉士牌（Vespa）機車曾經是台灣著名鐵皮車款，雖已退出主流市場，但造型優雅、復古、性能不錯的偉士牌，經玩家收藏與翻新後，又賦予新生命，展現特殊的魅力。

國內車迷對Vespa機車不陌生，在1953年好萊塢電影「羅馬假期」中，由女星奧黛莉赫本所飾演的公主到羅馬，遇到即將採訪她的美國記者，兩人邂逅既緊張又興奮的騎在「Vespa125」上，穿梭羅馬的礫石路面暢遊，這是機車與電影結合「置入性行銷」的經典畫面。

偉士牌機車大部分以90cc為主，收藏8輛偉士牌的玩家吳瀛洲表示，每輛古董車都經過烤漆、板金和重新調整，大圓頭燈、經典的流線造型、輕便踏板樣式，使車齡20年以上的老爺機車再造生命第二春，勾起如羅馬假期中的浪漫情懷。

偉士牌（Vespa）在義大利語的意思是黃蜂，這款風靡全球、造型典雅的機車，自1946年問世以來，已超過一甲子。

台灣「四年級、五年級」的人多數都記得，「威斯帕（閩式英語）」是高檔機車，醫生等名流才有資格與能力騎乘。

隨著國內速克達機車的競爭白熱化，Vespa約10年前退出國產機車市場，但愛車且對偉士牌情有獨鍾的玩家，因其引擎性能卓越、堅固耐用，於是特別蒐集、翻修，甚至組俱樂部聯誼。

吳瀛洲趁著今天天氣不錯，又發動收藏的機車引擎，他的妻子總笑稱，「丈夫對偉士牌寶貝的程度，超過寶貝我的程度」。對老婆大人「吃醋」，吳也不否認。

回憶起1998年開始收藏第1輛偉士牌，從事文字工作的吳瀛洲說，當年尋找代步工具，因緣際會購得22年車齡的機車，翻修後煥然一新，騎在路上很拉風。

有天，路上的小姐看到，攔下吳瀛洲說，「這是什麼車款？我怎麼沒有看過？那麼漂亮」，他回答「比你還老的車」。直到拿出行車執照證明，19歲的妙齡女郎才相信是古董車。

這次穿街過巷「很趴」、引起路人騷動的經驗，讓吳瀛洲從此愛上偉士牌，3年內蒐集了8輛不同汽缸容量與車款、顏色的偉士牌，並逐一保養，車身與輪蓋上不同顏色噴漆，甚至將其中1輛的把手改裝成獨有的彎式把手與車頭燈。

唸書時，以偉士牌代步的余彌堅也回憶，被暱稱為「小偉士」的125cc，早期流線型車款，有「鴨母（閩南語）」的暱稱。機車鐵管把手是腳踏車的樣式，但騎乘時手要打檔、按離合器，腳要發動、踩煞車，新手要學會騎，必須一番工夫。

現在機車市場早已成為戰國時代，但台灣對偉士牌情有獨鍾的車迷，在台北、苗栗、雲嘉南等縣市，透過俱樂部交誼，今年元旦甚至一起出遊會師，有的在愛車裝上汽車標誌，有的在車身噴運動鞋的商標，好不熱鬧。

九０俱樂部會長黃萌旺14歲起進入偉士牌車行擔任黑手學徒，從此瘋狂迷戀。在有了屬於自己的車行後，仍鍾情於偉士牌，並與許多收藏家和愛車人一起沉醉在復古的手排檔機車浪漫情懷裡。1000102（中央社記者黃旭昇新北市攝 100年1月2日）

中央通訊社2011年1月1日 下午9:02 [UTC]
偉士牌復古魅力 愛車人沉醉

偉士牌復古魅力 愛車人沉醉
中央通訊社

（中央社記者黃旭昇新北市2日電）義大利偉士牌（Vespa）機車曾經是台灣著名鐵皮車款，雖已退出主流市場，但造型優雅、復古、性能不錯的偉士牌，經玩家收藏與翻新後，又賦予新生命，展現特殊的魅力。

國內車迷對Vespa機車不陌生，在1953年好萊塢電影「羅馬假期」中，由女星奧黛莉赫本所飾演的公主到羅馬，遇到即將採訪她的美國記者，兩人邂逅既緊張又興奮的騎在「Vespa125」上，穿梭羅馬的礫石路面暢遊，這是機車與電影結合「置入性行銷」的經典畫面。

偉士牌機車大部分以90cc為主，收藏8輛偉士牌的玩家吳瀛洲表示，每輛古董車都經過烤漆、板金和重新調整，大圓頭燈、經典的流線造型、輕便踏板樣式，使車齡20年以上的老爺機車再造生命第二春，勾起如羅馬假期中的浪漫情懷。

偉士牌（Vespa）在義大利語的意思是黃蜂，這款風靡全球、造型典雅的機車，自1946年問世以來，已超過一甲子。

台灣「四年級、五年級」的人多數都記得，「威斯帕（閩式英語）」是高檔機車，醫生等名流才有資格與能力騎乘。

隨著國內速克達機車的競爭白熱化，Vespa約10年前退出國產機車市場，但愛車且對偉士牌情有獨鍾的玩家，因其引擎性能卓越、堅固耐用，於是特別蒐集、翻修，甚至組俱樂部聯誼。

吳瀛洲趁著今天天氣不錯，又發動收藏的機車引擎，他的妻子總笑稱，「丈夫對偉士牌寶貝的程度，超過寶貝我的程度」。對老婆大人「吃醋」，吳也不否認。

回憶起1998年開始收藏第1輛偉士牌，從事文字工作的吳瀛洲說，當年尋找代步工具，因緣際會購得22年車齡的機車，翻修後煥然一新，騎在路上很拉風。

有天，路上的小姐看到，攔下吳瀛洲說，「這是什麼車款？我怎麼沒有看過？那麼漂亮」，他回答「比你還老的車」。直到拿出行車執照證明，19歲的妙齡女郎才相信是古董車。

這次穿街過巷「很趴」、引起路人騷動的經驗，讓吳瀛洲從此愛上偉士牌，3年內蒐集了8輛不同汽缸容量與車款、顏色的偉士牌，並逐一保養，車身與輪蓋上不同顏色噴漆，甚至將其中1輛的把手改裝成獨有的彎式把手與車頭燈。

唸書時，以偉士牌代步的余彌堅也回憶，被暱稱為「小偉士」的125cc，早期流線型車款，有「鴨母（閩南語）」的暱稱。機車鐵管把手是腳踏車的樣式，但騎乘時手要打檔、按離合器，腳要發動、踩煞車，新手要學會騎，必須一番工夫。

現在機車市場早已成為戰國時代，但台灣對偉士牌情有獨鍾的車迷，在台北、苗栗、雲嘉南等縣市，透過俱樂部交誼，今年元旦甚至一起出遊會師，有的在愛車裝上汽車標誌，有的在車身噴運動鞋的商標，好不熱鬧。

九０俱樂部會長黃萌旺14歲起進入偉士牌車行擔任黑手學徒，從此瘋狂迷戀。在有了屬於自己的車行後，仍鍾情於偉士牌，並與許多收藏家和愛車人一起沉醉在復古的手排檔機車浪漫情懷裡。1000102（中央社記者黃旭昇新北市攝 100年1月2日）

中央通訊社2011年1月1日 下午9:02 [UTC]
偉士牌復古魅力 愛車人沉醉

正當回過神，我望著彷彿還沒有離開般的日本夜色，著實的只是一昧的看著罷了。

唔，沒想到我頓時一看，
就看了快半個鐘頭。

一年好快，快得來不及和好多人事物好好道別、甚至好好相處。
一年好慢，慢的做了有些事情都常常是徒勞無功、無所適從。

但，#沒什麼只是有些話 ，喜怒哀樂不過就僅限那未完成的事、未能達成的目標、未必如此的美好、未曾想到的將來，都一一將它卸下。

愛與被愛都有可能遲了一點，但不要緊、就依照自己的步伐緩緩的前進吧。

而也許有些事情，樂觀並不是方向的全然。而是啊，悲傷以及負面的想法和情緒也是源於我們自已，並不需要去斤斤計較般壓抑且忍耐。

何不如看部催淚指數極高的電影好好大哭一場、或者找點自己平常的休閒娛樂好好發洩一下、再來找個三五好友細細傾聽大吐苦水。

會好的，一定。

記事｜2017.03.28
昨天湊巧看見了「折衷」這兩個字，
也不由自主在今晚想起一些瑣碎的故事。
記得好幾夜星星很亮，微風吹拂，世界一如往常的流轉。
在我與友人夜訪了幾回，踏進好幾紙連著街道相串紅燈籠的九份。
「喀啦！」
噢，原來是還有零星的店家沒有完全緊閉鐵捲門的聲響。
正當我們望向那店家的燈光時，忽然有貓竄過我們腳底，
一隻純黑色、一隻黑白色、還有三花色的。
嗯，這年頭貓咪們討生活也不容易啊。也是要上夜班。
「大姐你們是當地人嗎？」
出於好奇的問，就在正前方不偏不倚，長髮及肩身穿樸素臉孔和藹的大姐，她還在整理著他們店內的雜物似的。
被我這麼一問，她轉身找向她的抽屜翻了一會。戴起她的淺藍色的髮箍，和樣式有點復古的老花眼鏡。
推了推眼鏡邊說，
「不是啊，我們這幾條街的商家都是瑞芳人，老家都在瑞芳那裡。做生意才過來這邊討生活。」大姐應該是做生意交談習慣了，說起話的口氣表情都商人味十足呢。
「這晚上也蠻美的，可惜冷了一些就是了。」我打了個哆嗦，吸了吸差點流下來的鼻水。記得那時候是農曆年尾，天氣最容易驟變的季節。
「哎喲！我們習慣了啦，住這邊唯一好處就是不會淹水，
也是很多人都開玩笑說的世外桃源啦！哈哈哈！」大姐談笑風生的
比手畫腳說著九份的居住經驗談，我看了也好生羨慕。
「在這邊也好，也算邊做生意邊養老。孩子都大了，也讓他們都出去闖闖。有幾隻貓、兩條狗，跟老伴一起度日也挺好的。」
大姐邊說著，原來裡頭還有她養的兩條大狗，正在咬著骨頭走到門口趴著。
「也是，生活嘛開心最重要！」儘管氣溫很冷，但是聽到大姐如此認真暖心的聊天，也彷彿讓我多少感受到了他們人生的初衷。我笑著說。
街道上不時還是有一群一群零散的旅客經過，即便夜如此沉靜。
他們講著各個來自他們生活當地的語言，一步步走在九份的老街上。
「大姐，那我就先走囉！妳早點睡啊，謝謝妳跟我分享。」
「不用客氣啦，有空再來走走啊！」大姐不曉得我要繼續往老街裡面走，其實我也只是想要逛逛、看一看街景，騎著車哼唱幾首自己喜歡的歌曲罷了。
「嗯好，一定！」我又打了個哆嗦。
老街好寂靜，那些過客踩踏過後，斑駁的青苔更為明顯了。
燈籠紅得偏橘，紅底黑色寫著標楷體九份老街四個大字置中，
我下意識看了手機時間，啊，快凌晨兩點了。我加緊腳步。
「夏天的九份好活絡，也好擠，好像不夜城。」我還是記得那時的背影，穿梭在邁開腳步也躊躇止步的遊客中。
「下雨了，我們去阿妹茶樓坐著吧，順便吃個東西。」人來人往的撐著傘，有的深怕自己沒有看到這片雨中的九份、有的焦急的想逃離這多雨的時分，有的卻是緊緊依偎。
「好啊，雨中濛濛的看起來好像也不錯。」一盞盞在雨中隨風搖曳的燈籠，難道說他們很喜歡這場雨嗎？就像它們哼著滴答的歌聲，踏著不疾不徐的舞步。
「就怕我從此以後喜歡上下雨的九份。」是啊，像被釘在佈告欄上的備忘錄般，想忘也忘不掉了。
就這樣我腦袋忽然間塞入了過往的片段，和關鍵詞。
一窩蜂的讓我佇在阿蘭草仔粿攤前好一陣子，天啊真尷尬，我當下第一回過神後想到的是「有沒有人看到」這幾個字而已。
啊，對了。折衷，沒錯是折衷。
好比好不容易差一點爬上了一座你夢想攻頂的山頭，
遇上了不測風雲，只能暫時回到營區等待氣候穩定下山再續。
喝了一杯店員所推銷，說得天花亂墜的一包有特色的咖啡。
但其實不期然的難喝。只能去附近再點慣例的卡布奇諾。
年過半百了之後，發現年少輕狂總是桀驁不馴的那個你。
因為有幾分本錢與姿色，條件開的是一門比一門學問還高。
但，那個年邁的你最後直夜深人靜才明白，只想找個人陪伴。
當擁抱成了一種習慣，怎麼就變成了自然而然的應該，
面面相覷的彼此，依然故我的微笑講著勇敢的三個字，「我愛你」即便你已經傷了又傷，卻還是一樣。
友人看不過去說你傻，旁人看不慣說你幹嘛。
而人生啊，依舊是折衷的給予最多時間的信仰。
「然後呢？沒有遇上什麼靈異事件啊？」沒衛生摳著鼻孔，翹著二郎腿已經喝了半手海尼根的友人好奇的問著。
「沒有啊，怎麼可能。」我噗哧的笑了出來。
請依然如此，我們終將是回憶彼岸盛開的花朵，
為消失而存在，為汰換而明白。

提起卡車，大家很容易想到那種穿梭於道路上的那種拉貨的平頭卡，在世界範圍內，平頭卡也是世界卡車樣式的主流，但是，在美國卻很少見到這種平頭卡，常見的是類似電影《變形金剛》主角擎天柱那樣的長頭卡，頭上頂著兩個粗排氣管，看起來非常高大上。那麼，平頭卡和長頭卡這兩種卡車有什麼區別呢？