最近Netflix上架韓劇「醫生耀漢」，它稱不上新片，是2019年的舊劇了，在此我不是要推這部劇，只是對於此劇圍繞著「疼痛」這個主題的探討很有共鳴。
拜此劇之賜，我發現醫院竟然有「疼痛科」這種門診，是我過去所不知的。
我稍微查了一下，發現要當疼痛科的醫生並不簡單，得要橫跨多領域的醫學專業背景，才能有效協助病患找出痛因，對症下藥。(我並非專業人員，若是資訊有錯誤，也歡迎留言告訴我啊！)

男主角是疼痛醫學的權威醫生，偏偏有個不為人知的秘密，他罹患罕見的「先生性痛覺不敏感症」，不只感受不到痛覺，也完全接收不到溫度的刺激，意即不知道何謂疼痛和冷熱。
一個從小到大都不知何謂疼痛之人，竟然試圖了解疼痛，並努力為病患找出原因，聽起來是不是一種極為衝突的設定？
先不論男主角究竟能否對病患感同身受，但他對於疼痛的詮釋深得我心，他如此定義：「疼痛是身體對我們所說的話。」
意思是，身體有危險或異常的時候，會透過疼痛來告訴我們。
疼痛不過是個警訊，提醒我們身體已然失衡，需要做出調整，因此疼痛本身並不非壞事，而是確保存活的自然機制。
反觀與男主角一樣的疾病患者，大腦無法接受到疼痛的訊號，身體也就無法對周遭的環境做出適當的回應，通常都要危急性命的明顯症狀出現，才會得知身體出問題，因此這類患者的壽命大多很短暫。
由此可知，疼痛反而是值得感謝的一種禮物，讓我們知道太燙的東西不能碰、冷要加衣服避免失溫、痠痛需要休息、刺痛有可能是發炎要注意。

劇中男主角在接受訪問時說了這樣一句話：「只有不明原因的疼痛，沒有無原因的疼痛。」
往往會去到疼痛醫學門診的，都是較為特殊案例的病患，已經去過其他科別門診，做過許多檢查都找不出肇因。
劇中的醫生們面對這樣的患者，並非給個止痛藥，單純解決疼痛的感受就好，畢竟如此只不過是治標不治本，疼痛依然有可能反覆發作。
他們得要試著抽絲剝繭，一步步排除單一因素，運用整體全面的角度，追根究柢去找出造成影響的是哪個身體系統病變，亦或是何種外在入侵的病毒。
這樣的過程，不禁讓我對聯想到「情緒」。

「疼痛」與「情緒」有異曲同工之妙，兩者皆為一種展現在外的表徵，差別在於，一個是身體層面，一個是心理層面，目的是讓我們有機會意識到自身的狀況。
當疼痛出現，基於想擺脫不舒服的感覺，便會促使我們開始注意自己的身體狀況，進而找出應對及調整的方法，以至於有機會正視過往習慣的身體使用模式，是否不符合目前身體所需。
因此疼痛絕非是來折磨我們，反倒是來協助我們傾聽身體的聲音，提供更深入了解自己身體的機會。
畢竟人體是一個極度複雜且龐大的組織，縱使現代科技如此進步，仍有許多未能全盤解密的部分，即便同樣身而為人，也會由於基因、環境、飲食等因素而產生各自的差異，每個人都有自己獨特的身體運作機制。
比起無法時時刻刻觀察我們的專業醫生，也許我們才是自己最好的治療師。
唯有當我們有意識地覺察並與身體連結，才會明白什麼是適合自己身體的解藥。

情緒亦然如此，常常我們都希望那些讓我們感到不舒服的情緒趕快消失，就像我們祝福的話語總喜歡加上「快樂」兩個字，生日快樂、新年快樂、聖誕快樂、天天開心等，好似開心快樂才應該是常態，不屬於正向的情緒只會造成不良影響，最好通通離開。
當我們感到憤怒、失望、恐懼、傷心、焦慮、內疚等情緒時，絕非情緒本身是個錯誤，需要被擺平或消滅。
反而要恭喜自己，藉由情緒的發生，有了停下來檢視自己的機會，意識到必定是自己內在有某個議題存在，情緒才會被觸發。
進而向內探索，追本溯源找到困住自己的枷鎖究竟為何。
有可能是舊時未被處理的創傷，也有可能是已不再能支持到自己的某個信念在作祟。
覺知就是一道療愈的光，埋在底層的根源才有可能被照亮，帶來自我轉變的契機。
當我們有意識地一次又一次超越慣性反應，同樣的人、事、物便不再會產生左右自己行為的情緒了。

既然聊起疼痛，就必須來推一下自己的Podcast單集，在「EP22. 疾病不是身體的枷鎖，反而提供釋放自我的線索」，透過節目搭檔馬妮陪伴媽媽治療癌症的過程，以及我們各自從身體上的症狀所察覺到的內在議題，一起來探討看看我們是如何讓自己「病由心生」的。
不論是疼痛還是疾病，也許都是靈魂想說的話，透過有形的身體展現出來，為我們帶來生命蛻變的可能。

你是否也曾經對於健康感覺到焦慮？
撇除現代人更容易發生的那些心理疾病，各種過敏、皮膚發炎、頭痛、關節炎、胃痛、腰背疼痛等等大家也都不陌生的吧！
在醫學越來越發達的現代社會，因為各式疾病資訊的頻繁流通，反而使得大多數人對於健康都有著隱隱的焦慮。
相信從小到大，每個人都經歷過各種不同的疼痛或是疾病，可能大多數時候，我們只會想著趕快消滅病原或是解決問題，而忽略了背後更大的秘密。
若是更有意識地去覺察，也許會看見病痛真正想要傳達給自己的訊息。
而那些小病小痛也夾帶著身體寫給我們的情書，讓我們有機會從另一個面向好好愛自己。

如果看到這裡你也對這集的主題有興趣，那就趕快打開Podcast聽一下吧！
收聽連結放在留言處喔！

#瑜珈是很好與身體連結的方式
#因此選了這張照片

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見

美國這一兩天，最大的一條奧運新聞，是體操巨星西蒙．拜爾斯（Simone Biles）自承「身心無法負荷接下來的競賽」，而在女子體操團體項目決賽前夕，無預警宣布退賽。
​
拜爾斯是2016里約奧運四金得主，競技體操世錦賽與全美競技體操資格賽的金牌三連莊、也拿過三面全美自由體操大賽金牌。獎牌無數，而且她現在才24歲，假以時日，她會成為全美歷史最高紀錄。
​
但是就在東奧賽事正熾的時候，她在社群網站上寫下：「我覺得全世界的重量都在我的肩膀上。」
​
她選擇聆聽自己的身體與內心，做出這個痛苦，但重要的決定。
​
我們來講個古。眾所皆知地，體操賽場上為了保護選手的生命安全，有一些動作被禁止使用（或取消計點以達到實質禁止的效果）。其中一個叫做「#托馬斯空翻（Thomas Salto）」。
​
托馬斯空翻源自於庫特．托馬斯（Kurt Thomas），巔峰於1970年代的美國男子體操史傳奇人物。然而，因為托馬斯空翻的難度實在太高，一個不小心很容易造成死傷事故，是以包括起源國美國在內，民主國家，在1980年代就逐漸把這個高難度動作給淡出。即使有人練，也是處於自我挑戰的邊界，點到為止。
​
似乎是基於「輸人不輸陣」的心理，一直到1990年代在國際賽場上被禁為止，托馬斯空翻在前蘇聯和中國，一直是尖子選手的必備能力，幾乎可說是國家硬性要求他們得練這個動作。
​
災難於焉發生。1980年，當年才20歲的蘇聯女子體操天才選手，埃琳娜．穆希娜（Elena Mukhina）就栽在了托馬斯空翻上面。
​
在1979競技體操世錦賽（於美國德州達拉斯舉行）前夕的訓練中，穆希娜腳部骨折，使她錯過了這次世錦賽。我們知道，骨折雖然是重傷，但只要處置得當，多給幾個月到一年的時間，完全康復不是問題。
​
但是教練團等不及了。1980年的奧運，是莫斯科主場，而穆希娜如果缺席或表現不佳，黨和國家一個觀感不好，很容易就被其他激烈競爭上位的選手們踩下去。穆希娜的職涯榮譽、還有隨之而來的國家待遇，都會搖搖欲墜。
​
穆希娜很清楚自己的傷勢，也再三跟教練抗議。但胳膊拗不過大腿，二十歲的年輕女生，又怎麼扛得住來自黨、國家、師長和同儕選手的壓力呢？
​
不等穆希娜的腳好好痊癒，教練就急著讓她拆石膏、提早回到訓練場上。眾所皆知地，共產國家的所謂「訓練」，其實是幾乎與比賽強度無異的艱苦折磨，而像托馬斯空翻這樣的高難度動作，更是訓練菜單中的頭道大菜。
​
結果大家都不難猜到了。都還沒等到1980莫斯科奧運正賽，穆希娜就在訓練場上，一次失敗的托馬斯空翻，下巴重重著地、拗斷了脖子－最後，頸部以下全身癱瘓。而黨國意思意思地，頒給她一枚國家榮譽勳章，作為對她事故的補償。
​
黨國體育的巨輪並沒有因為穆希娜的事故而停下。事實上，1980年莫斯科奧運，蘇聯在體操項目大殺四方、摘金無數－不過那有點灌水，因為稍早蘇聯入侵阿富汗，致使民主國家集體杯葛退出該屆奧運的關係。
​
穆希娜在病床上折磨了二十幾年，於2006年逝世。
​
我在油管上搜尋了一下Thomas Salto，看到一支影片，標題是「女子體操賽場上最後一次托馬斯空翻（Last time a Thomas Salto performed in female gymnastics competition）」。
​
那是1992年巴塞隆納奧運。畫面中的主角，是後來成為中國女子體操隊長的和雪梅。那年，她十五歲，嬌小的身材，恐怕還比不上一些台灣國小學童。
​
和雪梅是個幸運的人，平平安安地渡過她的體操生涯，至今健在。不過，她現在已經不是中國人；在幾次赴日短期留學與技術交流以後，她對日本的生活產生了興趣。2006年，她嫁給了一位日本的上班族，依照日本的入籍要求改冠夫姓，現在正名高堰雪梅。
​
在嫁人移民以後，高堰雪梅在日本的賽場上拼搏了好一段時間，現在則繼續以教練的身份活躍下去。
​
如果去中國的搜尋引擎上查找「和雪梅」三個字，得到的恐怕都不是什麼好話。「處心積慮改變國籍」已經是最溫和的評論了，也不少網民直截了當給了她一個「叛徒」的考語。而黨媒官媒對於她這號人物的存在似乎有點諱莫如深。
​
我不知道和雪梅移民日本最大的理由是什麼。中國的奧運獎牌選手，抱著體育專業移民海外的案例可不少。只能籠統地說，這是他們對於更美好的人生的一種嚮往吧！
​
平心想想，1992年，才十五歲，遠從雲南縱谷裡離鄉背井來到國際賽場的納西族少女和雪梅，身心都未臻成熟。但這樣一個不成熟的身心，卻已經被黨和國家押著，練成了托馬斯空翻大法。
​
我不能代替和雪梅說什麼，但如果是我，再多的榮譽與國家待遇，也很難掩蓋養成過程中的殘酷摧折吧！午夜夢迴之際，會萌生出遠走海外的念頭，恐怕也是自然而然的了。
​
言歸正傳，實力日正當中的拜爾斯，選擇聆聽自己的身體與內心，而毅然退出賽場。在我來看，這非但不是一個污點，反而是一種勇敢，更是來自民主國家、一個富有人性的決定。更可貴的，是美國大眾，即使少不了一些網路酸民，但總普遍表現出一種「雖然惋惜，但完全可以理解，甚至給她鼓勵」的態度。
​
如果今天拜爾斯是中國人，又會怎麼樣呢？恐怕黨和國家，還有民族情緒爆棚的十四億人民，都不會給她一點退路吧！如果她真的傷退或失常，不消等黨國的處份下來，中國網民就會血洗她的微博了吧！
​
中國選手在賽場上「操」來「操」去的下流喊聲、與金牌失之交臂後的僵硬表情與毫無必要的道歉，在我看來，他們並不可恨，而是可憐。我知道，黨和國家和十四億人民，把他們逼到沒有退路，使得他們必須這樣做，來給快要爆炸的壓力桶消消氣。
​
我應該說，奧運賽場上的人性與示弱，終究是民主國家才有的奢侈品嗎…？
​
​
#SimoneBiles
#ThomasSalto
#ElenaMukhina
#HeXuemei
#Tokyo2020
（圖片來源：ABC News, sourced from Mike Blake/Reuters）

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)