德國奧斯特維爾博物館之友（Friends of Museum Ostwall）將第八屆MO藝術獎「Follow me Dada and Fluxus」頒給了藝術家李明維，「李明維的作品多以陌生人互動的參與式裝置為特色。這些互動基於日常情境，關注參與者之間的交流，也是藝術家和觀眾之間的對話，以一種親密、關係私人的方式將藝術與生活結合。參與者以自身經歷塑造作品，進而成為藝術過程中的積極參與者。禪學與共食文化等儀式將他的作品與博物館典藏的激浪派藝術家的作品脈絡相結合。」

李明維老得好好看！！！

《一夜情/李明維》

美術館裡搭著木頭亭子，裡頭備有紙筆，供觀眾寫信給掛念的人，美術館將幫忙寄出。心事可以封緘，也可大方袒露：「我和學長上床了，對不起、對不起、對不起」、「爸，在美術館寫信給你，但怎樣寄到天國呢，我好想你。」偷窺陌生人秘密是會上癮的，一封接一封讀下來還不夠，循動線前進，幽暗角落擺兩張床，入夜後，觀眾和藝術家在此共度一夜，無人知曉這一夜發生什麼，我們只能藉由旁邊床頭櫃上眼藥水、香水、水杯，揣測這一晚的輪廓。一個又一個的床頭櫃擺設的隨身小物就是展覽。

藝壇明星

台北美術館正舉辦「李明維和他的關係」，展示他自一九九五年以來，十五件重要作品藝術。五十一歲的他出現在美術館，不斷有觀眾找他合照，聊作品，他笑著傾聽，因長年游泳、衝浪緣故，挺拔身形簡直是個明星了。一九九○年，西方興起所謂「關係藝術」，藝術家憑藉與觀眾的參與和互動，取代實體雕塑或繪畫等實體作品，傳達創作理念，台灣出身的李明維是這一波藝術新浪潮的箇中翹楚，作品屢次受邀在紐約惠特尼美術館、紐約現代美術館展出，去年，他受邀日本森美術館展覽，乃該館開設十年來，台灣第一人。

若非觀眾介入和參與，他的作品是無意義的：觀眾從臨時設置的花壇帶走一朵花，送給陌生人；衣著華美的男人在迴廊四下走動，隨機挑選觀眾獻唱一曲舒伯特當作禮物。李明維執迷陌生人之間偶遇、互動，作品如實記錄陌生人交會時互放的光亮、哀傷，甚至遺憾。他對人充滿好奇，可他並非那種言語熱絡之人。

「晚餐你都煮什麼招待客人啊？」「……沒有耶，就簡單餐點。」「沒有酒？」「沒有，就喝茶。喝水。」「陌生人在旁邊，睡得著嗎？」「看似有睡，但睡不沉耶。」我們對話節奏大概每個話題持續四、五句話，進退有節，點到為止。他臉上掛著靦腆害羞的笑容，對答像詩人，像僧侶，措辭精確、隱晦卻富含詩意，如果我追根究柢，他也會不失風度幽默以對，不至於叫採訪者空手而歸。

醫生世家

那樣溫文儒雅的舉止來自一種世家望族的涵養。他的外祖父是埔里國中、國小創校校長，他之所以取名明維，是台灣老派士紳對日本明治維新的美好想像。外祖母是台灣第一批留日學醫女性，父親李堯堃亦是知名兒內科。他十二歲那年，家裡送姐姐和他出國，多明尼加共和國待一年半，轉進美國加州，大學念生物系，克紹箕裘報考醫學院理所當然。

母親林貴美說他唸生物系功課很好，但他喜歡小動物，上解剖課看到血會暈倒，轉往加州藝術學院改念建築。其時，他對藝術懵懵懂懂的，雖善於抽象概念，但結構製作全然不在行，平面圖曾當眾被老師撕爛，跌跌撞撞四、五年，又改念織品和概念藝術，感覺終於對了。

一九九五年，他申請到耶魯大學藝術研究所，由西岸來到東岸，最初，誰都不認識，心想與人吃飯聊天是認識環境最好方式，於是在校園貼布告，說願意以免費晚餐交換一晚的聊天。活動持續進行了一年，他與兩百多位的參與者在餐桌分享彼的人生，該活動脫胎成《晚餐計畫》，讓他成了剛畢業，旋即受邀在紐約惠特尼美術館展出的幸運兒。

他的作品寧靜舒緩，富有禪意，參展邀約已排至二○一八年，藝評家高千惠解釋：「他是一位生活行為的觀念藝術家，他的生活文化有漢、和、美的元素，臺灣觀眾自然對他有熟悉感。」關於成功，父親僅謙遜地說他是個幸運的孩子--我們來到他父母陽明山上房子做側訪，八十三歲的老父、七十七歲的母親身體都健康，仍可以侃侃談著兒子童年糗事：他小時候吐司塗果醬餵狗吃、跟姊姊搶洋娃娃，搶不到就毀了。大藝術家至今仍被媽媽「阿弟、阿弟」喊著。五十一歲的阿弟趴在地上，逗著家裡的貓玩耍，然後抬起頭說：「媽咪，等一下要不要去爬山，妳今天都沒運動耶。」

親情羈絆

牆上擺滿家族合照一張又一張，影中人有人長大了，有人老去了，唯獨每個人臉上知足笑容不變。母親林貴美是紙風車劇團董事，大姊李逸寧是旅義單簧管演奏家，弟弟李明道是職業高爾夫球選手，一家人住在世界各地，但一年團圓兩次。少小離家，家人卻是創作源頭：外婆過世，感念人生無常，他在百日內飲食起居，隨身帶著一朵水仙花，記錄花開花謝，創作《和水仙花共度一百天》和《魚雁計畫》；母親生病，母子在病房聆聽舒伯特得到慰藉，創作《聲之綻》。他勇於探索陌生人的內心世界，「我對陌生的地方充滿好奇，喜歡接觸新事物，沒有任何懼怕心理。」或者正是因為在愛的環境成長，相信人生全是真善美，才能對陌生的世界一無所懼。

二○○三年，他在威尼斯雙年展《睡寢計畫》，與陌生人共度一餐變成了共度一夜。靈感來自高中有一回從巴黎搭火車去布拉格自助旅行，同寢臥鋪巧遇一猶太老者，兩人夜間閒聊，老人自曝身世，說自己猶太集中營出生，三歲被救出來，家人卻死了。老人淡淡說悲慘身世，講完互道晚安，翻身便睡，他卻徹夜失眠。他說因為陌生人，因為夜晚，生命在那時有了深刻的交集。

一夜之後還是朋友嗎﹖他斬釘截鐵地說不會了。因為是陌生人，因為知道不會再相見了，所以可以毫無顧忌地把心事說出口，那更像日本人說的「一期一會」。對他而言，陌生人互吐心聲對他而言是一種禮物，「禮物並不是你想向人家要，而是你碰到一個有緣人，走進花園，一隻蝴蝶停在你的肩膀上，是一種驚喜。但一剎那也在那個時空中消失了。」

新婚誌喜

禮物是創作中的關鍵字。陌生人的故事是禮物、歌者唱歌獻給聽眾是禮物、觀眾自花壇拿走鮮花，轉贈路人是禮物，然而他卻討厭收禮，笑說自己收到物質上的禮物，往往轉送給別人，數次忘了把禮物裡的卡片拿出來，好糗。周遭若有太多人讓他覺得焦躁，「多少算多？」「三、四人吧。」他需要獨處，規律生活如一僧侶：早上五點半起來，六點半游兩個小時的泳，回家寫EMAIL、看書吃飯，中午弄點簡單的東西，下午繼續讀書，晚上準備晚餐，十點半睡覺。偶爾也邀一兩個朋友到家裡來吃飯。「煮什麼？」「咖哩。我喜歡吃印度菜，辛香料都自己調味。」

為陌生人烹飪的料理，和煮給朋友的晚餐不一樣，當然，他不會讓我們知道私人宴會裡的辛辣。不同於當代藝術家勇於展現個性，他把姿態擺得很低很低，把整給展覽場讓給陌生人。不會像《魚雁計畫》那樣，把心事或秘密訴諸文字，然後封緘？「不會欸……」又問早年有《孕夫計畫》，在網路上虛擬出男性「懷孕」的過程，對自己情慾生活會有影響？「我不知道欸，等我真正懷孕才會知道。但我已經五十一歲了，怎麼可能會懷孕呢？」他的作品是容易親近的，但卻又和我們保持著微妙距離。北美館館長林平解釋，李明維作品距離是必須的，像是進展場前需脫鞋，展覽迂迴動線，有了這些距離，心思才能沉澱下來，才有美感的想像。

藝術家讓我們知道他想讓我們知道的。假使是夜晚，假使是陌生人，我們的對話會得到不同的答案嗎？訪談最後三分鐘，我只能氣餒地詢問未來計畫。「接下來，我跟先生要搬到巴黎，我今天才得到消息，他要去法國工作了。」「先生……是老師？」「不，我去年結婚了。」他淡然笑著：「對方比我小，小三個月。」「藝術家？」「工程師。如果家裡有兩個藝術家那還得了？」「你確定要談這個，我們真的可以寫？」他笑言：「我不忌諱欸，只是要看用什麼角度談，我們的社會把同志議題妖魔化了，但我不是革命家，我只是生活的人，這只是我生命很普通、很普通的一部分，又有什麼好說的呢？」來時躬身問候，去時合掌作別，他優雅趕赴下個會晤，然而臨行時卻把心門推開一點點，讓門縫透出一點光亮，如同禮物。

一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

【 2020，我最喜歡的10本書 】
　
在這個疫病之年，我自己也面臨了悲傷的離別，或許也因為如此，這一年我重拾許多大部頭的小說，在這種動盪不安的時代，沈浸於某個不同於現在的國度與時空，對我來說是很大的撫慰，藉由這些作家細膩與感性的文筆，我暫時忘卻了當下的恐懼與憂鬱，從這些同樣面臨人生關卡的角色中，獲得了繼續好好生活的動力與勇氣。
　
2020年我一共讀完了50套書，雖然量不多但大部分都很喜歡，所以也是經過一番掙扎才挑出了我的Top 10，以下排序僅為閱讀順序，無關排名：
　
　
《#心向群山》—羅伯特・麥克法倫
　
一開始是因為吳明益推薦而找來讀，沒想到會如此令我愛不釋手。雖然我並非愛爬山的人，然而對於山景的神秘，以及那些不畏懼高山凶險、而前仆後繼前往冒險的人，我是充滿好奇的。作者兼有文學的感性與科學的理性，將橫跨數百年的登山史寫得令人讀來津津有味。有些景色的面貌與氣味，的確是到過現場才能如此栩栩如生地描繪，然而若沒有人文素養的累積，恐怕也無法以如此優美而精準的文筆勾住人心吧。
　
　
《#鬼地方》－陳思宏
　
好久沒有讀到一本令人感到酣暢淋漓的台灣長篇小說。陳思宏的文筆遊走於人鬼之間，如此犀利又魔幻，將台灣家庭裡會發生的各種「鬼故事」都如此生動地描繪出來，讓你上一秒還因他的幽默與情節的荒謬而笑出聲來，下一秒又為這家人與時代的悲劇而淌下淚來。正如同每個鬼故事中，人總是比鬼更可怕，這本書也不例外。然而這樣的鬼地方是家鄉，這樣可怕的人是家人，不管你逃到多麽遙遠的地方，總有一天還是必須回到這裡，而書寫是一種除魅，讓我們一層層剝去謠言與假象，即使這過程會令我們被辛辣的現實給嗆出淚來，也無法迴避。
　
　
《#女神自助餐》－劉芷妤
　
正如同本書扉頁裡寫的：「本書情節並非純數虛構，如有雷同，我很遺憾。」在這八篇故事裡，有著台灣女生日常會遭遇的種種苦惱與創傷，有的隱晦迂迴有的則如此坦露直白，就像是不同女孩在面對相似傷害時也有著相異的應對方式。然而作者劉芷妤並不想藉由這些故事控訴什麼，她反而是誠實面對自己內心深處也殘存的「厭女情結」，故事裡的女孩們不斷剪裁自己以適應這個社會，那些掙扎與妥協有時候一點也不符合女性主義者的政治正確。透過一次次訴說，一次次的經驗共享，即使這些令人難過的事情仍無可避免地持續發生在社會的角落，但只要有更多人明白這些事情背後所造成的傷害，那麼有一天，這些受傷的靈魂是否都能得到身旁人的擁抱，哪怕只有一個人對她們說，「我懂，這不是妳的錯」，都好。因為如此，讀完這本書的我沒有感到無可奈何的憤怒，而是一種希望與反省，期望自己有天能夠成為那個伸出雙手擁抱他人的人。
　
　
《#筷：怪談競演奇物語》－合著
　
第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。
　
　
《#夕霧花園》－陳團英
　
有別於過去我大多是先讀原作才看翻拍的影劇，這部反其道而行，因為林書宇導演的關係而先看了電影，過了約半年才讀小說，雖然兩者的故事呈現有些許出入，但兩個版本都各有令我喜愛的地方，而比起電影聚焦在有朋與雲林間的愛情故事，小說放了更多篇幅在歷史的描寫上，在戰爭與殖民的殘酷下，仍有些許人性微光照亮了黑暗，也因而使得跨國相戀的男女主角間，除了相知相惜的溫暖，更有著難以言喻的國仇糾結。而正如作者陳團英在自序中提到，在撰寫這樣的小說時步調快不起來，而正是因為他不疾不徐的細筆刻劃，讓我們在紙頁間可以看見一座美麗的花園躍然而立，看見一個女孩在殘酷的經歷下如何生還與復原，看見一個男人在耐心打造園林的同時也修補了自己與愛人的靈魂。我們身為讀者何其有幸，能僅僅透過閱讀，就可以不受傷害的走過這樣一趟療癒之旅。
　
　
《#2月20日的秘密會議》-艾希克・維雅
　
很難定義這樣一本書，如此舉重若輕，在輕薄的篇幅中乘載著如此沈重的歷史，但又不僅僅是史實的記述，作者艾希克運用文學的妙筆，將原本不被重視的歷史片段，以小說的戲劇性重生，讓人得以從中讀出其中的荒謬。當世人大多將那場大屠殺的責任放在納粹與希特勒身上時，他卻將目光放在屠殺前的情景，災難並非一夕之間就爆發的，而是當大家都不在意且別過視線的時候就在悄悄醞釀，極權總是如此反覆試探眾人的底線，直到他們再也無所畏懼。正如書介上所說，「希特勒只有一個，背後的惡魔卻有許多個」，而這些資助他的企業至今仍未得到制裁，不免讓人感到正義的廉價。如果說2020年有哪一本書撼動了我原本的人生價值，這本書當之無愧，相當推薦所有的台灣人都應該找這本書來一讀，才懂得珍惜手中這得來不易的自由，並體認到唯有依靠自身的強大才能真正抵禦極權的侵犯。
　
　
《#傲慢與善良》－辻村深月
　
身為珍‧奧斯汀的書迷，一開始就被書名給吸引，還有封面的slogan：「懸疑戀愛小說」也很打中我，因為對於單身多年的我而言，戀愛與人心有時或許比兇殺案更燒腦懸疑。故事從女主角真實疑似被跟蹤狂襲擊而消失的疑案展開，真實的戀人架在一路追尋真相的過程中，也同時揭開了真實在婚戀市場中苦苦掙扎的樣貌。小說從一開始透過不同角色眼中呈現出女主角真實的另一面，再到真實自身的辯駁與反擊，是這本書後段最為精彩的地方，也讓這樣從冰冷現實出發的小說，最後能有個溫馨的收尾，作者辻村深月的功力與野心可見一班。
　
　
《#殺戒》三部曲－尼爾・舒斯特曼
　
若不是在閱讀群組中看到許多人的推薦，以這個略顯中二的書名以及三部曲的厚度，我就要錯過這樣一個內容高潮迭起卻也極富省思意義的小說了。探討永生的故事並不少見，將主角設定為死神的作品也不算新鮮，但這部被定義為「YA」的小說卻從開頭就展現了宏偉的世界觀設定，更值得稱許的是作者並不耽溺於設定之中，在情節的鋪陳及人物的描繪上也毫不馬虎，讓人從翻開第一頁就徹底被這個世界給吸引，心繫主角們的未來，不一路看到結局就會非常難受，所以誠心建議請將三本書都借/買齊後再開始閱讀。作者藉由極端的設定，將原本枯燥的生死哲學以及道德危機，透過角色們的奇遇與交互論證，讓人在沉浸於故事的同時，也與主角們一起走過了這條並不簡單的思索之路。
　
　
《#柏青哥》－李珉貞
　
《柏青哥》是以在日朝鮮人三代為主角的小說，作者以細膩的文筆慢慢刻畫女主角順慈的故事，隨著時間的推移與人物的增加，到最後讓人為了書中這些因為戰爭而有國歸不得，還有在故鄉卻始終被斥為異國人的在日朝鮮人感到深沈的悲傷，他們明明是在日本出生成長，可以講得一口流利的日文，卻仍然只能拿韓國護照，在日本每三年必須更新一次居留證的羞辱……「歷史辜負了我們，那又如何？」他們不是推動歷史進展因而青史留名的大人物，這些在史冊上無名的平凡人，面對歷史的動盪只能無奈接受降生在自身的命運，然而他們始終都沒有放棄自己的人生，無論世界怎麼變化，主角一家人謹守著自己的原則，努力的活著，因為他們要證明出身與血緣不是一個人的全部。
　
　
《#懂也沒用的神秘旅行》－金英夏
　
在2020年讀外國遊記是很折磨人的一件事，然而金英夏這本散文集談的並非個人旅途見聞，如同韓文原書名「旅行的理由」，他是企圖透過一篇篇文章整理與思索自己為何如上癮般的熱愛旅行。對他來說，寫小說也像旅行一般，他能浸淫在一個想像中的國度裡，在那裏面沒有現實的瑣事煩心，而是一切都存在著秩序，出發與回歸都由自己作主，彷彿從命運手上拿回了自己人生的主導權。最後他說，人生也是一趟單程旅行，如此一想，那些在我們生命中來到又離開的人與物，也都像是過客一般，而我們唯一能做的，就是在交會時盡情地款待對方，或許就能讓離別的痛苦降低吧。2020年以這本書作結，期望2021年，我能再次踏上一場充滿意外與驚喜的旅程。

我和馬先生說最近我遇上了新歡，她是女人的球星，也慢慢養成愛用的習慣。他用男人質疑視角說，「有米有那麼神奇？」

有些事，唯有自己肯定才能讓人相信。

於是，我就慢慢告訴他。

你想像自己油膩發癢的頭皮，使用了放鬆且帶點花香薄荷的洗淨方式......頭皮得到淨化，整個人也都感覺清新舒爽。重點來了！女人的秘密花園也可以享受到這般感覺。

✅ HH私密玫瑰純露抗菌潔淨慕斯

女人內心都住著一位小公主，這種呵護自己的感覺，就在妳輕壓一下後出現綿密泡沫，然後輕輕按摩，讓泡沫停留30秒再用溫水洗淨，就能達到秘密花園的深層保護了。

重點是：妳還能讓為秘密花園有效抗菌、 我是用的蔓越莓涼感設計，清甜味道加上弱酸pH值防護，完全放心享受清涼感。


✅ HH私密潔淨舒緩噴霧

當WorkingMama 有時趕時間或是久坐開會、甚至是生理期間，一天下來常會感覺那邊不舒適或是癢癢的，用上這款隨身攜帶隨時防護的噴霧，上完廁所後一噴，立即感受涼感，而且還能立即調整私密處酸鹼值，預防感染消除惱人異味。

往下噴可能會想像很麻煩，但她有倒噴設計，所以如廁依然能優雅噴完感受舒爽。


✅ HH私密植萃亮白緊致凝露

我們常會往臉上保濕美白，卻沒為最愛的人獨家所見到之處，做好提亮緊實的功課。這款來自法國兩項緊緻緊實專利的緊致凝露，含台灣衛生署核可成分“酯化維他命C”，有效亮白及抑制色素黑斑形成，而且還能有效縮水，彈力魅力都加分！

除了用品上的細心，連取名字也如同為孩子取名般的花心思。

Herb | 草本＝訴求天然並對環境友善的配方
Heath|健康＝杜絕對肌膚有害的成分

以H為品牌字的概念出發，我感受前所未有的安心，畢竟用在敏感度極高的秘密花園，產品的味道來自天然精油，不含皂鹼、酒精、人工色素、人工香精、Paraben防腐劑、SLS.SLES界面活性劑，這些對人體有害成份，女人都能從中找到一份安心愉悅的使用過程。

以前，我可能最忽略的保養部份，生了兩個孩子後，這方面的健康意識也跟著提高了。如果能更早遇見，可能平日在烈日當空的活動品質與感受，也會也有更好的體驗。所以，馬先生也超認同了這般神奇的收穫。呵呵。

這邊可以買到喔：http://bit.ly/2MNJPr9
#私密處的精油香水 #經期剋星

第一次寫Rap詞！最近【中國有嘻哈】真的很HOT！！我也被感染喜歡上嘻哈Rap了所以心血來潮創作一首rap詞！原來寫出自己的一些想法是那麼的爽！而且還能通過寫詞來發洩！同時，這也是我第一次用另一種方式來剪輯影片。希望大家會喜歡！！

如果你喜歡影片的話，請給個LIKE還有分享！?
記得訂閱我的頻道還有打開小鈴鐺，只要我上載新影片的話，你們就可以第一時間看到啦！


歌名：婊子
作詞：Akiyo
曲：West Coast Gangsta Rap Beat [Instrumental]

当我第一眼看见你就知道你是婊子
一群傻B当你女神而你当他们傻子
你总带着LVGUCCI名牌才显得High
我不需要LVGUCCI名牌也比你High
我的才华 我的风格 你样样学不来
你的身材 你的脑袋 是傻B的菜
你的一举一动只有傻子迷恋崇拜
不要在我面前装B装C 你就是那个Bitch
机会给了一次一次一次一次又再一次
没有下次下次下次下次下次再下次
装B装C装D能还有谁比你厉害
都难怪 每个男人被你甩得坏一坏
后备胎过期了不怕烂坏
晚上通个电话消除你的寂寞难捱
才能睡个痛快 醒来继续High一High
外表清纯可爱心里却盘算要怎么害
每天绞尽脑汁想要把你怎么逼下来
你的嬉皮笑脸让我感到浑身不自在
我的坏只是留在对的时候放出来
等到时机到来不要怪我把你B下来


【必看影片】
Maldives Dream Land | 馬爾代夫似夢？是真? （必看）
https://www.youtube.com/watch?v=tOUsA...

【都市傳說】一個人的抓迷藏（下）畫面沒被公開的原因是？無法解釋的畫面！椅子及玩具車被移動了！！
https://www.youtube.com/watch?v=ue106...


╳╳╳╳╳╳╳╳ Follow追踪 Akiyo ╳╳╳╳╳╳╳╳

☆ Officially Facebook Page
https://www.facebook.com/Missy526Akiyo/

☆ Instagram
https://www.instagram.com/babyakiyo/?...

☆ 微博
http://weibo.com/akiyo526mimi

△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△

【Recent Uploads 最新影片】

【挑戰】韓國辣麵X2 + IQ大比拼！誰的智商最低？輸家加辣椒！| Mia & Pauline
https://www.youtube.com/watch?v=Eij0wJ4pl3U

我竟然跟韓國歐巴接吻?!! 上節目【叫我男神】韓國歐巴오빠 | Baby Akiyo
https://www.youtube.com/watch?v=8ZMTX...

【微18禁姐妹Q&A】到底誰的妒忌心重？誰的胸部大？| Mia
https://www.youtube.com/watch?v=xy2i4...

【18禁快問快答】Jerry Oppa的第一次是幾時？原來Jerry喜歡的AV女優是她！！
https://www.youtube.com/watch?v=dCrc1...

Generation YouTube Malaysia 分享會 | 人生第一次在那麼多媒體前分享自己的YouTube之路
https://www.youtube.com/watch?v=vQhaG...

我被邀請到馬來西亞Google公司！接下來還會上YOUTUBE訪問？！
https://www.youtube.com/watch?v=Lw8xm...

頂級SPA享受+ Bali風味渡假村 | 馬來西亞登嘉樓 feat MIA
https://www.youtube.com/watch?v=EVv79...

一场世纪决斗决定把它换掉
https://www.youtube.com/watch?v=6liLU...

浪漫韓劇【秘密花園시크릿 가든】馬來西亞惡搞版 | 林尚進演出
https://www.youtube.com/watch?v=mIPOk...

【Q&A + Give Away】Akiyo到底有沒有男朋友？愛上同性戀？引起男生注意？
https://www.youtube.com/watch?v=GNrng...

［18禁］《我的完美老媽》如果我的媽媽是這樣的話？ Feat Mia
https://www.youtube.com/watch?v=r7Wo3...

安俊豪獲邀出席 荔園Super Summer 2016獻唱兼任閉幕嘉賓, 獻唱韓文歌兼韓劇Secret Garden(秘密花園)主題曲 - 那個男人 그남자。


安俊豪
Facebook: https://www.facebook.com/Simonho1029
Instagram: https://www.instagram.com/simonho1029
新浪微博: http://www.weibo.com/u/1736701053