一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。

近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。

中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。

近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。

十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。

《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。

晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。

英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。

《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？

近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。

「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。

晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。

接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。

《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。

《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由　麥田出版股份有限公司　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN

【網上轉載－《走向共和》最後一集被央視刪掉的孫中山演講】

全文：我知道，你們很着急。張勳復辟了，國會又開不成了，我知道。我啊，我急的不是這個，這些日子我想的很多，我們本來是共和國，可怎麼一次又一次地出現了封建主義專制主義的東西，這個問題不解決，專制復辟就是必然的。共和國就永遠是一個泡影。

共和的觀念，是平等、自由、博愛嘛。可民國六年來，我們看到的是什麼？各級行政官員都視法律為糞土，民眾，仍被奴役着。民國應該是自由之國！自由是民眾天賦的權利！可民國六年來，我們看到的是什麼？是只有當權者的自由，權力大的有權力大的自由，權力小的有權力小的自由。民眾，沒有權力，沒有自由。

民國應該是博愛之國！人人為我，我為人人！可民國六年來，我們又看到的是什麼？是只有民眾對當權者恐懼的愛，而當權者對民眾，只有囗頭上虛偽的愛。那種真誠真摯的博愛，我們看不到啊。

民國更應該是法制之國！可民國六年來，我們看到的是行政權力一次又一次地肆無忌憚地干涉立法∶你不聽話，我就收買你；你不服從，我就逮捕你，甚至暗殺你。立法者成了行政官員隨意蹂躪的妓女！

那行政是什麼呢？行政應該說是大總統及其一整套文官制度。應該是服務於國民，行共和之政。可民國六年來，我們看到的是什麼？是一個打着共和旗幟的家天下，在這個家天下的行政中，我們根本看不到透明的行政程序，更看不到監督之制。那些行政官員，是如何花掉民眾的血汗錢，民眾不知道，那些行政官員把多少錢揣進了自己的腰包，你們不知道吧，我也不知道。

你們都知道司法是裁判吧，這個裁判的原則是什麼？是一部主權在民的共和國憲法。可民國六年來，我們根本沒有看到這麼一部憲法嘛！就那部不成熟的《臨時約法》，也一次又一次地被強姦。

有人說，不不不，不是一個人，是有一些人說，共和他只是一個稱號而已，你孫大炮說的這些大虛幻、太遙遠，不符合國情，它就像一個氣球，啊，看着很美麗，可一飛上天啊，破滅了，我想請問你，難道我們不要共和了嗎？難道共和真錯了嗎？如果不要共和，我們有的就永遠是專制，如果我們不要共和，那我們有的就永遠是被奴役。如果共和是錯的，那自由就是錯的，如果共和是錯的，那平等就是錯的，如果共和是錯的，那博愛就是錯的嗎？我們追求的共和沒有錯，當然它還不完善，所以我們要一點一滴的去完善它，哪怕為此要付出代價呢！

哦！對了，我今天穿的這身衣服有點古怪是吧，連裁縫都說是很奇怪的。但是我要說這是，這是為了完善共和，你們還覺得奇怪是嗎？我要說，這就是共和，這就是共和的衣服。這邊，我設計了三顆扣子，共和的理念，就是平等、自由、博愛。這邊也有三顆扣子∶民族、民權、民生。

那憲法呢？呵呵呵，我說的不是三權憲法。我發明了個新詞，叫五權憲法。這裏裝的是立法權，這兒裝的是行政權，這兒裝的是司法權，這三權你們都很熟悉，叫間接民權。

我情有獨鍾的是直接民權。要讓普通的民眾都有直接參政議政的權力！一個是考試權，我們中國古代就有考試的傳統，後來把科舉廢除了，當然這對後來大興新學有好處，可當官就不再考試了，這不好，這就像倒髒水把孩子也倒出去一樣啊，民國六年來，在行政上用的是什麼人啊，都是袁世凱他北洋的人，至今還如此。所以我們要把考試權還給民眾。今後，凡行政用人，一定要經過考試，不管是誰！

還有一個是彈劾權。沒地兒裝了，不急，不急，裝在這兒，彈劾權！為什麼要把彈劾權藏在裏面呢？因為它是民眾的殺手鐧，它說不定什麼時候就突然殺出來，彈劾你。

所以你要戰戰兢兢的當官，老老實實的為民做事，我想這回有人，更要說我孫文是個瘋子，吃飯穿衣都說共和，你孫大炮還會什麼？他說的對。我只知道共和這兩個字，我這一輩子就認這兩個字，共和。

我們有許多志士同仁，為了共和連生命都獻出了，我孫文此生啊，沒有別的希望，就一個希望，那就是：讓共和不僅是一個名詞，一句空話，或一個形式，要讓它成為我們實實在在的生活方式，讓它成為我們牢不可破的信念。

共和是普天之下民眾的選擇，是世界的潮流，世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。我孫文相信，我們這個中華民族啊它一定會實現共和的，我堅信這一點！

孔子提倡傳統的禮儀「六藝」：禮、樂、射、御、書、數，當中射藝乃古時文人雅士修心養性的武術之一，至隋唐時與日本交流後，射藝日漸在海外發揚光大。可惜自廢除科舉制，加上受文化大革命波及，傳統射藝一度失傳。反觀鄰國日本，將射藝發展成自家文化，講求無偽、無爭、無雜念。但無論經歷多少歲月，中國射藝、日本弓道都講究內外和諧及天地合一，令我想起電影《一代宗師》的宮二說：「習武之人必有三階段，見自己，見天地，見眾生。」

=========
全新副刊，推動知識文化多元。培養品味，立足香港放眼世界。不畏高牆，我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味，一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/