今年四月給台南市立圖書館館刊《樂讀誌》寫了篇文章〈重溫童年的書〉，緣起是，世界閱讀日與兒童節都在四月。 文中提到的書與書系，不知道還有多少人記得呢？又，圖中是我台南老家的頂樓和室書房。 〈重溫童年的書〉 我童年的舊家位在大同市場北邊的一條窄巷裡，是南部常見的老透天厝，頂樓是爸爸種蘭花的天台，三樓是主臥室，我和姊姊住在二樓。 那時家中還沒有書房，想看課外讀物我會窩在一樓的客廳，外頭常有攤販騎著單車來叫賣衛生紙，偶爾也會出現金髮碧眼的傳教士挨家挨戶地傳福音。每逢寒暑假，爸爸會添購幾冊蔡志忠新的漫畫讓我們讀，《老子說》、《莊子說》等等，雖然「莊周夢蝶」的故事我讀得似懂非懂，不過那畢竟是漫畫書，依然讓我津津有味。 那段珍貴的閱讀啟蒙歲月，有一本書我特別印象深刻，是「九歌兒童書房」的《小勇的故事》，作者是楊小雲女士。小勇是書中的主角，他在班上最好的朋友叫「楊臺生」，這是不是一個很有「時代感」的名字呢？日後每當我在電影或電視劇中又發現一個名叫「臺生」的角色，總會立刻想起那本書。 我第一次看見「五斗櫃」這個名詞，也是透過《小勇的故事》，我從客廳拿著書跑去廚房問媽媽，她轉過身來，拿著鍋鏟向我描繪出五斗櫃的形狀。 這些都是發生在我八歲以前的事，三十年了，記憶的強度並未隨著時間衰退，反而與日俱增，可是記憶會不會經過大腦的變造呢？是否其中某些細節是我自己想像出來的？當一個人即將走入中年，往往會對童年的事物重新燃起興趣，想確認自己這一路是如何走到現在的，這時，便需要物證來輔助。 一年前我上網買回了二手版的《小勇的故事》，我一頁一頁翻讀著，泛黃的紙頁間，小勇和他的夥伴楊臺生依然在1980年代的台北城面對各種生活的考驗 — 被同學欺負、養的狗受傷了、作業永遠寫不完。我重溫著他們成長過程的種種挫折，有點慶幸，自己不用再長大一次了。 升小三的暑假，我們從南區搬到東區，新家同樣是一棟四樓的透天厝，內部卻更寬敞了，頂樓仍舊是爸爸養蘭花的基地，而空中花園的另一半這次有空間隔出一個完整的書房，是日式和室的格局，裡頭明亮、溫暖，木頭的香氣混合著紙的味道，我時常一個人待在上面看書。 除了爸爸蒐藏的歷史書、媽媽備課用的國學常識書，我最喜歡的是帶有編輯選書概念的系列書 — 這與我凡事都愛照順序執行的個性多少有點關係。那些系列叢書包括遠景出版社多達一百多冊的「世界文學全集」、梁實秋主編的一百二十集「名人偉人傳記全集」，以及萬象圖書的「希區考克劇場」。 其中我最念念不忘的一套，是漢聲出版社的「青少年拇指文庫」，是的，我已經從少年慢慢過渡到青少年了，小勇和楊臺生不會長大，但我會。今年過年，我重新爬上頂樓，我好久沒進那個書房了，它就像家庭記憶的陳列室，有畫畫比賽的獎牌、大同寶寶、爸媽幾年前在玉山登頂的合照。 已從青少年過渡到成年人的我，坐在木頭地板上翻開「拇指文庫」的第一冊《馬路十字軍》，那是一個關於籃球隊的故事，忽然間，不同年齡的我被蒙太奇到同一個景框裡，熟悉的第一行是這麼開始的：我這輩子從沒這麼害怕過，怕得都快尿出來了…… （刊物翻拍 by 李盈霞） #青少年拇指文庫 #台南市立圖書館