【運動神經元疾病 - 肌萎兒臨終：我先去天堂找一個家，等把拔和馬麻】：「脊髓性肌肉萎縮症（Spinal Muscular Atrophy，簡稱SMA，俗稱小漸凍人）不多見，這些小朋友雖然肌肉萎縮、卻有個神祕的現象，他們多半非常聰明，而且特別貼心、甜蜜」，「榮總關渡醫院神經內科-高克培醫師」不由地回想起幫一個小病友做緩和醫療（hospice）的經過。
　　
■我跟病童說了一個祕密
30多年前，我有一個7、8歲患者，他的可愛令人憐惜難忘。小病人3、4年中被帶來門診幾次，他爸媽很信任我，充分了解小朋友的未來。最後一次來，他早已不清的口齒變得更斷斷續續，他沒氣、沒力地說：「晚上總是做噩夢、好可怕啊。」
　　
媽媽也說，他近來心情很不好、不大肯說話，而且身上老是冒冷汗，稀飯只能一小口一小口、好慢地勉強吞，更不敢喝水，我看他心跳超快，我知道小朋友不會太久了，他爸媽看出我的無奈，在輪椅後面露悲傷、無助…。
　　
突然我靈機一動，要他爸媽暫出診療室，因為「我要跟他說一個祕密」。
　　
我問他：你愛不愛你們家？
　　
他說：愛啊！
　　
我再問他：你們家是誰找到的？
　　
他說：當然是我把拔和馬麻。
　　
我又問：是你、還是你把拔和馬麻先來這個地球？
　　
他說：當然是我把拔和馬麻。
　　
我說：那好，萬一你先去天堂，怎麼辦？
　　
他想了好一會兒，一字一字咕咕嚕嚕地說：
　　
好啦，我一定會在天堂找一個可愛的家等我把拔和馬麻。
　　
道別幾個月後，他爸爸打電話到診間，很平靜地謝謝我，說兩個星期前夜裡小朋友走了，走前一直很高興，常常對他和媽媽說：「這次換我先去天堂，我去那裡要找一個家，等你們來。」【註1】
　　
■還記得曾經紅極一時的「冰桶挑戰」嗎？
當時冰桶挑戰讓俗稱「漸凍症」的「肌萎縮性脊髓側索硬化症」（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS）獲得大家的認識與關注；而同樣是運動神經元疾病的「脊髓性肌肉萎縮症」（Spinal Muscular Atrophy，簡稱SMA，俗稱小漸凍人），也是一種遺傳性的疾病，但跟ALS不一樣的是，ALS通常在成人時才會發病，但SMA多半在嬰兒時期、兒童時期就會發病。【註2】
　
■運動神經元疾病(漸凍人)
提起運動神經元疾病，一般人或許會覺得很陌生，但如果說是「漸凍人」，可能就恍然明白。運動神經元疾病（Motor Neuron Disease，簡稱MND ），俗稱「漸凍症」，醫學教科書中常以其病變位置為名，稱之為「肌萎縮性脊髓側索硬化症」（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS ）。
　
曾經有許多名人罹患運動神經元疾病這項疾病：1939年美國洋基隊著名棒球明星Lou Gehrig被診斷出罹患此病，當時36歲的他曾經創下許多美國職棒史上空前的紀錄並4次奪得美國職棒大聯盟最有價值球員MVP獎；然而不論醫師如何努力醫治，他還是在四年後告別深愛他的全美球迷，因此在美國這個疾病習慣被稱為「葛雷克氏症」(Lou Gehrig's disease)。
　
在眾多患者中，最讓世人印象深刻的是：繼愛因斯坦後，目前全世界最偉大的理論物理學家─史蒂芬‧霍金 (Stephen Hawking) 博士，他出生於1942年，在他21歲就讀牛津大學三年級時便罹患「漸凍症」，且在短短幾年內便全身癱瘓。
　
然而四十幾年來他一直以完全癱瘓、無法言語的身軀從事世界最頂尖的研究，靠著電腦溝通輔具的幫忙，仍持續在實驗室從事天文物理研究工作，從不間斷，直至76歲之齡與世長辭。另外，中國共產黨主席毛澤東也是因罹患「漸凍症」過世，從毛澤東私人醫生所著的書籍中，就可以瞭解其痛苦的罹病經過。
　
「運動神經元疾病」是世界衛生組織公告21世紀重要困難治療的疾病之一，這種疾病最可怕之處在於患者中樞神經系統的運動神經細胞會快速進行性凋亡，患者在兩三年內逐漸出現神經肌肉萎縮、四肢癱瘓、無法言語、無法吞嚥、甚至呼吸衰竭，以致於必須長期依賴呼吸器維生，外觀看來就像植物人一樣。
　
然而他們的意識卻非常清醒，感覺正常，就像是活生生的靈魂被禁錮在一個的僵死軀殼裡，完全無法與外界溝通，我們稱之為「漸凍人」，但其痛苦更甚於「植物人」。運動神經元疾病是一種殘酷的病症，患者只能眼睜睜的看著自己的全身肌肉逐漸萎縮，症狀一天天惡化，卻無能為力。
　
■運動神經元疾病好發於中壯年人
根據最近一項調查研究發現，台灣每年約有500位運動神經元疾病新發生個案，近年來其盛行率更有逐年增加之趨勢。未來隨著人口逐漸老化，這種可怕的中樞神經退化性疾病勢必有增無減。運動神經元疾病好發於中壯年人，男性罹患機率約為女性的1.5倍。
　
■臨床症狀
人類的大腦就像一部超級電腦，統管全身的每一個器官，是人體中最忙碌也最權威的器官，它每分每秒都在發號司令，指揮身體各部門如何運作。
　
其中運動神經元細胞負責指揮全身的肌肉運動功能：
▶位於「大腦」中的運動神經元，我們稱之為「上運動神經元」
▶位於「腦幹及脊髓」中的運動神經元則稱為「下運動神經元」
運動神經元疾病的主要病變位置就是在這兩個部位。
　
▶當上運動神經元發生病變時
患者會有四肢緊繃、無法協調、肌肉僵直、甚至嚴重抽痛的現象，並且由於四肢神經反射異常增強，患者的膝蓋與腳踝經常只要一碰觸就會一直抖個不停。
　
▶若是下運動神經元發生病變時
多數會從手掌或腳掌開始出現肌肉萎縮現象，接著向上蔓延，影響到大腿、手臂、肩膀、頸部、舌頭及呼吸肌肉等，最後患者甚至會全身癱瘓，呼吸衰竭，只能依賴呼吸器維生。
　
罹患運動神經元疾病的患者主要是運動神經萎縮，其感覺神經並未受到侵犯，雖然患者的四肢無法動彈，也無法自行呼吸，但自始至終意識卻非常清楚，冷、熱、痛、癢等感覺亦像正常人一樣清晰敏銳，然而這也正是痛苦之所在。
　
■致病因素
罹患運動神經元疾病的病人常會無語問蒼天：為什麼我會得到這種病？
　
運動神經元疾病究竟是如何發生？多年前科學家就發現運動神經元疾病患者的神經細胞中常有麩胺酸(Glutamate) 過度堆積的現象。麩胺酸存在我們的中樞神經系統裡，是一種非常重要的興奮性神經傳導物質，負責快速神經傳導，與個體的認知、記憶、運動等功能有關。麩胺酸在正常情形下是無害的，但若是累積過多，就會在運動神經元細胞內產生毒性，並造成神經細胞壞死。
　
關於運動神經元疾病的致病機轉，以往有過許多假說，包括：病毒感染(如：小兒麻痺病毒及愛滋病毒皆可導致成人發生類似運動神經元疾病的症狀)、食物毒素(如：關島土著傳統食物中的毒素BMMA可以導致運動神經元疾病)、其他還有重金屬中毒(如：錳中毒、鉛中毒)等學說，但後來的研究發現這些都不是主要的原因，且無法解釋大多數的運動神經元疾病。
　
近年來拜基因科技發達之賜，我們漸漸瞭解：基因功能異常才是其真正的致病原因。 十幾年前科學家便發現一種稱為SOD1的基因可以造成運動神經元疾病，科學家利用突變的SOD1基因植入老鼠體內，證實可以引發典型的運動神經元疾病。
　
科學界一度以為已經找到最根源的解答，然而當應用到臨床研究上時才發現，這只是個次要的基因，因為只有百分之一的運動神經元疾病患者有此基因異常，這個結果一度令科學界沮喪。
　
所幸經過不斷的努力，最近英國國王學院(King’s collage)的科學家在運動神經元疾病研究上取得重大突破，他們已經找到一種與大多數運動神經元疾病直接相關的基因變異，並發表在2008年2月的科學雜誌(Science)上，這種基因稱為TARDBP基因。
　
之後的研究也發現這個基因所造成的神經細胞內一連串分子變化確實與這個疾病的致病機轉有著密切的關連性，這對於該疾病的研究是一個重要的里程碑，這些發現可以幫助我們瞭解運動神經元疾病的真正發病機轉並進而找出根治的方法。【註3】
　
■漸凍症基因療法臨床試驗 帶來治癒曙光
2020年，《新英格蘭醫學雜誌》（New England Journal of Medicine; NEJM）最新發表的2 項重要研究，為 ALS 病友帶來了一絲治療的曙光：基因療法有效抑制了致病基因的表現，改善了與疾病相關的指標！
　
對於具有SOD1 基因致病突變的ALS 病友而言，調節 SOD1 突變基因的表現進而降低突變基因所製造的毒性蛋白量可能具有治療的作用。在SOD1 突變的ALS 動物模型中，這類療法減緩甚至逆轉了運動神經元的退化死亡。最近，兩個獨立的研究團隊分別通過兩種基因療法，在攜帶 SOD1 突變ALS 病友中研究抑制 SOD1 基因表達可能帶來的治療益處。
　
■漸凍人症目前有很多未知之謎，其中包括發病的原因尚不明朗
根據美國國立衛生研究院（NIH），現有證據表明，基因和環境因素可能是導致漸凍人症的原因，55～75歲的人和男性是易發群體。
　
罹患漸凍人症的病人，可以通過藥物、物理治療和營養補充等方法，來延緩疾病的進程，但沒有治癒方法。根據美國漸凍人協會（ALSA），漸凍人的平均存活壽命是3年，只有5%的人可以存活20年或以上。
　
然而，霍金卻在被診斷漸凍人症之後，活了55年之久，不僅超過了當年醫生的預測，也超過了迄今為止的紀錄。
　
漸凍人協會的首席科學家Lucie Bruijn對《時代雜誌》表示「漸凍人症是很複雜的案例，每個人情況都極為不同」，霍金的長壽也許與他的基因、接觸的環境因素，以及無微不至的臨床護理有關。
　
霍金自己則認為，讓他能夠抵抗病魔的，是活躍的思維和幽默感。
霍金說：「至少這告訴了人們，人不能失去希望。」【註4】
　
【Reference】
1. 來源
Miller T, Cudkowicz M, Shaw PJ, et al. Phase 1-2 Trial of Antisense Oligonucleotide Tofersen for SOD1 ALS. The New England Journal of Medicine. 2020 Jul;383(2):109-119. DOI: 10.1056/nejmoa2003715.
　
Christian Mueller, James D Berry, D McKenna-Yasek, et al. “SOD1 Suppression with Adeno-Associated Virus and MicroRNA in Familial ALS.” The New England journal of medicine 383 2 (2020): 151-158 .
　
➤➤資料
∎註1
(元氣網)「肌萎兒臨終：我先去天堂找一個家 等把拔和馬麻」：https://health.udn.com/health/story/5960/4249033?from=udn-referralnews_ch1005artbottom
　
∎註2
(Heho健康)「肌肉萎縮是嬰兒死亡率最高的遺傳疾病！孕前預防、檢查、治療一次看懂」：https://heho.com.tw/archives/87376
　
∎註3
臺北市立聯合醫院忠孝院區「神經內科-運動神經元疾病(漸凍人)」：https://tpech.gov.taipei/mp109171/News_Content.aspx?n=73F717BEABAB7172&s=8B753E510FF8BAD8
　
∎註4
大紀元 epochtimes.com「霍金患致命漸凍症 卻多活50年 原因為何？」 ：https://www.epochtimes.com/b5/18/3/15/n10218912.htm
　
➤➤照片
∎ (研之有物)當體內的油電混和車「電池壞了」！運動神經元退化：https://research.sinica.edu.tw/motor-neuron-diseases-mir-17-92/
　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶國家衛生研究院論壇出版品-電子書(PDF)-線上閱覽:
https://forum.nhri.org.tw/publications/
　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #國民健康署 #罕見疾病 #運動神經元疾病 #MND #脊髓性肌肉萎縮症 #SMA #冰桶挑戰 #漸凍症 #肌萎縮性脊髓側索硬化症 #ALS
　
榮總關渡醫院 / 衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

【輪迴】

這是我結合軟體治療的初期，剛體驗到心靈對身體有如此重大的影響，如果您以為這是靈異故事，那您應該看下去。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「你是我第十三個足底筋膜炎的醫師了。我不知道該繼續治療，或是放棄跑步算了。」Sandy盤坐在診療床上跟我說。

初次見到Sandy 的印象是結實瘦長的離心型肌肉分布，小麥色的皮膚搭上俏麗的短髮，可以看出是跑者的體型，且胸背的肌肉不算特別強化，應該不是三鐵，而是馬拉松之類的長跑型運動。

「妳說說妳看過那些治療?」我不敢托大，Sandy也是我一位走復健科的同學轉診來，我想絕不會是簡單且常見的問題。

足底筋膜炎常見的治療，從超音波、震波、葡萄糖增生療法、PRP注射、徒手治療、運動治療、針灸……Sandy都做過，光是震波就被五位醫師操作過，接受過三次足跟的PRP注射。到目前為止別說跑步，連站立都會足跟隱隱作痛。

Sandy結婚後辭了工作專心帶女兒，雖然一路上絕大多數時間都被家庭佔滿，但總是感到失去了自己的生活重心。自從朋友帶她開始跑步，從在公園跑一直到跑了第一次半馬，Sandy 感到十分快樂，這是她婚後第一次為自己所努力的目標。

但在去年受傷被診斷為足底筋膜炎後，她即使忍痛也無法跑超過10K（公里），尚未跑過全馬是她的遺憾。

我觸診了一下覺得怪異，Sandy的腳掌到小腿很均勻地緊繃，似乎是“被”別處的張力拉緊的，在治療必須處理張力來源的原則下，單純把腳拆鬆是難以斷根的。

於是我一路循線找到Sandy的肚臍被抑制了，影響了腰大肌與大腿內收肌群，在針刺肚臍之後，Sandy試著走到診所樓下再回來，說足跟好很多。

「就這麼簡單？」Sandy開心的說，開始對自己的腳傷產生希望。我得意地跟她解釋深層核心這些原理，內心充滿一種成就感。

但跌破我眼鏡的是，Sandy的改善只有短短兩天，第三天就打回原形了。我解釋可能是神經迴路還沒建立，再治療一次會更好，但第二次治療依然在第五天復發。

「怎麼會這樣子？」治療未果，Sandy開始有些不耐煩，雖然我們才經過兩次治療，但之前的十二次療程，以及上次的希望落空讓她格外絕望。我被這麼質問也感到十分窘迫。

我重新檢查身體，發現問題仍然在肚臍抑制，這時候我經歷了一小段自我懷疑後，依然踩穩了立場，我認為這背後一定有甚麼原因。

「先別急，我認為我們的診斷是正確的，不然也不可能肚臍眼扎幾下還能改善五天，如果診斷錯誤，應該完全沒有效的，是吧？」我解釋後， Sandy 想了想覺得有些道理，想聽聽我接下來怎麼解釋。

「肚臍聯繫了我們的直系血親，是身體第一道疤痕，而疤痕是情緒的黑膠唱片，紀錄了人生重要的情緒。我好奇一件事，妳與父母或子女的關係如何，有沒有甚麼遺憾？」我問完， Sandy 一怔，沒想到會被問到這個問題。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我爸爸是全世界最好的父親，但在他過世時我人在國外沒辦法回來送他最後一程，一直是我的遺憾。你看我每次想到爸爸都會掉淚。

至於我媽啊，其實我到現在都沒辦法真正的喜歡她，每次回娘家時，我在巷口總是駐足許久，不想踏進去。我媽是那種若我考第二名時，她就會嫌我怎麼不是第一名的那種人？

我是個缺乏自信的人也憂鬱（症）過，做過諮商後，心理師指出這與我無法獲得母親的肯定有關，但這是不可能的任務。

當被認為要相父教子時，我也放棄了工作，現在想想有些遺憾。我沒做過什麼可以自己完成的事，除了跑步，如果黃醫師能幫助我跑步，我會很感激。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我一言不發看着Sandy 述說時的反應，先請Sandy 想著父親，摸著肚臍走路，明顯腳跟比較輕鬆。

「不對，我認為是母親的影響，因為妳對母親的體驗明顯比較深，請試著想著母親並摸肚臍走路。」我判斷。

奇怪的是，Sandy 想著母親時，尚未邁步足跟就突然抽痛起來，她有點慌張地轉頭望著我。

「沒關係，任何變動都是機會，即使症狀加重也足以代表母親是關鍵。」但這引發我開始想到另一個問題，為何母親這個核心抑制，是在最近一年才加重？

「最近這一年，妳腦中花最多時間的是什麼事？」

「這……或許跟我女兒有關吧。她現在上國中，也已經不跟我說話了。所以我才培養跑步這個興趣。」

「為什麼不跟妳說話，青春期？」我疑惑。

「我也是望女成鳳啊，她沒直升體系內的國中，已經輸人一大截，我也只是叮嚀她要多用功，不然以後像媽一樣會後悔……」Sandy說到這，突然像是被點了啞穴一樣。

「妳現在的體驗是？」我聽了聽，突然明白了些什麼。

「我現在對我女兒說的，跟我媽曾對我說的一樣。」Sandy神情有些落寞，似乎也有些恍然，彷彿經歷了輪迴，檢視既往重複播放的片段，直到領悟為何走這一遭。

「我不確定妳女兒有沒有收到妳，但我想，妳或許有收到妳母親當年的心情了。」我說完後就去忙別的患者，把空間留給Sandy。

Sandy再也沒有回診了，我以為是治療無效，也祝福她能找到下一位好醫師。

但過了三個月，一位新患者說是Sandy介紹來的跑友，說Sandy苦惱已久的足底筋膜炎在這邊看好了。我這才回想起哪天晚上，一樣的診斷，一樣針在肚臍，究竟為何造成不一樣的結果？

我想是少了一份糾結，多了一份同理吧。

*保護當事者隱私,人物與部分細節經變造

－－－－－－－－

【診邊故事】伴大家入眠
分享了很多跟「紀錄情緒的黑膠唱片」有關的故事
有沒有人也發現屬於自己的黑膠唱片呢？

－－－－－－－－

今晚21:30 【診邊小撇步】

●真正練出腹肌自我檢測法!核心速成班開課囉！(下集)
附上快速連結：
https://youtu.be/4UHTByrEk-U

－－－－－－－－

●YouTube快速訂閱:
https://reurl.cc/r8g9Nb

●IG快速追蹤:
https://www.instagram.com/amin_shih

#中西醫師黃獻銘 #診邊故事 #疤痕
#紀錄情緒的黑膠唱片

阿比，今天早上媽媽在自己的臉書分享了妳在高中時寫的一篇文章─「Ｋ館的抽屜」，這篇文章獲得文薈獎文學類大專學生組「優等」作品的肯定。經過這麼多年，在妳離開後我再次讀過一遍，感觸更深。文中「佐依」的心境其實也就是妳自己的心境呀，妳勇敢面對截肢後的生活，用兩倍的信心拉進妳與同儕之間的距離，姊姊看了既心疼又不捨。然而這些努力沒有白費，妳在許多人心中留下深刻的印象，我們會永遠記得妳。I miss you so much...

---

〈Ｋ館的抽屜〉文/柯菲比

一、Ｋ館的位子

Ｋ館外，佐依單手提著一袋沈甸甸的書等候著，她的手臂開始痠痛。不久，拎著鑰匙的工讀生趕到，開了門。早到了的學生們魚貫進入，畢竟快要學測考試了，大家都上緊發條，空中瀰漫著緊張的氛圍。每個高三生都有一個屬於自己的座位，她把書擱在架上，093是佐依的位子，寬敞的一格格的小宇宙排列整齊；必勝的火使得在冷氣如此強勁的讀書環境，即使脫了外套也不會冷。靜悄悄中開始響起寫字沙沙聲和堅定的翻書聲，佐依坐下後發了兩分鐘呆，再深吸幾口氣，疲憊的心便振奮起來。打開抽屜，簡章靜靜地躺在那裡。佐依瞄了一眼，觸發她某種複雜的情緒，像是踩了油門般急速關上抽屜，翻開複習講義疾筆振書。

Ｋ館這個讀書的天地，感覺就是一群人拿書猛Ｋ猛揍的畫面，直到打完這場頭腦與知識的漫長角力賽，用成績判斷輸贏。佐依總在一兩個小時後就無法專心下去，因為她身心疲憊，且神經開始抽痛。當右肩的神經不乖的刺痛、發麻，佐依不禁開始胡思亂想，思考著那不敢正大光明地拿出來看的簡章裡，極少的科系與名額，她就是不敢被同學看到，彷彿簡章說明他們不在同一陣線。「身心障礙學生升學大專校院甄試簡章」裡那個「社會工作學系」名額像是星星般金黃耀眼，雖然那是螢光筆加標記再用蠟筆塗了數次後的結果。這條特殊升學管道的考試人數較少（估計總共二千多人），但她想要的這個系，標準的錄取分數的確有點高。她的心中有股強大的願望，多日來不斷地膨脹。膽怯的她再也無法忽視這個高遠夢想的召喚。她甚至眼眶泛紅卻哭不出來，這一天，細膩又樂於關懷人的佐依在回家的公車上對自己宣誓（但也不敢太大聲）：「我要考上社工系！」

二、改變

就在國二那年，右臂痠痛的佐依在像作夢的一場宣判後，住進了兒童癌症病房。似乎還沒來得及感受到疼痛，那個長髮別著史迪奇別針的阿姨走進了佐依的病房。「我是小玉姊，我是妳的社工師！」佐伊忘了那天小玉姊講了些什麼，只記得熱情的姊姊很親切，說要介紹認識幾個病友，還有自己一直勉強掛著笑容卻蒼白的病容；可是很奇妙的，小玉姊真的讓佐依感覺放鬆了不少。

從那之後常常見到小玉姊，原來她是兒童病房的常駐社工師，非常熱忱又不怕麻煩，熱於協助每個病童的需要，在辦活動時總是幫忙奔波、聯繫而樂此不疲，使病房的活動都辦得很成功，讓佐依度過不少特別的住院日子，生病的苦悶也降低了許多，在活動中還結交到同齡的好朋友，他們也是得了骨肉癌的青少年。雖然佐依沒有上學，仍然在治療間歇期補一補課業進度，有愛心的老師們幫助佐依完成國中課程。國三時，佐依的化療即將結束，沒想到醫生竟然說：「只有化療還是沒辦法，可能必須截肢。」佐依和家人煎熬了幾天，考慮並且不停禱告。她多次欣賞自己纖細美麗的手後，就帶著不確定進了手術室。佐依一直在想：「全身麻醉後，身體的分離真的沒有感覺嗎？右手是不是就這樣提早上了天堂，以後到了天堂可不可以再裝回來？」她沒有任何答案，醫生也說開刀時會看情況決定是否有機會挽留。可是她從昏昏沉沉醒來時發現整隻右臂已經永遠離開了。

一周後佐依已經可拔掉身上所有的管子，並且重新練習身體的平衡，但她的感覺非常怪。醫生說：「妳現在會感覺右手還在，有種麻或刺痛的感覺？那是幻肢痛，很多截肢者都有，可以開點紓解神經痛的藥給妳。」兩周後，媽媽已經可以陪著佐依沿著護理站在走廊上繞一繞。竟然遇到小玉姊！「佐依，妳現在可以出門了，那我們今晚去外面吃一頓！」小玉姊興奮地說，立刻和在醫院教佐依數學的小秋老師規劃去哪吃。他們都精力充沛又善解人意，知道佐依截肢後會擔心旁人的差別待遇，盡可能地使這位令人心疼的女孩開心些。雖然佐依有點小擔心，心中的悲傷也非常龐大，在醫生同意下他們果真順利去了一家咖啡廳，而且這是她第一次空著右邊的袖子逛書店。佐依看著陳列新書下一格放著上次用右手拿起來並買回家的書籍，忍不住鼻酸，她凝視著那本美麗女孩封面的書，想到拆線出院後，化療也將停止，她的頭髮長回來後綁起馬尾，有個少女的模樣。這真的讓她等了好久好久。儘管佐依還不知道如何只用一隻手過以後的日子，這奇妙的世界讓這個承受重大改變的女孩，還不到一個月就感覺好像重新活了過來──或許是手術後一個月內持續服用的麻醉和止痛藥奏效吧。住院好一陣子的佐依痛快地吃完一整份義大利麵，和她的社工師與老師像朋友一樣聊天，就是從那天起，佐依希望自己也可以成為這麼溫暖人心的人。

三、佐依的距離

升上高中後，治療總算完成。雖然失去右臂造成的神經痛一直伴隨著佐依，卻不影響她進入一所不錯的高中；在一二年級時，佐依的班排和校排名總是中後段，她努力著讓因加分進去的成績所存在的距離縮短，直到她發現不只班導師稱讚她進步不少，也漸漸感受到身邊同學的肯定，佐依終於鬆了一口氣。習慣了一隻手生活，生活有了規律，此外因生病讓親友們不知所措的尷尬慢慢變少了，大約分班一個學期後和同儕相處的模式也終於步上正軌，她發現在新環境要讓大家接受並喜歡她，真的比以前困難些：必須比四肢完好時多兩倍的自信，才能再次獲得好人緣。忙碌的校園生活，佐依與同學一起參加生命教育歌曲創作比賽，還加入伊甸校園志工，因為她永遠不會忘記小玉姊和小秋老師的溫暖。成為三年級學姊的這個冬天，佐依烏黑的秀髮也過肩了。

佐依在熱音社的樂團主唱卸任後，和所有再也沒時間玩社團的「老高三」們登記了自修中心──Ｋ館的位子，這裡儼然成為考生們的第二個家。大部分的人都在書桌前掛著第一志願或是目標的級分，但佐依只貼了「加油」的貼紙，再把升大甄試簡章放入抽屜，妥妥地在裡面醞釀，每天打開看一下，確認社工系唯一的名額還在那裏閃耀著，直到考試前一晚都如此。

四、打開未來

辛苦的Ｋ書戰役已告一段落，分發錄取揭曉了。佐依來到093的桌子旁，但她不是去Ｋ書。佐依整理架上的複習講義、小筆記和便利貼，一本本全部放進包包，再把「加油」貼紙乾脆的「啾」的一聲撕下來，紮著馬尾的佐依盯著抽屜看了一會。這位溫柔又堅強的女孩輕輕拉開放著簡章的抽屜，拿出發亮的夢想──一個社工系的名額。佐依心中的感動、感謝、快樂與豁達，還有這些日子所有複雜的情緒全都一股腦兒湧了上來，她用模糊的淚眼看著焯爍的紙，那個「１」再也不遙遠了，她的雙眼被亮眼的光芒刺得閉了起來，兩行淚像雙道流星劃過──達成進入社工系的夢想。