日前參與森見登美彥《熱帶》「Clubhouse 不沉默讀書會」時，以《一千零一夜》的「書中書」為主題，延伸推薦了兩本書單，提及的其中一本是卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，曾經也花了不少篇幅介紹；而另一本則是與《熱帶》差不多時間閱讀，也與《熱帶》有著異曲同工之妙的 Erin Morgenstern《#無星之海》。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://bit.ly/3uwqprN
⠀⠀⠀⠀⠀
「妳相信神秘的、奇異的、不可能的或不可思議的事物嗎？其他人斥之為夢境和想像的事物，妳相信他們實際上存在嗎？妳相信童話嗎？」
⠀⠀⠀⠀⠀
《夜行馬戲團》作者暌違八年之後再展浪漫綺麗的魔幻童話筆觸，結合所有令喜愛閱讀之人傾心的元素，以極其優美的辭藻探索故事之中、故事之下、故事之上以及故事之外的故事，猶如一則龐大神話傳說，卻並非發生於很久很久以前。它誕生在一個平行時空，屬於相信童話、相信想像、相信夢境、相信不可思議之事物的人們，彼處是一個由無數故事構成的地下迷宮，錯綜複雜，閱讀足跡一塊一塊點亮未知，但是這處迷宮瞬息萬變，時間顛倒錯置，定義故事的不再是結局與開端，往往結局就是開端，相反地，開端是否為結局呢？身為讀者的我們則必須自行追尋。
⠀⠀⠀⠀⠀
當初沒有勇氣開啟的門，從此徘徊不去，原來每一扇隱藏的門都藏有進入另一處時空的鑰匙，某些門後的主角是熟悉的自己，某些門後是在未來或過去即將相遇的人事物，某些門後的生離死別更像是冥冥中注定好的命運；而薩克里就因無意間在圖書館捧起一本名為《甜美的憂傷》的舊書，一頭跌入了陌生的兔子洞，成為一隻尋尋覓覓的兔子，找尋三樣消失在時間裡的東西：一本書、一把劍、一個人，這三樣東西指著同一個心之所向，那位以王爾德筆下人物為名的迷人男子，緊緊牽動他暫時難以理解的現在、過去與未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
地表深處的時間之河流經處皆有各自的運作規則，過去和未來交錯展開一個浩瀚的內在空間，無數古老的故事在底下兀自流轉，有時傾聽，有時低訴，有時被閱讀，有時新舊交纏，以前與以後不再由單一時間所定義，就像潮起潮落，一座海港下沉，另一座海港升起，不停循環又不停產生變異，人們依然持續前往無星之海，不出「是為了在別人的故事裡漫遊，一面尋覓我們自己的故事」，裡頭有歸屬，還有安放自我之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
《無星之海》真正讓人思考的，是關於故事的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想，那不出人、時間與命運，我們既是故事中的人，也是說故事的人；當你愛上一本書時，珍惜書頁文字的態度就像閱讀個人歷史的一部分，因為世間萬物其實都是星塵，靈魂碎片散落在蜂蜜的海洋，而聲聲呼喚你伸出手打開門扉的，則為我們之所以會對一個故事產生共鳴的原因，像是註定相遇的人，註定落下的吻。
⠀⠀⠀⠀⠀
在生命的延續和死亡的必然性之間，星塵隨風飄落，卻擁有無盡可能，死亡也許只是命運的轉彎處，故事也許從來沒有終結的時候；至於讀遍他人故事的你，是否能鼓起這份勇氣，走下未知的火車，打開神秘的一扇門，去看看這些詭異、荒唐、未知的命運，將會帶領自己前往何方呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們都是星塵和故事。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We are all stardust and stories.
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章寫於 The News Lens 關鍵評論網
⠀⠀⠀⠀⠀
　在生命的延續和死亡的必然性之間，我們都是星塵和故事。
　讀《無星之海》：https://bit.ly/3t0j7we

這是去年的一篇重要的文字，記載了我們在明德山莊發現的重大歷史資訊，就是那個神秘的后土碑以及隨著追尋后土碑的身世而找到的一個清朝的古墓這件事。我在這邊將這個舊文再貼一次是希望各位稍微複習一下這段歷史，因為昨天我們正式地找到墓主人的後代，並且釐清了所有歷史線索，這兩天我們會將這個奇異的緣分以及神奇的結局，整理成一份文字資料公佈，所以，先讀完（複習）這一篇，這樣新的文字資訊就更容易理解了。

這篇有點長，算是我們對於明德山莊以及七堵地區的一個從清代開始到現在的整體發展歷史面貌的總體輪廓的釐清，希望各位先泡杯茶，坐著慢慢看。

事情要從一顆老樹說起，在明德山莊裡，有一棵老烏桕樹，約莫八十到一百的年紀，樹下有一個古老又滄桑的后土碑，對於它的來歷年歲沒有人可以確定，但是山莊裡長輩對於這個地方的告誡卻是肯定的，那就是有事沒事都不准去那邊，要是小孩子去到后土碑上嬉鬧，回到家裡要不感冒要不就是肚子痛的，看醫生都不會好，給道士看看就一定好，沒別的問題就只是中邪了，因此我對於這個后土碑的告誡牢記在心。
　
三年前開始，一群志工在明德山莊推動保存活動的過程中，因緣際會地認識了一位家住七堵，法力高強的道士(他主持過政府鎮壓瘟疫的唯二兩場法會)，我們很想借助他在宗教民俗上的知識為我們解答對於這個后土碑身世上的困惑，老道士叫我們拍張照片帶去給他看看，隔了兩天我們就帶著手機裡的相片登門拜訪，老道士看了照片二話不說直截了斷地告訴我 : 這土地公啦！只是依照這個表皮來看，(人)已經離開了….！現在是山精住在裡面。
老道士對於這個土地公的解釋是這樣的 : 由於山莊的水圳兩邊都是田地，這個土地公是看守保佑這片農地的神祇。根據我們找到的日治時期七堵地區地籍圖顯示，水圳的兩邊土地明確標記為”田”，因此所有我們手上的資料，都將這個后土碑的功能指向農業或是農業祭祀。但是，我們想要更清楚的，至少是口述的歷史也好，告訴我們一點有關於這個后土碑跟這塊土地甚至某些人，家族有直接連結的故事也好，這樣才能在這一團迷霧中稍微撥清這個后土碑的身世以及這一塊土地的歷史。

后土碑那撲朔迷離的身世之謎，是一個令我們非常頭痛的有待解開的問題，山莊的老人沒有一個知道這個碑什麼時候從何而來，因為山莊建好時它就在了，而碑上沒有年分，就豪邁地刻了兩個大字 ” 后土 ” ，一般人都會說這是墳墓，但是后土其實就是土地神，墳地也是土地所以也需要守護墳地的土地神，這也就是為什麼墓園中都會有一個后土的原因，而墳墓大概是目前我們還會頻繁設立后土的土地，以至於現代人見少識不廣，紛紛將后土誤認為是墳墓的原因。我們可以簡單地說，墳墓不能沒有后土，但后土絕對不是墳墓。
　
雖說山莊的后土碑看起來就像是一個荒山野碑，但是神奇的是每一年的清明都會有人來清掃祭拜，一年不多不少就出現一次，今年我們正巧遇上這位來清掃祭拜的先生，在我們多方的詢問之後，這位先生對於這個后土碑的身世透露了重大的訊息。

話說當年的福建省，有一個林姓家族敬稱的渡台嬷，帶著六個兒子乘船渡海移民來到台灣，其中的老三在山莊這一區買下了田地，這個后土碑就是林家三祖公置產後祈求拓墾安豐所立下的，並且立下後世子孫清明必來祭拜的規矩。而林姓家族的這位先祖就葬在旁邊的山腳下，家族每一年來掃墓祭拜就會過來整理這個后土碑，這是一頁活生生的移民史啊！

當初七堵所屬的這個基隆河流域的拓墾，大約是從乾隆晚期之後，由泉州人順河谷一路向上開墾的，大致上的歷史脈絡應該是跑不掉這個框架，細節當然是需要我們繼續棄而不捨地突破更多人的心防挖掘出來，但是我們其實已經為山莊的這個后土碑爬梳出來屬於七堵的移民史，農業史，以及民間信仰的脈絡，因為我們要知道，七堵本來是阡陌一片的農地，像是山莊裡的后土碑應該也不少，但是在這六七十年來快速都市化的衝擊之下，山莊這一塊碑可能是七堵平原碩果僅存的后土碑了。

之後我們找了一天向著當時林先生指著的方向，試著去找林家的祖墳。那是山莊後面的那一整片竹林的方向，進入後不久馬上就在前方一棵大烏桕樹下看到了一座古墳，隱身在荒煙漫草當中。
　
那是一座林姓夫婦合葬的墓，籍貫清溪，墓碑上最早的時間是清朝道光丙午年（廿六年），也就是西元1846年。
　
清溪就是現在的泉州安溪，這個墳符合至少兩個條件，第一個，跟小編遇到的林先生敘述先祖來自福建的狀況一致。第二，史書記載，基隆河流域自清康熙末年開始，由泉州裔為主的移民進入開墾，而這個墓的主人就是泉州人。
　
墓的另一個有趣的訊息是它的女主人有諡號，而且被稱為儒人，儒人簡單說就是官夫人，這位林夫人要不先生有錢捐了官，要不兒子出息了有官職，她才能有此頭銜，然而，這些都有待查證，但是不論如何，我們似乎找到了立后土碑的人了，他就安安靜靜地躺在這片曾經是自己的土地上。
　
　我們同時在附近發現林氏家族的「佳城」，以及隔壁懿園白太夫人的白氏家族的佳城，「佳城」是一個歷代家族成員撿骨後集合葬的形式，這似乎證明了林家與山莊這片土地的歷史淵源。
　
在林氏佳城的正上方有一座民國五十三年的老墳，墳的入口處有一個碑亭，碑文是由一位吳先生（吳記明）書寫，紀錄了他的老婆，也就是墓葬的朱夫人芷英的生平，碑文內容充滿著一股老派的柔情，這個墳就是大名鼎鼎的吳國楨的父母的墓地。吳國楨何許人也，他曾經是上海市長，台灣省主席，蔣中正的心腹，但是後來得罪了小蔣遠逃美國，客死異鄉。看來，吳爸爸吳媽媽並沒有跟著一起離開，而是終老蓬萊仙鄉。
　
「結語」經由對於后土碑身世的追尋考證，我們清楚地將它與旁邊的清朝古墓的關係釐清，同時也發現了古墓周邊一系列的墓葬，我們對於這些墓葬的理解是與這片土地無法分割的，這個連結以及這些墓葬存在的深層意義全繫於一個重大的社會行為，那就是移民。

台灣曾經發生過三波重大的移民潮，一個是清代的漢人移民，一個是日治時期的日人移民，最後一個是二戰後的第二波漢人移民。第一波的移民為台灣的土地帶來農業化的改變，第二波的移民帶來的是首波的現代化，二第三波的移民則是戰後的台灣社會的形塑者，他們主導了現代台灣的形成。而山莊的墓葬，剛好代表了第一波以及第三波移民的出現。

林姓家族開墾了七堵平原，他們極有可能是七堵大埤以及七堵圳起建的主導者，這讓七堵脫離了原本的狀態進入又水利灌溉的系統農業社會，七堵圳是當時開墾的一個重要的遺跡。

吳氏古墓則是代表了二戰後來台的統治階級以及大量的中國移民，他們主導了戰後現代化的一切，這一波社會變革，包涵了工業化，現代經濟以及國民教育，明德山莊是當時為了普及教育所留下的社會改造的遺跡。

這幾波的移民深刻地改變了台灣，在七堵則是留下的這些重要的文化資產，明德山莊因為地利之便，正好位在山腳下的墓葬群以及前方的圳溝之間，算是一個前後連結的樞紐位置，再加上本身所擁有的六十年的豐厚歷史，讓它的歷史價值更顯重要。

台灣是一個移民社會，我們的身上都流動著移民的血液，移民的歷史，脈絡以及成就造就了現在的我們，因此，這個在無數的志工花費了無數的心力去發掘出來的歷史，的確是值得我們大力的去擁抱與珍惜。

#分享此文是您對於保存我們共同的歷史最大的支持

「因為，有時候男人不表示是成人，他仍只是個男孩，逃離狼爪的男孩。狼是夜行性動物，無影無蹤，無聲無息，住在一個神秘的世界，那裡滿是螢火蟲，偶爾在你的眼角閃過，你一轉頭牠又不見了。我得讓腦袋清醒清醒，好好的睡一覺，男孩會回到他的森林裡，回去找螢火蟲。」
.
《神祕河流》是Clint Eastwood 導演的作品中，我很喜歡的一部。全片陰鬱灰暗的色調，完美呼應人心底深不可測的暗黑心事主題。演員群戲強大到不行，其中飾演Dave 的Tim Robbins，獲得奧斯卡男配角肯定，精彩詮釋Dave 由內而外的扭曲、悲傷與瘋狂，猶如巨大黑洞，將所有的悲劇都吸進自己悲慘無望的生命。
.
「如果當年上車的是你，你就會懂。」
「但上車的不是我，是你。」
.
#命運在那一刻寫下無法逆轉的未來結局
#悲傷又無奈又暴力的作品