大家還記得小時候怎麼看世界的嗎？記得國小上課聽到宇宙會爆炸，看電影 「明天過後」冰凍會追殺人類，去圖書館又看一些跟死亡有關的書——到底在幹嘛哈哈——小小年紀的腦袋瓜裡，覺得末日將至，甚至跪在自家神明廳祈求保祐，長大後才發現，我們家的祖先可能管轄不到全世界，哈哈！

以前家裡附近都是農田，當時覺得爺爺很像土地公——竟然不是魔法師——在家裡四周變出各種作物，印象中弟弟吐了西瓜籽，種在爺爺的玉米園旁邊，竟然長出小西瓜，每天鄰居都會晃過來偷看，順便問一句：

『阿怎麼玉米園有西瓜？』

我爺爺會帶點驕傲得說，那是孫子種的。可能太害怕每天都來“巡邏”的鄰居，還沒熟就被摘下來拿回家，大家興致勃勃地切開，哇！肉還白白的，只有一點點紅，但是冰過冰箱清涼味道，就是我弟種西瓜成功的味道。

我跟弟弟從小就愛種東西，有一陣子熱愛在陽台種橘子，結果引來各種顏色鮮豔的蝴蝶。常常橘子葉綠了，隔天毛蟲也來了，幾乎吃光所有葉子，我跟弟弟很生氣，又不知如何是好，爺爺習慣處理所謂『壞蟲』的方式，就是捏死他，那時覺得爺爺很像英雄，解決我們的敵人和煩惱。

後來長大一點，我在馬路上、地下道，救過不少蝴蝶，她們奄奄一息，我會試著搬運他們到不會被踩到的地方。自然課會考試，蝴蝶小時候就是毛毛蟲，我們愛拿『完全變態』來開無聊的玩笑。

『你毛毛蟲喔！』

剛拿到知識的小屁孩攻擊，哈哈。除了救糊蝶，後來，從村裡正在挖掉四合院的怪手底下，救出了七隻小狗，一隻帶回家養到現在毛都白了。那時候常被嚇到，當時剛經歷完九二一，一點地板震動都可以震碎你的心。

再抬起頭的時候，整個村莊的田幾乎都被收掉了，家裡四周都是巨大的建築，卻沒有人住，但是小時候常看到的螢火蟲、蜂鳥，甚至是蝴蝶，都不知道住到哪去了。

我想起那些被捏死的毛毛蟲，變成蝴蝶之前，可能橘子盆栽就是他們的家。為什麼不去別的地方呢？因為已經沒有別的地方了吧。

不過當我意識到這件事情，好像已經有點晚了，於是，後來連看到蝸牛在人行道，我都會撿起來放到花園，家裡出現螞蟻和蟑螂，我也試著收起殺蟲劑，只是驅離他們。

這些就是當時為什麼會答應《滾地球》演出邀約的原因，後來跟著劇組，我創作了很多則短短有趣的寓言故事，再由導演進劇場後跟著夥伴演員們一起發展，最後由他們串連，連我也沒想到最後會長呈現階段的樣子哈哈！

創作過程發現了好多以前沒有注意的事情喔！好好奇大家對於農田、生態，或是身邊日常生活，有沒有什麼可以跟我分享的小故事呢？

附上連結讓有興趣一起玩耍的朋友們看看，哈哈，這是一個沒有語言、富含想像力的故事，是親子戲劇節，但不是只給孩子的故事！

好奇的話也可以到專頁看看更多喔！
自然而然劇團 Theater Naturally Connected

來一起滾地球：https://tinyurl.com/y8r3m4p7

攝影：林育全

【製作團隊】
導演｜鄒雅荃
編劇 ｜何安妘
演員 ｜蘇凌、趙子愉、盧柏昌、何安妘
執行製作｜沈柏岑
美術設計｜錢君銜
燈光設計｜張君如
音樂設計｜黃靖舒
音場設計｜賴韋佑
表演指導｜卡霞
平面設計｜虎皮兒設計
行銷宣傳｜元寸田田工作室
技術執行｜蔣如、曾紹東
前台經理｜陳春春

【沒有馬也沒有象】
　
　
不知道從什麼時候開始，我再也見不到那種陰暗的光芒。
　
第一次注意那樣的美，是在小學五年級的時候。多半發生中午之後，外頭的陽光被陰天的雲罩住了一層黑，當教室不開燈的時候，光從窗戶透進室內時，照映在窗簾，照映在教室的白壁與白樑，那陰影裡的黑似乎一層一層，光與影，最終集結成那種陰暗樣貌。
　
我第一次看到那樣不同於平時白天的光，有些驚訝，原來光的樣子是可以這麼深沉，是不必給人明亮的感覺的，即使現在描成文字，我想我還是表達不出十分之一的樣貌，但那就是一種難以言喻的美。
　
但不知道從什麼時候開始，我再也見不到那種陰暗的光芒了。
　
幾年後，我讀到谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，他寫著那種幽暗、那種「蘊含如夢似幻的微光」，我覺得那極為相似我所認知的那種美，但是並沒有這麼谷崎潤一郎描寫的那麼空靈到不容一絲醜陋。在那之後的數年後，我在奇幻影展上看到早逝的加拿大導演Jean-Claude Lauzon的遺作《Léolo》里歐洛，他描寫的陰暗童年帶著點骯髒，卻又如幻似真，那種鏡頭感，陰沉的燈光照進里歐洛的家裡，照進他的浴室，我又突然覺得那極為相似，這可能是我肉眼可見，最接近那種美的真實了吧。
　
但是，要在文字或影像裡找到這種美，似乎太過不切實際了，原本是真實的事物，那樣的美，被我深深的留在現在有時還會經過的小學記憶裡，那本來就是追不回的東西，現在還在回望追逐，不是太傻了嗎，只能感受到自己的無力，對過去或長大什麼的奇怪無力感。
　
　
這幾天，終於有些空檔，可以靜下心來看被我延宕許久的《羅馬》，還有上映前就好評不斷的《大象席地而坐》，但看完這兩部電影，我突然發現那種難以言喻的「美」，其實好像有一半融在兩部電影裡，而另一半只能融在我的回憶裡。
　
《羅馬》講的是過去的事，黑白裡卻透有一種亮，那種無關好壞善惡的亮，在無數個往左移或是往右移的長鏡頭裡，平實緩慢的移動，用簡單的意象講述生或死，不怎麼特寫，但在鏡框裡隨意一個波瀾，就是能勾動觀眾情緒的震撼。
　
但彷彿故意要讓故事裡的時間軸跟觀眾的時間一致的《大象席地而坐》，卻與《羅馬》裡的明亮完全不同，不是黑白鏡頭但充滿著灰，天空的烏雲，地上的粉塵，灰樸樸的氛圍從頭到尾就纏著四個名字根本不重要的主角們，用近到連他們的髮鬢都數的出來的超大特寫，讓觀眾跟著他們一起度過他們的真實，他們似真的、陰暗的，四個小時。
　
說起來，這兩部電影的放映方式其實都有些古怪，《羅馬》能在網飛上看到，我也是在電腦螢幕上看完的，而《大象席地而坐》的四小時片長讓許多電影院排片有些卻步，一直被我死皮賴臉叫作師父（至少是我長久以來偷師的神明）的龍貓大王，幾天前寫「其實我還期待網飛能把它買下來，這樣大家就可以躺在深夜床上度過這四小時」，今早在威秀大廳看完，真覺得他說的太對了，這部電影最適合觀看的處所，其實不是電影院硬挺挺的椅上，而是外頭靜到連耳朵深處都有點痛的房間的床上，在黑暗裡閉上眼瞇個幾秒再回到電影裡，讓一切都有點像夢。
　
但是，這也很像我去年在誠品電影院看了幾回塔可夫斯基的電影，你非得要坐在極度黑暗的空間裡，聽著隨著眼前亮光一併發出的聲音，才能徹底感受到那種很真實但卻又是虛構出來的「時光」裡，那種奇特的時間感會讓你靜下心來，一半跟著眼前的光，一半回到只有你自己的回憶裡，好像也不用怎麼想電影裡有哪些象徵，糾結著那些概念都像是玷污了它，就像《羅馬》不是我想的那個羅馬，更沒有馬，更像《大象席地而坐》連象的蹤影都根本不曾出現，因為那一切，其實不是重點。
　
不知怎麼的，一連看完這兩部電影後（其實還有《窒息》但在此先略去不說吧），突然也想到幾年前，我一度非常沉迷美國五六零年代的「黑色電影」，那種打從一開始就知道悲蒼結局的宿命感，曾經非常吸引我，灰暗的光線設計，逃不出去的主角，走到終點非得面對「悲」的人生，也許，或多或少我都是在裡頭看見，那樣的虛構多少也摻雜了真實。
　
今天看完《大象席地而坐》，順便走到我近期非常喜歡的書店「電光影裡書店」（希望大家去西門町看完電影也可以順道去逛逛，有非常多有趣的書），買了之前一直想讀到一直沒能讀的原著《大裂：胡遷中短篇小說集》，而最終吸引我買下書的主因，是它的設計：在書的邊條刷上黑色。那樣的黑，在散開時會變成內頁的紙張顏色，但在書閤上時，那黑層層密密的聚成一體，像面黑鏡，彷彿那種層次裡的「黑」，能隨著光照出一點一點細微的亮。
　
想起小學時，就在那樣有著陰暗光芒的小學教室裡，是因為颱風來的緣故讓天空染上了更不真實的紫色，連光都看起來都像假的，之前都不怎麼淹水的街道那次卻淹至膝間，那是第一次也是最後一次，穿著雨鞋的父親拿著傘，要來接我跟姐姐一起走回家。
　
我們在平時走慣的路途中，用腳一次又一次划過了水，伴隨著那樣的陰暗光芒，伴隨著那樣的黑，一起走著。
　
不知為何，我總覺得那樣很美，即使我再也見不到了。