【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

上次教書的事情說到哪？

其實我要說的，大概就是總體而言，教育吃經驗，沒別的。一種米養百樣人，你累積了上千樣本，各式各樣的學生都會碰過，就會抓到上下限，自然會比較清楚大方向怎樣最好。

對新進教師的建議喔，我個人是沒辦法給太深入，當代理也就這樣，但如果你想要在教育界打下一片天地，請多跟主任、校長聊天。

不是要你去諂媚，是去了解整體教育的狀況，這些老前輩都一樣，經驗多才會跟你講實話。我常去跟前輩聊天，還要丟話題出去，像是教改會第幾屆，那個誰弄了什麼，然後教育部不同意……素養教育的XX科，是國教院的誰誰誰主導…

教育的主體是人，當你有這些經歷，前輩才會曉得你「踏進那扇門」，開始當你是對等的對象抬槓，你才會打開新世界。

這個新世界就跟產業界一樣，你努力夠多夠深，才會知道產線上哪個是關鍵，哪個人才厲害，老闆為何去買了那鬼東西。

不付出努力，只覺得世界都在卡我，就會憤世嫉俗，最後變成都資本家的錯、都李遠哲的錯。

你是普通人就算了，身為教育界的對這些還不清楚就很糟糕。雖然糟糕也是可以當個好老師，但你就是個體，茫茫師海中的一份子，不求功也不求過，但求問心無愧到退休，這也可以。

若你想要改變教育，領導這個業界，那就去考主任、校長，沒站在那個起跑線，誰會鳥你？為何今天要聽一個菜鳥領導全國教育？

前幾篇提過，好的老師知道學生人生就這一次，所以教書會很保守，採取安全路線，至少不要教壞。你提出的改變，如果不基於現狀，只是照著書本跟國外案例，就覺得非改不可，那絕對行不通。

我年輕時以為是所有教師跟從業者在阻擋，後來才曉得阻擋的是系統本身，系統看的是整體會不會崩潰，如果改革的代價會有高機率崩潰，那麼就不會讓你改。

教改有沒有讓系統崩潰？沒有，因為實際上教改就不是某個人幹的，是整個系統運作的結果，只是被政治拿去宣傳，用來嚇你騙你，說選他才會教育好。上一個想要撥鐘向後的叫做馬英九，教育界有誰鳥他恢復聯考？

就算要恢復聯合考試的制度，也必定是基於現狀，逐步去改變改回去。當初聯考要修掉，是因為不合現實，當年的環境已經需要改變考招制度，所以就改。今天你要怎樣扭回去？看的是個人還是整體？請多想想。

講多了也煩，我希望年輕朋友可以理解，經驗無比寶貴這句話，不要動不動就覺得「我們走錯了，應該要扭回正途」。你的正途是什麼？這必須要嚴謹定義，我見過太多認為社會應該要那樣這樣、這樣那樣。

為何？為何你說的是對的？可不可以給一個理由？

答不出來，其實我知道為何，當過老師後，看自己學生從那個天真無邪可愛純真（？！），上大學後開始接受社會教育，就知道為何了。

大多都是教授告訴你，媒體告訴你，同儕告訴你。

但教授不會跟你說，他自己也沒去工廠手動線做過兩天，媒體不會說他們有意識形態，同儕也不會承認自己比你還蠢。

請年輕朋友記得，現狀的運作是存在，那麼這就是真實，而且必定是有效。只是，為了這個有效，要付出多少代價，威權年代是我們外省人佔據優勢，在經濟、社會文化資本上容易累積，所以這個有效建立在族群的不公平上。

打掉重練，一定有得利者跟損失者，但你要怎樣確定，既得利益跟蒙受損失者，必定哪一方正確或錯誤？所以絕對不要站在雞蛋那邊，也不要認定高牆那邊就是錯的。

任何事情都要成本，只是成本是金錢還是時間，有形還是無形。

不需要代價的改革一定是騙人的，都是別人承擔損失的改革必定有鬼。因為社會是連動的，在民主國家中，社會是一個有機體，不可能有單單某人某族群損失，其他人都獲利這回事，怎樣評估損益，這就是現代政治。

高喊正義是很廉價的，分析成本是很麻煩的，這才是人人愛高喊正義的原因，所以我們才會得到一堆說幹話的政治人物。

總之，回到教育上，我是希望不管家長或是老師，都多想想。

為何到最後，我們都會說
「每天寫一點，每天讀一點，持之以恆，養成習慣」

因為這就是真理，你不需要為反而反。

讀書沒有捷徑，凡事都需要成本。

那些用奴性貶低紀律者，通常自己就是秩序的破壞者，以吸食物體崩潰爆炸時外擴的能量為食。

克蘇魯邪神？你說對了。

「別因噎廢食，讓國家語言發展停下前進的腳步！」
　
​​這個會期，立法院首次試辦了國家語言通譯服務，為台灣本土語言發展，寫下了重大的里程碑。
　
不過在前幾天的爭議之後，立法院最終做出的決定，竟是暫緩施行服務，這實在讓我有些不解。
　
國家語言通譯服務，是依照《國家語言發展法》試辦的通譯服務或設備，提供立法院內申請使用，語言種類包含台語、客語、手語、原住民語言等國家語言。
　
事實上，台灣從來就沒有所謂的「官方語言」，而時代力量早在 2016 年就提出《國家語言平等發展法草案》，希望能夠積極支持國家各族群固有自然語言，並且明確定義，只要是台灣各族群使用之固有自然語言及手語，都是國家語言。立法院也在 2018 年正式三讀通過《國家語言發展法》。
　
也就是說，不論是台語、客語、原住民語、手語都是「國家語言」的一種。
　
在《國家語言發展法》其中的多項條文，都採納時力黨團版本，當中第 11 條更明確指出：「國民參與政府機關（構）行政、立法及司法程序時，得使用其選擇之國家語言」、「政府機關（構）應於必要時提供各國家語言間之通譯服務，並積極培育各國家語言通譯人才。」
　
這樣的通譯服務，不僅是依法有據，更已經通過兩年多了！
　
舉例來說，苗栗是全台灣第一個施行「客語同步翻譯」的議會，議員或官員在質詢時若使用客語，其他聽不懂客語的議員或官員，可以同步透過即席口譯了解內容，讓質詢順利完成，也能保障關心公眾議題的客語族群，能有知的權利。此項服務從 2019 年開始，一直施行至今。
　
這些語言都是國家語言，我們就應該確保它們的使用在公共領域上暢行無礙。
　
因此，這樣的服務之所以存在，就是希望能讓立法院更實質地推廣多元文化和語言傳承。但是，現在卻因為出現爭議就暫緩了這樣的服務，會不會有些因噎廢食？
　
根據立法院發出的新聞稿表示，「目前通譯服務已指示相關單位加強溝通，包括如何申請使用、機器設備、專業領域名詞確認等等，期望能重新調整並溝通，在確認各方充分理解前，通譯服務暫緩施行。」
　
我認為，我們更應該視這次的爭議為一個契機，讓民眾能夠更了解當初法案通過的意涵和宗旨，也能透過這樣的公眾討論過程，凝聚社會共識。
　
我要呼籲立法院，請儘速將通譯服務改善完畢，讓《國家語言發展法》的意旨被確實執行，創造更友善的語言環境和多元文化的永續發展。
　
語言不只是溝通的工具，更是文化的載體，台灣是多語國家，我們也有了《國家語言發展法》，未來，還應該更積極地保存各個國家語言、各個族群文化，讓這些國家語言能夠平等、友善的，在公領域中被使用。

台灣65歲以上人口有387萬，占總人口16%，屬於國際定義上的高齡社會。台中市有業者，想要在商辦大樓設立日照中心，結果遭到部分的區分所有權人反對，不過台中市衛生局表示，區權會沒有法律效力，要看日照中心業者籌設送件，是否符合法規要求而定。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/542094

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw

#公視新聞 #即時新聞

我們儀式＆我們走過：
台灣不同的族群，自然各有其對生活的態度；年復一年自然重複的季節更替、24節氣，是老祖宗的智慧，不同宗教文化也隨著時間舉行不同的儀式。

人們藉由儀式來肯定生命存在的意義。不論是伐木造船，還是婚喪喜慶，迎神廟會和建醮，時代的巨輪一直往前邁進。城鄉差距雖然帶來生活樣貌的改變，我們在不同族群，且又重複發生的儀式裡面，看到文化傳承的過程；既有不變的理念堅持，也有順變時代的妥協。

百年來，我們走過日據時代、太平洋戰爭，也經歷白色恐怖的威權時代、解嚴後街頭狂飆的民主歷程，並因追求經濟發展而傷害了自然環境，遭受時常來襲的颱風、水患和地震，還有瘟疫或病毒的傷害。

我們遭遇，我們應變，我們曾經失敗，我們也學著反省。

展覽介紹：
「臺灣文化」目前還是一個尚待被清楚定義的模糊概念
可以使用「臺灣的鏡像」來協助定義什麼是「臺灣文化」嗎？

「臺灣的模樣」嘗試整理國家攝影文化中心及國立臺灣美術館的攝影典藏中，不同世代的本土攝影家們眼中所看到的「臺灣」。希望藉由這些不同時空樣貌下的影像切面，堆疊出臺灣的文化紋理，協助思考一直都在但卻是抽象混沌的「臺灣文化」。其實也就是在反思：什麼是「臺灣的吾土」？誰是「臺灣的吾民」？等土地與人民的真實內涵。

初探「影像臺灣」為「臺灣攝影史」奠基

為了要整理呈現這一個「公共的臺灣」（孕育我們的母地），策展人要向展覽中每一位攝影家致歉。在此展中，個人創作意圖的脈絡先暫時被放在第二順位，優先凸顯臺灣這塊土地上共通的元素，作為整體性的思考。藉由影像編輯的組合，橫向交織出一個更龐大綿密的，所謂臺灣攝影創作的共同脈絡。長年來因為臺灣攝影史研究的缺席，我們有必要透過這樣統整的過程，先將臺灣攝影做一個整體性的梳理思考，來為尚待完成的臺灣攝影史鋪路。

關於臺灣文化脈絡的思考

策劃此展還有一個目的，梳理出臺灣文化脈動的基調：臺灣的文化脈動，是由在地的原住民族，面對外來的過客與移民，歷經抗拒、衝突、互動、交流、妥協的歷程。原本在地的本土族群與外來的殖民霸權必須學會「共生」，而不同時期的共生造就了不同世代的「在地本土文化」。

南島文化原住民族的根源，荷蘭西班牙文化的刺激，深層中華文化的延續，日本文化擁抱現代化的刻痕，還有歐美當代文化的移植，新住民文化的加成，這些多元觀點的交融並列，形成今日臺灣文化繼續往前推動的重要動能。

嘗試以影像揉捏出「臺灣氣口」、「臺灣味」

呼應國家攝影文化中心開幕首檔「舉起鏡子迎上他的凝視──臺灣攝影首篇（1869-1949）」以臺灣攝影史的理論研究為架構，本展以視覺影像為梳理的脈絡，嘗試由截然不同的方式切入這臺灣主體論的核心課題。因展出空間有限，整個展覽以靜態的「攝影原作」與動態的「數位呈現」平行展示相互呼應，也是一種在攝影展覽形式上的嘗試與挑戰。

攝影／鄭宇辰、余志偉
剪接／余志偉
文字提供／國家攝影文化中心台北館

■完整報導：https://www.twreporter.org/a/photo-the-national-center-of-photography-and-images-exhibition-2

──────

《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域調查報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。

官方網站：https://bit.ly/3rTeR1V
粉絲專頁：https://bit.ly/37jjGYD
Instagram：https://bit.ly/3rWFQJV

★用行動支持報導者：https://bit.ly/3ylK401

#報導者 #看看攝影

我們日常：
「臺灣人」是由原住民族與先後多批的移民所組成，這些不同時期的新舊移民豐富了臺灣人們的群體。也因為臺灣從暫時歇腳與避難求生的地點，進化到不同國族相中為前進或反攻的基地，幾百年來歷史的曲折把相異背景的人們，帶到同一個小島上，各自努力尋找安身立命的過程就不可能很順遂。

雖然是來自不同成長背景的族群，但「公共的我們」在這塊同樣的土地上，服膺於時間的長流與突發的事件所架構成的歷史脈絡，慢慢地開始擁有類似的成長過程，形成了我們雖相異又相似的成長背景。從兒童、少年、到家庭，從農牧的日常，到各行各業工作的人，從鄉間到都會，我們一起面對考試、遊戲、運動、大眾娛樂，不論是布袋戲或是棒球，大家一起歡笑，一起成長。

展覽介紹：
「臺灣文化」目前還是一個尚待被清楚定義的模糊概念
可以使用「臺灣的鏡像」來協助定義什麼是「臺灣文化」嗎？

「臺灣的模樣」嘗試整理國家攝影文化中心及國立臺灣美術館的攝影典藏中，不同世代的本土攝影家們眼中所看到的「臺灣」。希望藉由這些不同時空樣貌下的影像切面，堆疊出臺灣的文化紋理，協助思考一直都在但卻是抽象混沌的「臺灣文化」。其實也就是在反思：什麼是「臺灣的吾土」？誰是「臺灣的吾民」？等土地與人民的真實內涵。

初探「影像臺灣」為「臺灣攝影史」奠基

為了要整理呈現這一個「公共的臺灣」（孕育我們的母地），策展人要向展覽中每一位攝影家致歉。在此展中，個人創作意圖的脈絡先暫時被放在第二順位，優先凸顯臺灣這塊土地上共通的元素，作為整體性的思考。藉由影像編輯的組合，橫向交織出一個更龐大綿密的，所謂臺灣攝影創作的共同脈絡。長年來因為臺灣攝影史研究的缺席，我們有必要透過這樣統整的過程，先將臺灣攝影做一個整體性的梳理思考，來為尚待完成的臺灣攝影史鋪路。

關於臺灣文化脈絡的思考

策劃此展還有一個目的，梳理出臺灣文化脈動的基調：臺灣的文化脈動，是由在地的原住民族，面對外來的過客與移民，歷經抗拒、衝突、互動、交流、妥協的歷程。原本在地的本土族群與外來的殖民霸權必須學會「共生」，而不同時期的共生造就了不同世代的「在地本土文化」。

南島文化原住民族的根源，荷蘭西班牙文化的刺激，深層中華文化的延續，日本文化擁抱現代化的刻痕，還有歐美當代文化的移植，新住民文化的加成，這些多元觀點的交融並列，形成今日臺灣文化繼續往前推動的重要動能。

嘗試以影像揉捏出「臺灣氣口」、「臺灣味」

呼應國家攝影文化中心開幕首檔「舉起鏡子迎上他的凝視──臺灣攝影首篇（1869-1949）」以臺灣攝影史的理論研究為架構，本展以視覺影像為梳理的脈絡，嘗試由截然不同的方式切入這臺灣主體論的核心課題。因展出空間有限，整個展覽以靜態的「攝影原作」與動態的「數位呈現」平行展示相互呼應，也是一種在攝影展覽形式上的嘗試與挑戰。

攝影／鄭宇辰、余志偉
剪接／余志偉
文字提供／國家攝影文化中心台北館

■完整報導：https://www.twreporter.org/a/photo-the-national-center-of-photography-and-images-exhibition-2

──────

《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域調查報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。

官方網站：https://bit.ly/3rTeR1V
粉絲專頁：https://bit.ly/37jjGYD
Instagram：https://bit.ly/3rWFQJV

★用行動支持報導者：https://bit.ly/3ylK401

#報導者 #看看攝影