0220新加坡聯合早報

*【出席慕尼黑安全會議 拜登籲盟友合作應對中俄威脅】
拜登表示，國際盟友須為與中國長期競爭做準備，包括應對中國的經濟濫用與脅迫，認為這些行為削弱國際經濟體系基礎。他呼籲盟友捍衛民主價值觀，捍衛和平與共同價值，並促進太平洋地區的繁榮。他同時提及來自俄羅斯的威脅，指控俄羅斯企圖削弱歐洲與北大西洋公約組織（NATO）。他強調，美國會修補與歐洲盟友的關係。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210220-1125513

*【俄羅斯稱準備與歐盟斷交 並指這是“歐盟的選擇”】
俄羅斯衛星通訊社報導，俄外交部發言人扎哈羅娃表示，俄羅斯多年來在與歐盟關係中的立場是坦承和透明的，這個立場就是俄羅斯贊成與歐盟的合作。但俄羅斯也已準備好可能中斷關係的局面，這不是俄羅斯自己尋求的，而是“歐盟的選擇”。據報導，歐盟方面計畫於本月月底舉行成員國外交部長會議，預計屆時可能通過涉及俄羅斯的新制裁方案。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125349

*【美國正式重返《巴黎協定》】
美國國務院當地時間19日發表聲明說，美國在當天正式重新加入《巴黎協定》。美國務卿布林肯在聲明中說，拜登政府將致力於聽從科學家意見、應對氣候變化挑戰。《巴黎協定》是全球合作“前所未有的”範例，美國期待同其他國家領導人在該領域展開合作。美國2016年加入《巴黎協定》。美國前總統特朗普在2017年6月宣佈退出《巴黎協定》。2020年11月4日，美國正式退出該協定。此舉遭到美國國內和國際社會的廣泛批評。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210220-1125520

*【白宮：德州等地特大暴風雪是氣候變遷引發】
美國白宮週四說，德州與附近州屬的特大暴風雪，是氣候變化引發的極端天氣。這番論調也在反駁德州官員指“綠色能源”導致大範圍停電的說法。這次暴風雪使得白宮與德州共和黨籍州長Greg Abbott。德州是全美最大的油氣生產州，Greg Abbott在今年1月下令州內官員抵制總統拜登推出的系列減排措施。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210220-1125433

*【科技股普跌 美股週五變動不大】
美國國債收益率上升及投資者套利賣出大型科技股，導致美股週五（19日）收盤基本持平。受大型科技股下跌影響，納指與標普指數本周分別下跌1.6%和0.7%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210220-1125505

*【暫保留川普時期加徵關稅 美財長：華府將全面審視對中國關稅】
葉倫表示，華盛頓期待北京恪守在貿易方面的承諾。 當被問及關稅是否奏效，葉倫猶豫了一下說：我們會仔細研究。她表示，將暫時保留川普時期對中國商品加徵的關稅，但會在全面審視之後就關稅再做定奪。
https://www.zaobao.com.sg/finance/world/story20210220-1125482

*【據報中國或因國家安全禁止出口稀土加工技術】
根據彭博社報導，一名要求匿名的知情人士稱，中國政府目前在評估其稀土政策。中國官方認為，在保護國家利益上，目前稀土的加工和提純技術，會比稀土本身更具威懾力，因而尋求禁止對部分國家或企業出口此類技術。知情人士還稱，雖然中國目前沒有計劃限制對美國出口稀土，但該措施目前作為政策儲備，以防貿易戰的再次爆發。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210220-1125511

*【美國接受歐盟邀請 就核協定與伊朗談判】
美國國務卿布林肯表示，會接受歐盟方面的邀請，與伊朗就核協定進行談判，為美國重返于2015年達成的伊朗核協定創造了可能性。布林肯當天在與英法德三國外長舉行線上會議時表示，美國已經準備好與伊朗就核問題進行討論，並強調若伊朗能夠嚴格遵守核協定下的承諾，美國也將一樣遵守承諾。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210220-1125430

*【中國官媒：去年6月中印衝突 解放軍四官兵陣亡一團長重傷】
中國官方首次披露去年6月在中印邊界加勒萬河谷中印軍隊衝突的細節，證實衝突導致解放軍四名官兵陣亡，還有一名團長受重傷。北京有關學者指出，在加勒萬衝突中，印軍有包括一名中校在內的20人陣亡，損失明顯更大。中國官媒選在當前中印一線部隊脫離時公佈加勒萬衝突詳情，並且用“外軍”指代印軍，顯示官方既要給國內民眾一個交代，又不願過度刺激印方，以儘快恢復中印邊境局勢穩定。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210220-1125417

*【強森呼籲G7國領導人重建世界經濟 確保疫苗普及化】
英國首相強森在七國集團（G7）領導人的虛擬會議上呼籲G7國領導人在冠病大流行肆虐之後一起重建全球經濟，並敦促全球領導人採取行動，確保冠狀病毒疫苗普及到世界各地，包括窮人。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125382

*【英國冠病新病例每天減少3％至6％】
英國政府表示，英國近一周的每日新增感染率估計為負6％至負3％，低於上周的負5％至負2％的範圍。據報導，英國目前的R數估計在0.6到0.9之間。這意味平均每10個人的感染人數將感染6至9個人。上周，估計範圍在0.7到0.9之間。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125381

*【英國：不會視疫苗為短期外交工具】
英國外交副部長克萊弗利表示，英國不會視疫苗為短期外交工具。英國外交部中東及北非事務國務大臣在談到英國有意向COVAX計畫捐贈多餘疫苗以支持發展中國家計畫時作出上述表述。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125352

*【嬌生向世衛組織提交單劑冠病疫苗緊急使用申請】
據報導，嬌生所提交的資料包括來自三期臨床試驗的中期療效和安全性結果，該公司已完成向世衛組織提交臨床資料的滾動提交工作。如果獲得批准，嬌生疫苗預計可在零下20度穩定保存兩年，其中至少有三個月可以在大多數標準冰箱的二攝氏度至八攝氏度下儲存。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125378

*【日本宣佈發現一新型變種冠病病毒】
日本發現一種新型變種冠病病毒，其傳染力沒有變強，但有可能減弱抗體的作用。日本NHK電視臺說，東京醫科齒科大學研究人員在調查該大學附屬醫院的冠病病例時發現了這種變異毒株，與此前在英國、南非和巴西出現的變種冠病病毒有不同的基因變異。日本國立感染症研究所公佈的資料顯示，在機場檢疫中發現兩起這種新型變種冠病病毒感染病例，在日本國內共發現91起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125339

*【美學者：中國疫苗外交 東南亞已成為重點區域】
美國對外關係委員會全球衛生問題高級研究員黃嚴忠指出，中國在本區域面臨著公信力、大國競爭以及供應能力的挑戰。同時，疫苗接收國也有各自的利弊權衡和外交考量。因此中國疫苗外交的實際效果似乎沒有那麼樂觀。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210220-1125416

*【新加坡開始評估科興疫苗初始資料 黃循財：還會積極尋找其他疫苗】
黃循財受詢時說：“衛生科學局在等待更多資料，確保疫苗的安全，才能批准使用。我們在批准輝瑞和莫德納疫苗時採取了嚴謹的審查程式，目前評估科興時也使用相同的程式。”本地衛生科學局已收到中國冠病疫苗廠商科興的初始資料並已開始評估。聯合領導政府抗疫跨部門工作小組的教育部長黃循財指出，當局將依照批准其他兩款疫苗的程式和標準評估科興，也正積極尋找其他疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/singapore/story20210220-1125388

*【新加坡滿70歲者下周起可注射疫苗 60至69歲者3月底開始接種】
聯合領導政府抗疫跨部門工作小組的衛生部長顏金勇指出，當局預計在一個月內完成對70歲及以上年長者的接種工作，之後再開放給60至69歲者報名和接種。其他居民預計能在4月後開始接種疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/singapore/story20210220-1125386

*【馬國冠病疫情改善 中小學生下月起陸續返校上課】
馬來西亞冠病疫情逐漸改善，教育部高級部長莫哈末拉茲宣佈，學前教育和小學生3月1日開始可陸續返校上課，所有中學生也將在3月中學校假期結束後，即4月4日或5日返校上課。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125361

*【越南將從COVAX獲得3000萬劑冠病疫苗】
越南衛生部長阮青龍表示，越南今年將獲得6000萬劑冠病疫苗，其中包括3000萬劑由COVAX所提供的疫苗。阮青龍說：“這一病毒變種的傳播率提高了70％。如果在這種情況下，我們無法跟上測試的步伐，就無法遏制病毒的暴發。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125357

*【研究：接種輝瑞疫苗後兩到四周內有效性達85%】
發表于《柳葉刀》醫學雜誌一項研究顯示，民眾在接種第一劑輝瑞冠病疫苗後兩到四個星期內，對冠病病毒感染的有效性達85％。這是針對以色列特拉維夫附近Sheba醫院9000多名醫務人員所進行的調查。該醫院於12月19日發起了大規模疫苗接種計畫，該接種計畫被認定為是目前世界上最快的。共約有7000醫護人員接種了第一劑疫苗，其餘則未接種。以色列的研究發現，民眾在注射第二劑疫苗後一周內，輝瑞疫苗的有效性高達95％。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125370

*【美國火星探測器毅力號成功著陸 展開探索生命跡象之旅】
美國史上最大、最先進的火星探測器毅力號19日在火星著陸，隨即送回火星地表的照片，邁出為人類探尋火星上是否存在過生命的任務的第一步。美國宇航局（NASA）發射的毅力號（Perseverance）是在經歷了203天行程、穿越了2.93億英里（約4.72億公里）之後，在七分鐘內完成了進入火星大氣層、下降和著陸的過程。毅力號於美東時間18日下午3時55分許在火星赤道以北的耶澤羅隕石坑（Jezero Crater）登陸。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210220-1125427

*【毅力號是近24年來 第六個成功著陸火星探索器】
美國火星探測器毅力號於去年7月30日從美國佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地升空，在歷經203天飛行後抵達火星。毅力號是美國的第九個火星探測器，也是自1997以來第六個成功登陸火星的探索器。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210220-1125428

*【菅義偉長子涉賄賂官員謀取商業利益】
日本首相菅義偉長子近日被爆利用裙帶關係謀取商業利益，據說他也給日本官員送禮行賄，這一醜聞讓菅義偉處境困難。菅義偉長子菅正剛在父親還是總務部長時當上了政治秘書，他後來跳槽私人廣播業務公司“東北新社”，在那裡坐上衛星事業部高管位子。日本《週刊文春》日前揭露，菅正剛去年10月到12月期間，多次高格接待四名總務部高官，試圖打聽衛星台發照資訊。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210220-1125431

*【哈利王子告知英女王 不以皇室成員身份回國】
白金漢發表聲明說：“薩塞克斯公爵和公爵夫人已經向女王證實，他們將不會以皇室成員的身份回國。”“儘管所有人都為他們的決定感到難過，但公爵和公爵夫人仍然是家庭中倍受喜愛的成員。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125373

*【中國31省份設定GDP增長目標 湖北海南超10%】
隨著河北、黑龍江省級兩會的陸續召開，中國31省份2021年經濟增長目標均已揭曉。大部分省份設定的增速目標在6%以上，其中，湖北、海南設定的增長目標最高，為10%以上。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210220-1125503

*【美國德州寒冷天氣影響電力供應 車廠產量被迫削減】
美國德州和附近州的嚴寒天氣導致電力中斷和天然氣供應問題，各大汽車公司被迫削減美國工廠產量。據報導，通用汽車稱，該公司已取消了德州生產的越野車的工廠、在墨西哥生產雪佛龍和GMC皮卡的工廠的輪班工作。而這兩種車目前供不應求，也是該公司最賺錢的產品。其在田納西州和肯塔基州的工廠也被迫中斷生產。福特汽車在密蘇里州的F-150工廠已停產一周，在底特律郊區和肯塔基州的超級載重貨車工廠也至少取消了一個輪班。底特律附近的福特野馬工廠和墨西哥Hermosillo工廠也取消了輪班工作。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210219-1125366

3年多前我還擔任台灣智庫董事長時，與「全球台灣研究中心」共同合作，催生「台美智庫交流」年度盛會，希望透過台、美智庫之間定期的交流，催生出更有創意的「台美關係」。也透過智庫外交，拓展台灣的國際網絡，並鞏固台灣在國際社會上的能見度。
　
感謝台灣智庫邀約，今天我以「建構全球框架之下的新台美合作模式」為題，在盛會中發表我對於未來台美關係的期待與看法。
　
【當前台美關係的新進展】
　
在蔡英文總統執政之後，近年來，台美關係有很多實質的進展。特別是《台灣旅行法》在2018年3月16日由川普總統簽署生效後，美國眾議院也陸續通過《台灣保證法》與《再確認台灣關係法》，在台美之間的高層交流互動更加密切，民間交流益發地頻繁，諸多的交流成果，提升了台美合作的實質內容。今年11月美國國防部在國務院的「印太共同願景」報告中，除明確提到其印太戰略與台灣的新南向政策緊密同步外，也提到其與台灣共同舉行的「太平洋島國對話」（Pacific Island Dialogues），以及台灣連同澳、紐、日本一起，是美國印太戰略有關與發展中國家展開「善治」（Good Governance）合作的夥伴。
　
這些文件顯示，台灣不僅政策方向被確認與美國印太戰略一致，還被認定是美國印太戰略的重要夥伴。以美台「全球夥伴與訓練架構」（GCTF）為例，就衍生出不少其他領域的合作架構，成為了美國印太政策的一部分，例如：印太媒體識讀工作坊這個美台合作新機制的出現。而這2年台美合作的頻繁與深化，在南太平洋、西半球等地域，都看到台美合作的範例。台美合作的範圍開始超越台灣海峽，呈現更宏大的區域視野，也發展出多邊的合作關係。
　
【業務與外交工作的相通性】
　
雖然我目前服務於交通部，但事實上，外交工作與我目前擔任的交通部業務有異曲同工之處，就是兩者都是要用有形或是無形的方式，增進人與人、地方與地方、國家與國家之間的交流與互動。自從我就任交通部長之後，我一直秉持這個精神，將「數位國家、智慧島嶼」設定為首要施政政策。所謂的「智慧交通」，就是為數位國家之基礎建設，為人民扮演重要及美好的生活連結者。而5G智慧運輸，則是智慧城市的磐石基礎，提供智慧城市流暢的交通路網、無縫的公共運輸、安全的移動環境及創新的生活應用，以達貨暢其流，進而提升城市及國家競爭力。同時，在我的推動之下，「南迴公路拓寬」及「台9線蘇花改」則將在年底以及明年初通車，為花東的民眾創造一條離家鄉更近的路。交通部也開始辦理偏鄉無人機物流測試計畫，驗證傳統物流模式結合無人機運送解決方案之可行性，以解決偏鄉物資運送問題並保障民眾生命安全。上述的這些政策，就是要縮短彼此的距離，創造更多更有效溝通的空間。所以我認為，外交工作與交通部的業務，有非常相似的性質。 而交通部亦有許多與實質增進台美關係有關的業務，例如：前站查驗、網路資訊安全、觀光旅行與5G建設……這些基礎建設，都實質地串連起台美之間的關係。舉例來說，台美雙方已經完成「一站式保安合作意向書」的簽署與換約，目前美國「所有機場」至桃園機場轉機的「託運行李」已可免除安全檢查，我們也期盼在2022年以前，推動豁免範圍由轉機託運行李擴大至「轉機旅客及其手提行李」。另由於目前美國只允許單向式的一站式保安，只有從美國至歐盟、日本及台灣等國的轉機旅客或其行李可免除安檢，未來我們也將積極參與美國「前站查驗」計畫，美方已經原則同意，在公布辦法後，我們將向美國提出申請，爭取在台灣就可完成境外通關。也就是說，未來在桃園機場就可以直接辦理入境美國的通關程序，達到「雙向」的一站式保安。在互信的基礎上，未來台美間的往來將更為順暢與便利。除便利往來旅客，更能深化台美間之合作。
　
【超越美中關係的台美關係的新典範】
　
今年11月，交通部爭取到「世界飛安高峰會」（IASS）在台灣舉辦，共計有美、英、法、德等30多個ICAO會員國，約350名飛安專業人士來到與會，凸顯台灣在空運方面的成績，也凸顯台灣的重要性。美國在台協會的酈英傑處長在會議的「台灣之夜」上致詞時表示：「台灣在許多領域都已成為全球社會的典範（Role Model），不僅與國際航空運輸安全相關組織密切合作，台灣交通部與民航局制訂的標準，也一直符合最新的國際標準和美國相關民航規範，確保旅客在該區域的運輸安全。從台灣已是美國Trusted Traveler Program、 Globle Entry 及Visa Waive的會員，更可印證台灣的飛安監理能力與成績足以受到國際信任。」這印證台美之間在飛安資訊上，有著緊密的合作關係，雙方攜手共同推動ICAO所強調的Seamless Sky（無縫天空）。
　
遺憾的是，3年一度的ICAO大會今年在蒙特羅舉辦，雖然超過20個國家挺台參加，但台灣依然無緣參與。我當時就表示，台灣民航局40多年來努力確保台北飛航情報區飛安維持最高標準，也樂於與各國分享民航發展經驗與專業知識，共同追求安全、有秩序、永續的國際民航發展。ICAO的宗旨是追求落實無縫天空seamlesssky及團結飛航uniting aviation為目標，就應該秉持專業，將包括台灣在內的所有國際飛航社群積極成員納入，不應該因遭到中國的壓力就將台灣排除在外。
　
隨著中國崛起，其在國際角色日益重要，世界各國面臨來自中國的「紅色恐怖」，就像是台灣過去面對到來自國家機器的「白色恐怖」一般，讓許多我們的友邦不敢做出「自由的選擇」。面對這種無形壓迫，我們必須要想方設法解決台灣在外交場域所面臨的困境，讓台灣成為能「自由選擇」的國家，這也是當初我催生「建構亞太新局下台美關係新架構國際論壇」的初衷。
　
特別是在《台灣關係法》立法40周年的今日，我們看到台美關係的實質變化。不僅我們把「北美事務協調會」正名為「台灣美國事務委員會」，另一方面，美國國防部的組織改造中，一方面新設立主管中國的副助卿，但另一方面也把台灣歸在主管東北亞盟邦的副助卿之下，而不是歸在中國副助卿之下。此外，美國國防部與國務院的印太報告都將台灣明列為其合作夥伴。台灣與紐西蘭、新加坡、蒙古等國並列為美國僅次於其盟邦的印太夥伴國家，國務院的報告更明確地指出幾個在台灣的「全球合作與訓練架構」（GCTF）計畫，為其印太戰略願景的諸多計畫中之一部分。
　
這些作為，意謂著美國開始以不同的角度看待台灣，不再將台灣視為美中關係須被管理的議題，而更以類似於盟邦的夥伴來看待其與台灣的關係。這些變化，讓台美關係有了明確的合作標的，超越過往的維持台海和平。不僅是印太區域，甚至在某些議題上，出現台美之間超越印太區域的具體合作關係。
　
當然，這樣的變化與近幾年台灣本身國力的提升有關。台灣經濟在東南亞僅次於印尼，在歐洲與瑞典相仿，軍力排全球前10。科技實力更不在話下，是個有一定實力的中等國家（Middle Power）。特別是民進黨執政之後，美國開始把對台關係與對中關係進行適度脫鉤的戰略改變，美台關係有其自己獨立於彼此對中關係的邏輯，美國亦不再單透過美中關係看待台灣。亦即台美關係不應再被視為美中關係的一部分。這個超越台海與邁向印太的變化與方向，使得《台灣關係法》40周年的今日，台美關係已出現邁向區域化與全球化的典範轉移。
　
【全球框架之下新台美合作模式的重要性】
　
在今日，香港民眾仍在努力爭取民主生活模式之際，台灣身為美國長期的友人與同盟，是民主價值與政府轉型的經驗提供者，同時也是區域安全的維持者，甚至是世界和平的維護者，也因此台灣更不該被排出在世界秩序之外。面對新的國際局勢與挑戰，如何正確認識這個趨勢，不再以美中台架構自我限制，並讓台美互動超越台美雙邊關係提升的層次，是出現相當程度的角色與任務分工下，確認台灣在這個新架構下的區域角色與戰略定位。特別是在新時代建構民主治理、新經濟型態的發展等，台灣是美國印太戰略下的合作夥伴，也肩負著一定的角色與任務。
　
我們可確定的是，台灣與美國分享著相同的價值觀與共同利益。當然，現階段的台美關係確有關鍵性必須解決的問題。長久以來，美國因為地緣政治的戰略考量，既不承認中華民國政府又不願中華民國改變國號的狀況之下，面對新的國際局勢與新的國內需求，台灣與美國必須共同思考，如何創造出新的架構。否則，在中國亟欲挑戰現有結構之下，台美雙方將難以推動彼此的合作計畫。因此，我想利用這個機會，再次強調建構「全球框架之下的新台美合作模式」的重要性。即便台灣須要比其他國家要花更多力氣證明自己的能力與存在感，台灣必須成為解決全球問題國際協作方案的一部分。
　
對我們來說，台灣就是答案，而且是全球意義下的答案。
　
做為全球意義下的台灣，我們下一階段的外交策略不應扈從於美中關係之下，台灣應該要更動對外提出自己的看法與期待，建立台美關係2.0：一個合理的全球化的台美合作夥伴關係。而這樣的合作，則需要台美雙邊政府扮演規劃與領導的角色。面對中國不斷地有系統、有組織地紅色滲透，企圖以此影響台灣，進而動搖台灣引以為傲的民主體制。2020年的總統大選，是台灣的機會窗口，每一位台灣人民的選擇，將決定台灣未來是時時向中國乞憐討飯的扈從政權，還是做為「自由選擇」的台灣。
　
台灣與美國共同分享自由與民主的普世價值，也因此，我非常期待接下來精彩的對話與討論，相信在座的各位都能以知識的交流協助台灣連結世界，走向國際。

【如何寫一個故事的開頭？】
　
這次的作家談寫作，我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他，也還是和一般創作者一樣，感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看，他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-

如何寫一個故事的開頭？/ 阿摩司·奧茲
　
過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏：像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是？您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是？您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎？誰能反駁您呢？誰又能走上前來，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢？
　
而另一方面，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿當當，有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，仿佛月球表面的一個火山口。只有我，空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下，我說的還是那張書桌。我父親去世以後，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患，而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
　
實際上，誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
　
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆，沒有門，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎？古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來，直到那女人臉一紅，說：「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路；他們開始眉目傳情，故事也就開始了。
　
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。
　
想像一下，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊，納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘，看望和她同名的表姐。那好啊，可是應該先寫什麼呢？一個晴朗的早晨，瑪蒂達醒來？瑪蒂達去了旅行社？瑪蒂達還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機裡了，使她難以忘懷？或者是，瑪蒂達在塞薩洛尼卡，在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間，她在那裡遇到一個養蜜蜂的人？或者，我們寫這個故事應該這樣開頭：詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網？第一章寫什麼？瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環？曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼？第一段又該寫什麼？第一句應該透露出多少東西？
　
在我們人生旅程的中途，我迷失了方向
離開筆直的道路，醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
　
或許，但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行：「在我們人生旅程的中途」，或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
　
所以，您坐下來，問您自己應該先寫什麼；怎麼樣進行人生旅程中途的開場？坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫：各種圖形，花兒，三角，菱形，帶一個小煙囪的房子，一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候，瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀，這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子：沒有狗——沒有女人。
　
實際上，這種事兒是一直發生的，不光小說家會遇到，不管誰要寫些什麼東西，都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試，他是一個應聘者，來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道：「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
　
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對，因為面試晚上六點開始是不錯，但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了，誰在乎是六點還是八點？是在巴格達還是在阿拉斯加？她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道：「面試剛一開始，吉伯特給我提供了一份……」又劃掉，把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷，他堅持要我立刻就看，然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
　
劃掉。這又有什麼區別呢？還有，「堅持」在這兒口氣太重了，因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」？太弱了。事實上，他說話的口氣比堅持輕，比請要重，要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢？或許是「要求」？不行，他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之，「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說，這份簡歷是要附在我的報告上的，如果我要設法寫這份報告的話，所以，誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢？（引誘了我？吉伯特？這冷不丁的，你腦子裡都在想什麼呢，齊拉？）哎，或許報告可以這樣寫：「應聘者給我的印象是，他是一個分外自信的人，儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯，而實際上是很臭：他給人的印象是，他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯，希伯來語也很臭。此外，「分外自信」——你以為你是誰呀？一個有資格證書的自信心評估師嗎？
　
齊拉從頭再寫：「吉伯特，二十九歲，生於以色列國蓋代拉市，離異，曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼，你難道直說事實都不會了嗎？他是從警五年，但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
　
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢？可是到底什麼才是最帶勁的呢？再說，天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班，並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說，那又怎麼啦？老套的東西有什麼不好？幹嘛不老套呢？以三個意思相近的問題結尾：「那有怎麼了？有什麼不好？幹嗎不呢？」，這樣結尾不是很笨拙嗎？
齊拉把草稿撕成碎片，給瑪蒂達打電話（瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了）。
　
開頭很難啊。
　
誠然，對付這一難題的策略是五花八門：有的作家從來不從頭寫起，而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫，以便熱熱身。（問題是，即便從故事中間選上一個容易的場面，那也需要一句開頭的話。）有的作家，比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗，寫一部書裡的第一句話，寫了一遍又一遍，寫了一百遍，還是寫不出來。可以推測，還有的作家就完全放棄，也許是萬念俱灰，疲憊不堪了，索性想到哪兒就從哪兒開頭，這究竟有什麼區別呢，從什麼地方開頭都可以，寫什麼都無所謂，即便是開頭平淡無奇或者有點可笑，都無所謂。比如說，大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣：「這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗，群星閃耀，當您遙望夜空時，腦子裡想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還會有性情暴躁，喜怒無常的人。」
　
嗐，挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人，畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿，究竟寫了多少稿，重寫，毀掉，咒駡，亂畫，揉成團，扔進火裡，扔抽水馬桶裡沖走，最後定下來這種「就這樣了」。
　
或者，大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說，以一個多愁善感的人物的觀點寫的，故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事（選自一個做夢人的回憶）」。所以，這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的，事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
　
果如此，我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫，到底寫了多少稿，才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例？對那滿布星斗的天空，那「親愛的讀者」，那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」，進行了多少提煉和蒸餾？換句話說，安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨，為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規？或者，那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜，儘管可能是一個不同種類的傻瓜？有沒有這種可能：那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛，而是身著華服？那個騙人的裁縫不是個騙子，而是一個令人稱奇的大師，他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力，遠遠超出了男孩的知識範圍？這也不是不可能的：只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝，而皇帝、大眾，甚至那個大膽的解構主義男孩，都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的，並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少，而只是因為今天，一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
　
有人可能會將問題表述如下：用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物，寫出一篇多愁善感的文本，這兩者之間有沒有一個分界線？如果有的話，這條分界線在哪裡？或者，是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分，而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本，不無合理但不怎麼受歡迎的文本了？
　
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當？一篇故事的任何開頭，都是作者和讀者之間的一種合同。當然了，合同有各種各樣，包括那些缺乏誠意的合同。有時候，開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同，作者似乎是把所有的秘密都和盤托出，這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌，上鉤了，想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間，根本沒有意識到，那個「後臺」並不真的就在幕後，而只是另一個場景；就在讀者幻想他參與了一個陰謀，而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已；那份看得見的合同只不過是一個障眼法，是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如，克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》，這些作品的開頭就是這種情況。
（《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘？」，在這一章裡，作者一本正經地告訴讀者說，敲鐘的並不是敲鐘的人，而是「故事的精神」，然而，到了後來卻發現，這「故事的精神」實際上並不是精神，而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。）
　
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套：一開始就引誘您，要麼是有聲有色的閒談，要麼是毫無保留地供認，要麼是令人毛骨悚然的冒險，然而您最後發現，您要得到的不是一條真魚，而是一條釀餡魚。比如說，在《白鯨》裡有很多冒險經歷，也有很多菜單上沒有提到的熟食，甚至在開篇合同（「叫我以實瑪利吧」）裡都沒有暗示到，但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋，卻贏了一張周遊世界的獎券。
　
還有富有哲理的合同，比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上，托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡，還是其它作品裡，都是和這種二分法相矛盾的。
　
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同，幾乎令人望而卻步，從一開始就警告讀者：此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款，您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說，福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
　　
然而，最後是，什麼是開頭呢？原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭？是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭？更在序言前面的引言之前的東西？《創世紀》之前發生的事情？造成最初因的因素的原因，但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢？愛德華•A. 賽義德對「起源」（一個被動的存在）和「開頭」（他認為是一個主動的概念）進行了區別。例如，如果我們想寫一個故事，開頭一句是：「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天，一場暴風雨把苦楝樹連根拔起，並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的，或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的，或者，我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時，從何地來到了蓋代拉，有那麼多的地方，他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居，以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為，如果是吉伯特•卡多什出生了，那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親；一定有人曾有所希望；或者是怕了，愛了，或者是沒有愛。有人提出了要求，並得到了滿足；有人很喜歡，或者只是裝作喜歡。簡而言之，如果這個故事要完全履行其理想的職責，那麼就必須至少一路追溯過去，一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期，可以推測，在這一刻，所有小的爆炸也開始了。順便問一下，就在宇宙大爆炸之前，這裡實際上存在著什麼呢？是不是蓋代拉原來的化身？
　
在我們的開篇合同中，那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡，應該有一種類似染色體的東西，這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚，再離婚，加入警隊，然後退役，申請一份新的工作，而這正好使得他和齊拉邂逅，當他請——堅持；不，既沒有請也沒有堅持，而是介於請和堅持之間——他這麼一做，齊拉已經迷上他了，最後發現，愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
　
或者，我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始，而應該從這位什穆埃爾開始？或者，甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始？而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母，而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。