雖然這篇石墨金鍵帽鄉民發文沒有被收入到精華區:在石墨金鍵帽這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 石墨金鍵帽產品中有31篇Facebook貼文,粉絲數超過112萬的網紅文茜的世界周報 Sisy's World News,也在其Facebook貼文中提到, 0922紐約時報 *【聯合國大會實時更新】 #拜登在聯合國首次亮相,呼籲全球團結起來應對共同威脅。拜登總統在聯合國世界各國領導人年度聚會上發表了他的首次講話,外界對他在前任宣揚“美國優先”孤立主義之後能否讓美國重新成為全球領導地位的能力產生了強烈的懷疑。 #塔利班提名一名聯合國特使,使大會陷入困擾...
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅親子天下,也在其Youtube影片中提到,榮獲 #美國凱迪克大獎 雙料殊榮的說故事高手 雍.卡拉森(Jon Klassen),繼「帽子三部曲」後,再次為孩子帶來精彩絕倫的好故事! 幽默的對話 X 峰迴路轉的劇情 X 超有戲的畫面,背後更有值得省思的寓意,值得讓孩子一讀再讀 故事導讀人|碧安朵 童書譯者及推廣者 【各界專家好評推薦】 李...
石墨金鍵帽 在 無NONNO Instagram 的最佳解答
2021-04-09 08:09:33
第二盞燈——Derrick ⠀ 大概是那個早晨 天空和海水很藍 和我們初見的那個早晨一樣 我和姐妹們相約來到戶外電影院,現場鋪在草上的地墊五顏六色 ⠀ 我們特地買了麻編毯,姐妹穿著白色v領長裙,金色金幣疊鍊,在額頭上綁著編繩 我在辮子裡綁進乾燥花,上衣是有部落圖騰的背心,和抓破灰色牛仔短褲。我們...
石墨金鍵帽 在 淚眼風 Instagram 的最讚貼文
2020-11-19 02:40:00
大家來秀一下自己目前現役的鍵盤吧,如果可以的話,打上型號加簡單說一下為什麼用這把鍵盤,讓大家了解一下。 目前我是用 leopold fc980m pd 石墨金 我會用這把有幾個原因 1.支援PS/2介面 首次延遲比USB介面短 2.尺寸比100%小,但保有100%的功能 3.採用Cherry高度...
-
石墨金鍵帽 在 親子天下 Youtube 的最佳貼文
2021-09-03 10:22:27榮獲 #美國凱迪克大獎 雙料殊榮的說故事高手 雍.卡拉森(Jon Klassen),繼「帽子三部曲」後,再次為孩子帶來精彩絕倫的好故事!
幽默的對話 X 峰迴路轉的劇情 X 超有戲的畫面,背後更有值得省思的寓意,值得讓孩子一讀再讀
故事導讀人|碧安朵 童書譯者及推廣者
【各界專家好評推薦】
李貞慧 繪本閱讀推廣者
張淑瓊 童書閱讀推廣人
游珮芸 臺東大學兒童文學研究所副教授
盧方方 後青春繪本館主編
羅怡君 親職溝通作家與講師
蘇明進(老ㄙㄨ老師) 台中市大元國小教師
【本書特色】
1.自凱迪克獎創獎以來,1947年之後,唯一同時拿下金、銀牌雙料殊榮的作家雍.卡拉森之最新代表作。
2.國際媒體一致推崇,包含《出版者周刊》、《學校圖書館期刊》、《紐約時報》、《華爾街日報》等載譽連連。
3.延續「帽子三部曲」的風格,以水墨淡彩及形狀來構圖,及超有戲的眼神,即便是簡單的線條,也能充分的表現出角色的複雜情緒,更添笑果。
4.石頭絕對是本書重要的關鍵,特別在這個疫情時代,石頭可能是衝擊的、毀滅的,雖然不知道他來自哪裡,卻已經與我們的生活共存。
5.絕不僅僅好笑而已,裡面還可以看到對未知的想像,角色間的關係有著嫉妒,尋求認同的複雜情緒等,都是值得細細品味、思考、一讀再讀的好書。
《天上掉下來的石頭》 各大通路熱賣中
博客來|https://cplink.co/xywhMs4N
momo|https://cplink.co/fwLiloGc
誠品|https://cplink.co/6deoVUzW
金石堂|https://cplink.co/XXBFD13u
親子Shopping|https://cplink.co/hOrJtQDo
THE ROCK FROM THE SKY ©️ 2021 Jon Klassen
Published by arrangement with Walker Books Limited, London SE11 5 HJ
#雍卡拉森 #親子共讀
📍立刻訂閱親子天下YouTube頻道:https://cplink.co/aokHX5fY
...................................................................
✔ 親子天下官網:https://cplink.co/103epuyo
✔ 親子天下粉專:http://on.fb.me/1Kkng6j
✔ 親子天下Shopping:https://cplink.co/2z71hMR2
✔ 親子天下Shopping 粉專:http://on.fb.me/2dpFvHK -
石墨金鍵帽 在 哈娜 Hanna S. Youtube 的最佳貼文
2019-02-04 01:46:47新年快樂😍大家敲敲敲碗之好久不見的淘寶開箱終於來了!這次在我到深圳旅遊之前我就先訂了一些過去,直接在深圳開箱跟大家分享我買了蝦咪~~
所有商品連結都在下方資訊欄,部分商品的穿搭照跟使用心得也有直接補在影片中喔,你們有被哪一樣燒到嗎😙😙留言跟我分享吧!
#淘寶 #淘寶開箱 #TaobaoHaul
➥ 訂閱Hanna https://goo.gl/JQG4NA
❚ 關於Hanna ❚
158cm 49kg
混合偏油性肌膚
⋄圖文版本 Blog:https://goo.gl/MEGLLP
⋄最新資訊 Facebook:https://bit.ly/2JvOQAg
⋄每天日常 Instagram:https://bit.ly/2UCPMcD
⋄努力更新 YouTube:https://goo.gl/JQG4NA
⋄商業合作 Business Inquiries:hannashao03@gmail.com
-----------------------------------------------------------------------------------------------
❚ 產品資訊 Product info ❚
美甲卸甲包
https://click.alibaba.com/rd/ldrhc3m8
卸甲工具
https://click.alibaba.com/rd/9stte2td
35mm1.7鏡頭
https://click.alibaba.com/rd/bgm869ct
小圓框經典款墨鏡
https://click.alibaba.com/rd/q7g2d8ac
藍牙無線滑鼠
https://click.alibaba.com/rd/puef9p37
iPhone 8 plus手機殼-麂皮豹紋
https://click.alibaba.com/rd/73br3gop
iPhone 8 plus手機殼-粉紅色大理石
https://click.alibaba.com/rd/7hgvr7aa
iPhone 8 plus手機殼-白色大理石
https://click.alibaba.com/rd/c0boqm43
黑色皮革鍊條包
https://click.alibaba.com/rd/c9eb8ms2
兒童汽車木質拼圖-12片
https://click.alibaba.com/rd/hfj4iiuk
兒童汽車木質拼圖-100片
https://click.alibaba.com/rd/tdportr7
Macbook HDMI轉接線
https://click.alibaba.com/rd/snms4ifo
Macbook touch bar貼膜
https://click.alibaba.com/rd/33bl2gai
Macbook 快捷鍵鍵盤膜
https://click.alibaba.com/rd/j8cppov9
鹿皮絨機車外套
https://click.alibaba.com/rd/k7mp3sl8
麂皮相機收納包
https://click.alibaba.com/rd/9om0suf4
白色緞面黑色車縫線襯衫
https://click.alibaba.com/rd/79iib0un
澳洲revive護膚手套
https://click.alibaba.com/rd/0cfch1m9
白色高領寬鬆針織衫
https://click.alibaba.com/rd/am391ra5
螺紋側開叉針織半身裙
https://click.alibaba.com/rd/2e6028oi
條紋襯衫拼接V領針織假兩件上衣
https://click.alibaba.com/rd/ffko03v6
V領寬鬆喇叭袖短款針織外套
https://click.alibaba.com/rd/7b36vucg
黑色燈芯絨貝蕾帽
https://click.alibaba.com/rd/kualk7jo
藍色西裝領雪紡襯衫
https://click.alibaba.com/rd/s9227bir
薰衣紫V領寬鬆針織衫
https://click.alibaba.com/rd/38dn7tlf
❚ 髮型設計師 ❚
Sunny (IG:sunny_hair_style)
❚ 睫毛 ❚
小哈 (IG:sister_eyelash24hr)
❚ 頻道推薦影片 ❚
我開始戴牙套了!隱適美Invisalign 隱形透明牙套心得分享 https://youtu.be/cGEK9XHqecY
隱適美透明牙套的五個優缺點分享 https://youtu.be/jXKSL-pH3gg
曾拌麵VS老媽拌麵!哪個比較好吃?開箱試吃 https://youtu.be/4EHWhyrpNEQ
蘭芝新款玫瑰金雙層遮瑕氣墊粉餅8小時實測! https://youtu.be/Q3JMs7cmXao
坑洞痘疤走開!飛梭雷射三次全紀錄 https://youtu.be/FJfaaOH01Ag
FTC: This video is NOT sponsored.
石墨金鍵帽 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
0922紐約時報
*【聯合國大會實時更新】
#拜登在聯合國首次亮相,呼籲全球團結起來應對共同威脅。拜登總統在聯合國世界各國領導人年度聚會上發表了他的首次講話,外界對他在前任宣揚“美國優先”孤立主義之後能否讓美國重新成為全球領導地位的能力產生了強烈的懷疑。
#塔利班提名一名聯合國特使,使大會陷入困擾。聯合國官員表示,塔利班提名一名大使在聯合國代表阿富汗,這為該全球組織本已微妙的外交困境注入了新的變化。被推翻的政府特使Ghulam Isaczai迄今仍保留其職位。
#習近平說,中國不會在國外建造更多的燃煤電廠。中國國家主席習近平在聯合國大會上表示,中國將停止在海外推動世界上造成嚴重汙染的化石燃料增長,這是中國應對氣候變化的重要一步。
#伊朗新總統對美國進行了憤怒的譴責。伊朗新任強硬新總統在大會上發表了美國最有力和最憤怒的譴責,指在有關威脅的核協議的談判中,幾乎沒有表現出靈活的跡象,並將美國描述為世界上,一個試圖利用經濟制裁向其敵人施壓但未成功的禍害。
#拜登誓言將在氣候變化方面的援助加倍,這是領導人面臨的關鍵問題之一。拜登總統表示,將尋求將旨在幫助發展中國家應對氣候變化的援助增加一倍,將他在4月份做出的承諾,提高到 2024年每年約 114 億美元。
#抗議者譴責巴西和伊朗的領導人。隨著世界各國領導人就最緊迫的問題向聯合國大會發表講話,抗議者週二走上紐約市集會外的街頭,活動人士抗議巴西總統波索納洛的環境和經濟政策,批評人士稱,這些政策導致亞馬遜雨林遭到破壞,並導致巴西普遍存在飢餓現象。還有抗議者手持伊朗國旗、身穿#FreeIran 襯衫和帽子,舉著標語譴責稱伊朗是犯罪政權。
#杜特蒂指責富國囤積新冠病毒疫苗,而窮人則只能慢慢的等待。
#習近平責備美國,“民主不是個別國家的特殊權利“。中國國家主席習近平在大會演講中駁斥美國將其政府描述為專制、掠奪性和擴張主義的說法,聲稱他支持各國人民的和平發展,民主不是“為個別國家保留的特殊權利”。
#100 萬觀眾收看了聯合國直播,收看韓國流行天團BTS。
#聯合國秘書長敦促各國解決“一連串危機”。古特雷斯呼籲各國採取行動的發人深省的演講中警告說,受到戰爭、氣候變化和持續流行病的威脅,世界正變得越來越分裂。
#巴西總統波索納洛未接種疫苗,他為使用無效藥物來治療冠狀病毒進行辯護,並反駁對其政府環境政策的批評。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/21/world/un-general-assembly#xi-jinping-chastises-the-us-saying-democracy-is-not-a-special-right-reserved-to-an-individual-country
*【拜登首次在聯合國發表講話】
在川普政府推行“美國優先”的孤立主義後,拜登試圖使美國重回全球領導地位。他在聯合國大會上呼籲盟友團結一致,應對新冠大流行以及中國、俄羅斯等專制國家的崛起。但在塔利班控制阿富汗、美國幫助澳洲部署核潛艇引發國際爭端後,其外交政策越來越令外界失望。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/world/americas/un-general-assembly-biden.html
*【恒大危機背後:中國房地產市場出現裂痕】
恒大曾是中國最高產量的開發商,如今卻被3000多億美元的債務壓得喘不過氣來。專家們對恒大在沒有政府救助的情況下堅持下去的能力以及可能倒閉的後果做出了越來越悲觀的預測。但當前面臨風險的不僅是這家公司的命運,恒大的困境還引發了人們對中國住宅和商業地產市場可能崩潰的擔憂。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/business/china-evergrande-bailout.html
*【美英澳防務協議會否加劇亞洲軍備競賽】
隨著中國崛起為軍事超級大國,印度、越南和新加坡已經增加了國防支出,日本也傾向於這樣做。而在美國和英國的支持下,澳洲也參與其中,讓與中國的軍事競爭在亞洲進入一個緊張的新階段。作為回應,中國可能會加快其軍事現代化。這將迫使該地區其他國家升級支出,試圖保持中立的國家也將面臨更大壓力。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/world/asia/australia-submarines-china.html
*【杜魯多以微弱優勢贏得加拿大大選,其政黨未能拿下多數席位】
這次選舉選民人數創下新低,杜魯多領導的自由党在議會中的席位幾乎與選舉前相同,其他政黨也是如此。一些加拿大人認為這次選舉毫無結果。批評人士稱,這次投票可能削弱了杜魯多的可信度,並強化了許多人認為他是政治機會主義者的看法。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/world/canada/justin-trudeau-election-parliament.html
*【檔案顯示,川普競選團隊自知“選舉陰謀論”毫無根據】
2020年大選結束兩周後,一個與川普關係密切的律師團隊在共和黨總部舉行新聞發佈會,聲稱一家投票機公司與一家投票軟體公司、金融家索羅斯和委內瑞拉合作,把川普的票給偷走。但法庭檔案顯示,川普競選團隊此前已在一份內部備忘錄中寫到,這家投票機公司沒有使用軟體公司的技術,且與委內瑞拉或索羅斯沒有直接關係。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/us/politics/trump-dominion-voting.html
*【邊境巡邏隊對待海地移民的影片引發憤怒】
這段視頻讓外界看到了德州發生的混亂情況,並對拜登總統迅速驅逐數千人的決定提出了質疑。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/us/politics/haitians-border-patrol-photos.html
*【Covid-19實時更新】
#嬌生公司宣布,該公司施打第二劑疫苗可增強了其對Covid-19 的保護。嬌生公司報告稱,在一項臨床試驗中,研究人員發現,在美國,兩劑疫苗對輕度至重度 Covid-19 的防護力為94%,高於單次注射的74%。兩次注射顯示對防止重症的療效為 100%,但外界對該估計的確實狀況仍有很大的不確定性。
#哈爾濱這個擁有 1000 萬人口的城市中,傳出一名居民確認感染新冠病毒後,週二下令關閉健身房、電影院、浴室、麻將館和其他休閒場所。這些措施正在執行中國政府的“零容忍”方針。
#紐約市下一任市長熱門人選Eric Adams,推動讓關閉的旅店,變成無家可歸者的永久性住所。
#美國旅行禁令的結束,為歐美分離數月的民眾帶來緩解,終於能和家人團圓。
#希臘央行公佈的官方數據顯示,希臘是最早放鬆對旅客的冠狀病毒限制的國家之一,今年夏天外國遊客激增。希臘銀行的數據顯示,希臘在今年前七個月吸引了450 萬外國遊客,比2020年同期增長了 51.4%
#德國一名加油站服務員提醒顧客戴口罩,結果被殺。
#墨爾本的建築工人抗議強制接種疫苗。多達 2,000 名抗議者湧入該市的中央商務區。發佈在社群媒體上的視頻顯示,工人們向警察投擲瓶子並點燃照明彈,而身著防暴裝備的警察則發射橡皮子彈並使用胡椒噴霧。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/21/world/covid-delta-variant-vaccine?type=styln-live-updates&label=coronavirus%20updates&index=0
*【谷歌斥資 21 億美元打造曼哈頓辦公大樓】
谷歌宣布,將斥資 21 億美元在哈德遜河濱水區購買曼哈頓辦公大樓,這是近年來美國辦公大樓的最高價格之一,為受疫情影響低迷的房地產市場帶來一絲樂觀的情緒。佔地 130 萬平方英尺的物業,目前正在翻新和擴建。該公司在紐約市擁有 12,000 名企業員工,是加州總部以外最大的衛星辦公室,計劃未來幾年在該市再招聘2,000名員工。
https://www.nytimes.com/2021/09/21/nyregion/google-buys-building-hudson-square.html
石墨金鍵帽 在 Facebook 的精選貼文
#小盒子帶你跟著時尚精品一起去旅行DAY3
#第三站闖入HediSlimane的憂鬱白日夢
#別懷疑這小盒子就是你手上的手機
我們昨日既然去過了巴黎輝煌的凡爾賽宮,就不能不提與它淵源頗深的沃子爵城堡(Château de Vaux-le-Vicomte)。巴洛克風格的沃子爵城堡不但是17世紀城堡的模板,更成為日後路易十四建造凡爾賽宮的靈感(逐漸變成古蹟之旅的感覺⋯⋯?)事不宜遲,跟著我的腳步走吧!
#CELINE
CELINE 10 WOMEN WINTER 21
https://youtu.be/cIwdg11Oakc
疫情肆虐下時裝周無法一如往常地盛大舉辦,各大精品開始應變,不少時尚品牌改以影片來展示服裝,藉此傳遞新的設計概念,同時這些大秀影片都採高規格處理,具備了宛若電影般的規模。
影片的拍攝內容不僅細膩,透過高超的攝影技巧,服裝細節也清晰可見,品牌亦能因此表達出它們想要訴求的方向,“秀”的本質已全然改變。除了跳脫傳統以固定場域坐著看秀的模式,以嶄新方式表達理念外,也打破了空間、時間的限制,甚至利用運鏡、特效與裝置來呈現構思;比如這回沃子爵城堡的噴水池和雕像、先前介紹Dior的鏡子和群舞、Balmain的宇宙特效與機翼。
CELINE的這場時裝秀,選在巴洛克風格的沃子爵城堡,城堡與古典園林的景色融合了音樂與畫面的切換,將年輕世代不同的個性與風韻表露地既真實又唯美,卻也流露一絲脆弱。
宛若黑白電影的model特寫鏡頭穿插在大秀影片中,創作品“UN DAYDREAM”來自法國音樂人Regina Demina,特有的法式語調慵懶惆悵地混搭著節奏感十足的電音,竟也能與Hedi Slimane一貫的搖滾風格產生共鳴。
我長年崇拜的創意總監Hedi Slimane,在秀場筆記中暗指這次大秀主題圍繞在“烏托邦式的遊行”和“被打斷了青春的憂鬱白日夢”之中。而創作靈感源自三位法國詩人:Paul Verlaine、Charles Baudelaire 和 Arthur Rimbaud 的名言,並以Arthur Rimbaud的詩句“I alone hold the key to this savage parade ”(我一個人掌握著這場野蠻遊行的鑰匙)為這季大秀的主題命名。
這一季設計依然延續Hedi Slimane的作風,將品牌過往知性成熟的風格導向更年輕;繡著LOGO的棒球帽和漁夫帽、大量使用丹寧布與不規則挖空剪裁等等⋯⋯,看得出品牌意圖將市場拓展到Z世代的野心,也讓我們更認識了Hedi心中對Z世代的描摹。
小香風外套搭配高腰牛仔褲、單寧外套及碎花洋裝外罩oversized麂皮背心所打造的層次感、寬高領針織挖空露肩上衣與高腰皮褲的組合,以及棒球帽搭配著運動外套與金色亮片裙撐⋯⋯。模特兒不需多餘脂粉的妝容與隨風飄逸的長髮,再隨興地將墨鏡往頭上一戴 ,輕鬆打造出法國女人那寫意又充滿態度的時髦品味。
在這順便與大家分享秀上有趣的數字密碼。
最後一套金色襯裙來自CELINE高級工坊的手工刺繡作“TEEN CRINO”,製作耗費了1240個小時、28名刺繡師、195,000 顆管珠、13,000 片大金色方形亮片、17,000 片小金方形亮片、44,200顆TOUPIES珠子以及及11,100 顆施華洛世奇寶石。(請收起您的下巴。)
片尾,遠方富麗堂皇的城堡向天空施放絢麗煙花,彷彿在為這場遊行慶祝畫下句點。女孩面帶憂鬱,穿著TEEN CRINO與一隻鹿站在林中靜靜望著,我們宛如身歷其境,讓人不禁思考,渴望像往日那般自由安心生活的希冀,是否也如同燦爛煙火般只能遠觀或是曇花一現?
然而,也許我們可以換另一種方式解讀。作為配角的“鹿”,象徵著自然、正向與善良,也與人類社會的繁華形成對比。記得嗎?今年4月的世界地球日,全球各地研究組織與攝影團隊聯合推出了一部紀錄片:《這一年,地球變得不一樣》,用影像記錄當人類不再打擾自然環境,各種生物如何回歸原有的生活樣貌。人類因疫情而暫停的時候,大自然卻得以喘口氣、重獲生機,於是空汙下降了、地震幅度減少了、威尼斯運河變清澈了、寂然的都市傳來鳥鳴、鯨魚有了新溝通方式、沒有觀光客餵食的奈良鹿憑著本能回到古早覓食地⋯⋯。
也許按下暫停鍵的此時此刻,正是我們好好反思的最佳時機。
(圖片擷取自網路)
#公司外有隻黃嘴八哥走路蹦蹦跳跳很是可愛
#StaySafe
☑️只有成為Y字群才能看到社團內容,現在就加入 👉 https://www.facebook.com/groups/395865080880027/
☑️立刻追蹤我的IG看更多美圖與即時動態 👉 www.instagram.com/yougunlee
CELINE
#CELINE #CELINE10 #WINTER2021 #HediSlimane #Parade #UnDaydream #Fashion #Style #Fashionshow #Runway #Travel #Journey #HighFashion #Stylist #FashionDirector #YouGunLee #李佑群老師 #佑群老師 #李佑群
石墨金鍵帽 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【這丈夫真是糟糕得太典型了】
在大家的印象裡,應該都會有這麼個丈夫,下班回家就啥事不幹,被服侍地理所應當,又覺得妻子嘮叨很煩,只想出門跟狐朋狗友鬼混。
歐·亨利的〈鐘擺〉就描述了這麼個平凡夫妻的故事,有這麼一個糟糕的丈夫,以及突如其來的意外......
小編看到一半時,還覺得這風格也太不歐·亨利了,怎麼如此溫馨。到了結尾還是忍不住小罵了句「狗男人」xD
來看看這部還算溫馨(?)的短篇吧。
-
鐘擺 / 歐·亨利
「八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊!」穿藍制服的牧羊人吆喝著。
一群市民小綿羊你推我擠地下去了,另一群又你推我擠地上車了。叮叮!曼哈頓懸浮電車公司的「牲口車」咔啦咔啦地開遠了,約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群,下了車站的樓梯。
約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什麼慢吞吞?因為在他的每日生活小詞典裡,根本不存在「也許」這類詞,對於一個成家兩年還住公寓的男人來說,是沒有所謂驚喜會等著他的。約翰·珀金斯悶悶不樂地走著,卻也好歹剩下點兒閒心,琢磨起這一天天一成不變的生活來。
凱蒂會在門口以一個香吻歡迎他回家——還是雪花膏和奶油糖味兒的。他會脫掉外套,坐在發硬的躺椅上看報,看晚報上俄羅斯人和日本人在這致命的排字機之中慘遭大屠殺。晚餐會是燉肉,還有配上了標著「不傷皮革不開裂」的蘸料的蔬菜沙拉,加上煮大黃菜,還少不了一瓶草莓果醬——說它是草莓果醬,它都會對著瓶身標籤上標注的化學成分表臉紅。晚餐後,凱蒂會指給他看她在百納被上打的新補丁,布頭還是賣冰小弟好心從他的領帶尾巴上剪給她的。
晚上七點半,他們會在傢俱上鋪開報紙,好接住天花板落下的石灰屑——樓上的胖子這個點兒是要開始做運動的。八點整,住過道對面的希基和穆尼——兩個沒人請的雜耍演員——會準時發起酒瘋,開始滿屋推椅子移桌子地鬧騰,幻想著漢默斯坦揮舞著一張一週五百塊的合同,求他倆跟他簽約。接著是天井對面那位先生,會取出笛子開始窗邊演奏。每晚必漏的煤氣會上街溜達;食品升降機會從拉杆上滑落;看門人會再次把扎諾維茨基太太的五個孩子送過鴨綠江去;穿香檳色鞋子的女士和她的斯凱狗會下樓,把她星期四用的名字黏在她家門鈴和信箱上——這麼著,弗洛格莫公寓的慣常夜晚便展開了。
約翰·珀金斯知道,即將發生的就是這些事情。他也知道八點一刻的時候,他會鼓起勇氣,拿上帽子,接住自己老婆發的這樣一番牢騷:
「你現在這是要去哪兒啊?告訴我唄,約翰·珀金斯。」
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢,」他會回答,「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」
約翰·珀金斯最近養成了打撞球的習慣。他會在十點、十一點的樣子回家。凱蒂有時候已經睡下了,有時候還醒著,等著把鍍金的婚姻鎖鏈在她憤怒的坩堝裡再熔下一兩片金箔來。將來某天,當愛神丘比特與他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮時,約翰·珀金斯可是要對這些事兒負責的。
這天晚上,約翰·珀金斯回到家門口,遇上了一場天翻地覆的人間劇變!沒有凱蒂等著給他送上愛心滿滿的糖果之吻,三個房間亂得給人一種不祥的感覺,她的東西散落一地:鞋子扔在地板中央,梳粧檯和椅子上四處散落著捲髮鉗、蝴蝶髮卡、和服還有粉盒——這可不是凱蒂的風格。約翰瞥見一把梳子,凱蒂的棕色頭髮在梳齒間纏成一團,他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什麼不尋常的突發事件才會驚慌成這樣,要知道她從來都是小心翼翼地收藏好這些散落的頭髮,放到壁爐架上那個藍色小花瓶裡,攢起來準備以後做那些女人們最熱衷的「小老鼠」的。
煤氣燈旁邊用繩子繫了一張折起來的紙,很顯眼。約翰拿下來一看,是老婆留的字條:
親愛的約翰:
我收到電報說媽媽病重,我趕四點半的火車回去。我弟弟山姆會在車站接我。冰箱裡留了冷凍羊肉。希望她不是扁桃腺又發炎了。記得付給送奶工五毛錢。她去年春天病發得厲害。別忘了給煤氣公司寫信投訴煤氣表的事情。還有,你洗好的襪子都在最上層抽屜。我明天再寫信給你。
匆忙的凱蒂
約翰和凱蒂結婚兩年來,從來沒有分開超過一晚上過。他把字條翻來覆去地看了一遍又一遍。一成不變的日子裡突然殺出這麼個插曲,弄得他有些暈頭轉向。
一張椅子的後頭掛著一條黑點紅圍裙,這是她平常做飯戴的,現在空蕩蕩皺巴巴地懸在那兒,可憐兮兮的。她的家居服被她在忙亂中扔得東一件西一件。裝著她最愛的奶油糖的小紙袋躺在那兒,袋口的繩子還沒解開。一份當天的報紙散在地板上,中間被開了個長方形的洞,應該是凱蒂從那裡剪下了火車時刻表。房間裡每一樣東西都訴說著家中某個最本質的元素缺失了,這個家的靈魂和生命就這樣淒涼分離。約翰·珀金斯站在這鋪天蓋地的殘骸之中,心中湧上一股怪異的孤寂。
他開始一個人盡力把房子收拾整齊。在摸到她衣服的那一刹那,有一股像恐懼一樣的顫慄從腳底直沖他的頭頂。他從未想像過沒有凱蒂的日子會變成什麼樣子。她已經牢牢嵌入了他的生命,徹底融入了他的生活,都快成了他呼吸的空氣——必不可少卻微不可察。現在,毫無預警地,她走了,不見了,消失得如此徹底,仿佛從未存在過。當然,她也就走開那麼幾天,至多也就是一兩個星期吧,可他卻感覺到,死神已經伸出一根手指,指向了他安全的平靜無波的家。
約翰從冰箱裡拖出凍羊肉,煮好咖啡,坐下來孤零零地吃起他的晚餐,跟那貼著不要臉的純度標籤的草莓果醬面面相覷。現在對他來說,即便是燉肉和拌著皮革上光劑蘸料的蔬菜沙拉都像是神賜恩典一般。他的家分崩離析了。一個扁桃體膿腫的丈母娘把他家的守護神扯飛到了九霄雲外。寂寞晚餐完畢,約翰挪到窗前坐了下來。
他提不起勁兒來抽煙。窗外,城市向他咆哮著:來啊!來不管不顧地狂歡起舞!整個晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盤問,跟任何一個快樂的單身漢一樣無拘無束地去尋歡作樂。只要他願意,完全可以到外頭去暢飲、閒逛,一直放縱到黎明,也不會有暴怒的凱蒂在家等著,劈頭蓋臉一頓數落來掃他的興。只要他想,他完全可以去邁克洛斯基那兒,跟爛醉的吵嚷的夥計們打撞球,一直打到曙光比燈光還亮。以往,弗洛格莫公寓的日子使他心生厭倦時,他總是苦於婚姻羈絆,而現在,這羈絆鬆了下來。凱蒂走了。
約翰·珀金斯不大習慣分析自己的情感。但當他孤獨地坐在這沒有凱蒂的十乘十二英尺見方的客廳裡,他仍然毫不費力地一舉摸到了讓自己難受的癥結。他現在才醒悟,凱蒂就是他幸福的關鍵。他對她的感情雖然一度被繁複瑣碎的家務事拖進了麻木的沼澤,卻在她不在身邊後驟然覺醒。只有當鳥兒飛走之後,我們才能領悟它曼妙歌聲的可貴——這類辭藻華麗而確鑿真實的格言、訓誡、寓言不是早就教導過我們了嗎?
「我可算是最糟糕的混蛋了吧!」約翰·珀金斯若有所思道,「我一直以來都這麼虧待凱蒂。每晚每晚地出門打撞球,跟兄弟們瞎胡鬧,就是沒在家好好陪過她。這可憐的姑娘只能孤零零地守著屋子,沒有任何娛樂,我還那樣對她!約翰·珀金斯,你真是最糟糕的典型啊!我必須好好補償我家小姑娘才行。我要帶她出門,帶著她一塊兒找樂子去。從這一刻起,我宣佈完全斷絕和邁克洛斯基那幫傢伙的來往!」
是的,窗外的街道不停地大聲召喚著約翰·珀金斯,讓他搭上莫墨斯的列車一同起舞歡笑。邁克洛斯基家的小夥子們正拿著球杆,懶散地將球一顆顆打落袋中,準備就在這個夜間遊戲上,消磨掉一整晚的時間。可無論是花花世界也好,清脆的擊球進洞聲也好,都沒法讓因老婆不在而懊喪不已的珀金斯提起半分興致來。以往他不知珍惜甚至有些輕視的東西被奪走了,此時他很想要回來。從前,有個叫亞當的人被小天使們從伊甸園趕了出去,我們這位懊悔痛苦的珀金斯說不定就是他的後裔呢。
約翰·珀金斯右手邊不遠處有張椅子。椅背上搭著凱蒂的藍色女襯衫,還保持著凱蒂穿它時的幾分輪廓。袖子肘部有幾條細紋,是凱蒂為了讓他過上舒適安逸的生活而幹活兒時留下的。一縷微妙而撲鼻的鈴蘭香氣從襯衫上飄逸而出。約翰捧起它來,對著這件跟他漠然相向的紡織品認真凝視了許久。凱蒂就從來不會漠視他的存在。淚水——是的,有淚水——在珀金斯雙眼中堆積。她回來之後,一切都會改變的。他以往所有對她的忽視,都會一一為她補償。沒了她,生活又有什麼意義呢?
門開了。凱蒂走進來,拎著一隻手提包。約翰瞪著她,一臉蠢樣。
「天哪!回家真好,」凱蒂說,「媽媽的病沒多嚴重。山姆去車站接我了,說她就是發了點兒小燒,在他們給我發電報之後很快就好了,我就坐了下一班火車回來啦。我現在只想喝杯咖啡。」
弗洛格莫公寓三樓前屋的日常機輪又嗡嗡作響地轉動了起來,可沒人聽到齒輪摩擦的哢噠聲或者咯吱聲。滑掉一根履帶,裝上一條彈簧,調整好輪軸,生活的車輪便沿著往常的軌跡吭哧吭哧地繼續前行。
約翰·珀金斯看了看鐘。八點十五分。他起身拿上帽子,朝門口走去。
「你現在這是要去哪兒啊?告訴我唄,約翰·珀金斯。」凱蒂抱怨地問。
「我尋思著去一趟邁克洛斯基家呢,」約翰回答,「跟夥計們打上一兩局撞球玩玩。」