【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】

忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。

暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」

馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」

回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD

📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。

「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。

📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」

破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」

現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」

或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。

📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」

這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。

她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。

/
#邊緣人手記 - 馬欣

麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

#防疫期間停課不停學 #疫情相關整理
#停課Day1小紀錄
✏️518停課第一天，33玩好玩滿，幼兒園最幸福！
33昨天打開存貨 #韓國roibooks閃亮寶石貼夢幻婚禮，自己玩了一下午，超美的紙娃娃，看了賞心悅目，媽媽有興趣可以加入詢問👇
https://www.facebook.com/groups/2559594967562841/?ref=share

33哥哥姊姊線上學習寫功課水深火熱🔥中～
期待Day2的酷課雲上課，但聽說很卡，然後可能今天換E組停電😱😱😱，33媽覺得停課最開心的是可以睡到自然醒🤣～
✏️停課後，一直接收到好多媽媽朋友分享網路社群的線上育兒學習，每個看起來都很實用，超級感謝這些無私的整理與資訊分享！
33媽也來集結一下這些線上教學、課外學習，
大家可以視在家的需求找到喜歡的線上育兒學習喔！（整理持續更新中）
👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇

【疾情動態訊息】
足跡，確診人數，全臺灣的都在裡面，自動更新！
https://www.ftvnews.com.tw/topics/COVID-19/index.html

📚課本教學內容
書商出版社，有提供遠距教學連結：
南一
http://student.oneclass.com.tw/
康軒
https://webetextbook.knsh.com.tw/
翰林
https://eventprotect.hle.com.tw/

📌📌📖課外讀物📒📕📗📘
首度 #免費 提供 #100期
📘《未來兒童》➡️ bit.ly/2SUGSJ0
📗《未來少年》➡️ bit.ly/2QmPY02

《城市育兒學》https://reurl.cc/0DLzLx 的免費育兒資源整理：
✅小孩最愛5個好聽的兒童故事Podcast：
https://reurl.cc/Agx15Q
✅加碼版兒童Podcast精選，讓小孩從故事中學各種語言，還有STEAM科學！ https://reurl.cc/bzM6QX
✅有書有動畫，大人小孩都愛看！奧斯卡最佳短篇動畫獎改編的精彩繪本 https://reurl.cc/8yQlE7
✅迪士尼音樂劇免費看，假期活動新選擇，來看線上迪士尼音樂劇：https://reurl.cc/9ZMzjn

社群媽媽分享：
《國外8個受歡迎的兒童居家健身YouTube頻道》
https://www.everydayweplay365.com/single-post/2020/04/03/PEathome2?fbclid=IwAR3Rn79IzzOU2U9SuoyNC_VsKsTuPHlqqLPw4TqrQmy5A3n25PS0Qvgn1JI

✅免費著色畫圖紙，可以用印表機印出來給孩子畫畫：https://topcoloringpages.net/
https://www.crayola.com/featured/free-coloring-pages/
http://www.coloring-book.info/coloring/
https://kodomoe.net/picturebook/30026/......
https://www.readbrightly.com/eric-carle....../......
https://drive.google.com/file/d/1PWRIvKD8cHBZdDt3h9X2Bp18we_xzwNy/view?fbclid=IwAR3dBCRSVIBGyVNbQUibsNI_1QnwxS6XgGv15zxakdpCujbFDmvBDeVWCXA
https://www.thepurplepumpkinblog.co.uk/printables/peppa-pig/peppa-pig-colouring-pages-free-printables.pdf?fbclid=IwAR2EXXaLFQDHsNs6AiQWZuOvLwsPQc48S4GZEmJ1ZomaN5-ce3WOiQTZ0B4

✅美國nasa官網，八大行星著色紙，還有一些影片可以看：
https://spaceplace.nasa.gov/coloring-pages/en/

✅YouTube 頻道聽故事（中英）
https://www.youtube.com/channel/UCNEAjRXzNApfUeSi6tSXesg/playlists
https://www.youtube.com/channel/UCEGdohZYZ9lf8htiogEEu7w
https://www.youtube.com/channel/UCvQagFNHMrGgQpYunk4rHXg

✅把玩具冰進冰塊，讓小朋友來解救:
https://kknews.cc/baby/yyb3knj.html

✅臉書大神媽媽們，分享在家可以做什麼：
https://www.facebook.com/inquiringabouttheworld/
https://www.facebook.com/Jstiltedlens/
https://www.facebook.com/kiddosfunlab/

來自@黑魔女媽媽的DiguDigu 的資源整理

《宅在家裡的育兒好資源》
🔰英文繪本線上聽
📙Books Read Aloud🔈
https://justbooksreadaloud.com/
將490本繪本小說依照難易深淺分類，選書即馬上聽故事。不用入會也不用費用。

📒Audible Stories
https://stories.audible.com/start-listen
可以免費聽故事，有依照年齡分故事難易程度

📗台北市立圖書館
http://isearch.tpml.edu.tw/tpmlhyint/index.jsp
台北市立圖書館裡電子資源裡的Tumble books, 每本都是做成很棒的動畫的朗讀flash。

📒國際數位兒童圖書館📚
（International Children's Digital Library）
http://en.childrenslibrary.org/
➡介紹：
https://www.everydayweplay365.com/single-post/2020/02/17/intlchildrendigitallibrary1
它是一個完全免費的線上圖書館，內容涵蓋全球59種語言、100多個國家，目標是激發3至13歲孩童對書籍閱讀的興趣。

📓非營利線上圖書館Internet Archive
Children's Library 兒童圖書館
➡官網：https://archive.org/details/iacl
➡介紹文：
https://www.shoppingdesign.com.tw/post/view/4720?utm_source=facebook_sd
Children's Library 兒童圖書館開放逾 3,000 本繪本線上閱覽，《小紅帽》、《灰姑娘》、《日之東・月之西》等知名作品都在館藏之列。

🔰中文繪本線上聽
📘文化部《兒童文化館》
https://children.moc.gov.tw/index
『兒童文化館』於1999年由臺灣文化部所創立，累積數百本優質中文繪本，包括：圖畫書、童話、民間故事、童詩散文、知識性讀物類、橋梁書、雜誌刊物、小說等，適合學齡前幼兒至小學高年級兒童。

🔰英文線上/app課程
📙ICRT News Lunch Box
https://www.icrt.com.tw/news_lunchbox.php?&mlevel1=7&mlevel2=96
▪教育部與ICRT合作，專屬國小生聽力節目。每天五分鐘，提供英聽能力。有分級為國中及國小 。
▪連結內有音檔，還有文字檔的文章、單字、問答題、解答，並可追溯已播出的節目。

📗25個絕對必讀的國外重要兒童科學網站 (含美國名校/NASA/政府官網/重要博物館等)
https://www.everydayweplay365.com/single-post/2020/02/04/25sciencekidseverydayweplay365

📓Scholastic線上課程
Scholastic出版社因為病毒緣故開放從幼稚園到小學的線上課程。
▪username: Learning20
▪password: Clifford
💻網站：https://classroommagazines.scholastic.com/support/learnathome.html?fbclid=IwAR01-IqJ3mhOQPWeAiwybPsLXu6Fe0BU-52lgw4IO2U3ayBurh5dbUHAYR0

📘Usboren線上免費資源
💻Play and Learn at Home
https://usborne.com/play-and-learn-at-home/?fbclid=IwAR1TRxr0jeWFRKK-oagZdzp4_8UcxhJ5LZEDXCbF9vVhv6YIKHJkRw05nFY
英國童書出版商Usborne分享他們的免費資源, 適合11歲以下小朋友。

📱🎵SoundOn🎶#線上免費聽故事
https://www.soundon.fm
台灣新創的podcast系統，裡面有許多頻道可以收聽，這類型聽廣播型態在美國很流行，有點像是用聽的Youtube。裡面除了有分類的各種頻道（音樂、理財、TED、人文……），也有一些教養相關的分享、說故事給孩子聽、有些是改編經典童話。
✔維多叔叔的故事歡樂車
✔DaDa阿姨說故事
✔經典101 說給孩子聽的有聲書
✔星星姐姐故事中
✔森林賽車手的繪本故事時間（是一個矽谷的爸爸自己錄製的，有很多繪本）

📱Khan Academy Kids :
https://play.google.com/store/apps/details?id=org.khankids.android
▪用五個主題動物🦊🐻🐘🐦🐶來設計教材，非常豐富的學習內容，用有趣的卡通動畫來讓孩子從最簡單的數字、顏色、形狀……來學習，動畫非常精緻可愛。

📱英文學習兒童版app
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.talkenglish.kids
▪將90個主題，依照難易程度分成好幾個關卡。
▪沒有影片，每一課會有一段英文內容，聽完之後可以玩單字配對完成句子的測驗遊戲。

☀4-7歲小太陽雜誌線上音檔，故事音樂都完整
https://mag.kimy.com.tw/#/recommend

🔰日文免費線上學習
📘NHK for school
http://www.nhk.or.jp/school/
日本NHK提供幼稚園至高中程度的免費線上學習資源。

🔰自然學習
🎵線上免費聆聽全球400多個森林聲景音樂的《自然之聲地圖》(Nature Sound Map)！😍👂🐦
https://www.everydayweplay365.com/single-post/2018/03/23/naturesoundmap

🔰線上實境虛擬美術館
🏛Google Arts & Culture
https://artemperor.tw/focus/3189
▪包含【倫敦．大英博物館】、【紐約．古根漢博物館】、【巴黎．羅浮宮博物館】、【巴黎．奧賽博物館】、【阿姆斯特丹．梵谷博物館】、【佛羅倫斯．烏菲茲美術館】、【倫敦．英國國家畫廊】
▪也有app可以下載。

🔰免費Worksheet
📰水產研究各種魚類
http://www.fra.affrc.go.jp/forkids/kids_pr_fun_paper-craft.html
可以印出來摺紙的各種魚類

🖍FreeGameAndWorksheet
▪介紹：
https://ez3c.tw/7043#.XD2hZ0SNWV0.facebook
有依照年齡設計的摺紙、繪圖著色、數學、科學…練習素材，可直接下載列印使用。也有分難度可以選擇。
➡原網站：
https://www.education.com/worksheets/ela/coloring/
🔺裡面有許多分類，有learning plan可以跟著學習。
▪讀跟寫的練習
https://www.education.com/worksheets/ela/coloring/
▪主題式Lesson Plan下載
https://www.education.com/lesson-plans/?cid=11.2112
▪科學：有分主題式的教案
https://www.education.com/resources/science/?cid=11.212
▪數學：有遊戲跟練習題可列印
https://www.education.com/resources/math/?cid=11.2118
▪音樂與藝術
https://www.education.com/resources/the-arts/?cid=11.2116
▪其他外語學習：西、法……
https://www.education.com/resources/foreign-language/

🖍《繪本桌布Eric Carle》
🎨著色區: https://reurl.cc/arGr7Q

🖍《冰雪奇緣著色畫
🎨著色區: https://reurl.cc/0oXOv9

🖍《野貓迷也很忙‧跟著軍團學塗鴉 》
🎨著色區:https://kodomoe.net/picturebook/30026/

🖍《Peppa Pig跟著佩佩學畫畫》
🎨著色區:
https://www.thepurplepumpkinblog.co.uk/printables/peppa-pig/peppa-pig-colouring-pages-free-printables.pdf

🖍更多著色畫可下載區 : http://kids-nurie.com/

🔰運動類型
🏋孩子不用出門也能運動！國外8個受歡迎的兒童居家健身YouTube頻道 增強肌耐度 提高免疫力💪
https://www.everydayweplay365.com/single-post/2020/04/03/PEathome2

💃🕺《Just Dance 舞力全開》 「Just Dance Unlimited」免費體驗讓你在家動起來
https://www.ubisoft.com.tw/just-dance-get-moving-at-home-with-just-dance-unlimited-for-free/
▪可以跟孩子一起跳舞的Just Dance提供一個月免費體驗

🔥🔥5.17更新🔥🔥
1、臺北市酷課雲線上學習資源 https://sites.google.com/view/cooc/
2、均一平台https://www.junyiacademy.org/
3、Pagamo平台https://www.pagamo.org/
4、學習吧https://www.learnmode.net/home/

🔰康軒線上資源
✔教學檔案：跟著康軒一起學習吧
提供康軒各科簡報、影片、試卷，讓教師可以輕鬆一鍵複製、派發課程。
▪️資源網址：http://reurl.cc/9ZKyQa

✔線上測驗：師生平台
提供教師線上測驗與討論的平台，可一鍵派題，立即掌握學生自學狀況。
▪️資源網址：http://reurl.cc/DvVDQ6

✔自學影音：影音頻道
豐富多樣、扣課扣圖的學習影片。讓孩子在家自學，康軒擔任小助教，引導學生預習、複習教材內容。
▪️資源網址：http://reurl.cc/KxaLqq

✔好用程式：課文輕鬆聽
康軒首創提供課文朗讀音檔，讓學生在家自學，家長可以播放音檔，引導學生學習。
▪️資源網址：http://reurl.cc/NX7D86

NHK拍攝無症狀感染如何傳播：
https://www.youtube.com/watch?v=OnWNtD5uTso

#韓國roibooks閃亮寶石貼夢幻婚禮
這裡買👇
📌歡迎加入33媽的愛囉嗦愛分享愛講故事愛亂買一起省的社團👉媽媽就是愛囉嗦
https://www.facebook.com/groups/2559594967562841/?ref=share

📌33有IG了，IG追蹤 @33lovestoshare
IG有彩蛋：https://www.instagram.com/invites/contact/?i=lyjfpcrtsryj&utm_content=khkqj8g

爬格子的人

[首100位訂閱Patreon的讀者將會收到我親手寫的明信片一張，馬上訂閱：https://www.patreon.com/filmforweirdos]

不知不覺已經寫了這個專頁兩年多，今天整理在這邊發布的文章時才發現，原來我為這個專頁寫了至少二十萬字。剛開始這個專頁的時候，我被Medium的口號”where words matter”吸引，想說如果那是一個使文字更有價值的歸宿，也不妨一試。兩年過後，最近我一直收到Medium的電郵要求我填寫報稅資料，抱著好奇心查看到底我在Medium有多少收入，發現是0.01美金，文字依然matter，文字依然有價，只是這個價值有點使人失望而已。

同一時間我發現有些博客朋友開始使用Patreon這個平台，讀者以月費方式訂閱，創作者在平台寫專屬於訂閱者的文字、影片、音樂等等，月費由創作者而定，聽起來是一個不錯的方案，所以我今天也加入了Patreon，嘗試再努力多創作一些，嘗試證明文字並不如煙，以下是我在Patreon提供的三種方案：

Official Patron（月費5USD） ：
* 每週電影散文
* 生活隨筆、隨影（每週至少一篇）

All-access Patron（月費10USD）：
* 一切文章包括最新短篇或小說
* 電影/書/歌單（每月至少一條）
* 每週電影散文
* 生活隨筆、隨影（每週至少一篇）

VIP Patron（月費15USD）：
* 線上諮詢（每月一次，跟我分享你的心事，因為我喜歡聆聽）
* 生活美學雜誌（網上版，希望讀者夠多的話可以推出實體版！）
* 一切文章包括最新短篇或小說
* 電影/書/歌單（每月至少一條）
* 每週電影散文
* 生活隨筆、隨影（每週至少一篇）

每個月五元美金，以香港的物價來說大概就是一杯咖啡的價格（對了，為什麼香港的物價這麼高，文字的價值卻那麼低呢？），以一杯咖啡換至少十篇文字，聽起來也很合理吧？VIP方案更可閱讀我的短篇及小說，最近寫完了一篇長散文還有一篇短篇，將來也會在這邊分享跟多最新創作，包括生活美學雜誌，訂閱者也可以每月一次在線上與我聊天，讓你慢慢地分享，讓我好好的聆聽。

村上春樹說過，他跟讀者們的關係很純粹，讀者付錢買他的書，他就努力寫故事娛樂讀者，就是這麼簡單。當然我覺得他的文字不只娛樂，還有陪伴和療癒的作品，帶我們到心的深處，看見之前一直不敢面對的自己，我也想要成為這樣的人。在我有能力出版實體書之前，希望能更專注的在Patreon這個平台好好為大家寫作。

專欄作家也被稱為爬格子的人，因為他們以前在原稿紙上寫作，每寫多一格，收入也多一些，就像《酒徒》中的「我」，就像《花樣年華》中的周慕雲，我也想一嚐爬格子的滋味。

今後我大部分的寫作會專注在Patreon上發表，這邊除了分享少量散文外，會以分享電影短評、對白，與一些短貼文為主，其他散文也會不定期發布立場新聞，希望大家見諒並理解。

即便我們的生活開始面對種種不自由，但市場還算是自由的，每一次消費代表著你每次的選擇，還有你心中所認同的價值。如果你選擇訂閱我的文字，我會感激和努力，如果你現在沒有選擇訂閱，我同樣感激，並且會用加倍努力來期待未來與你相遇。

我平日的工作其中一部分就是小心翼翼把陶瓷作品包好，送到客人手上，透過Patreon這個平台，我也希望能夠把我的文字珍而重之地包好，雙手奉上給每一位同樣珍惜我的文字的你。

從網誌到Patreon，從網上的貼文到將來的實體書，從線上的相聚到將來真實的見面，感謝沿途有大家，希望將來有更多的里程碑與你見證，以後，請繼續多多指教。

圖為正在爬格子（和抽煙）的周慕雲和應該不是在爬格子的蘇麗珍。

訂閱Patreon：https://www.patreon.com/filmforweirdos

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中，年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾，兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上，猶疑地，正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。

正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事，家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲，但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言，那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜，帶了個行李箱，就此住下，似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事：
她自己出身底層，父親和母親現在都過得不好；
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻，她兵不血刃地實現了自己的階級流動。

但事實真是如此嗎？羅娜在這個家能有多少自由呢？
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎？
就算她很願意，老公布壬登也不會同意吧？

所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是，就在玻莉為此崩潰大哭之後，羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺；
直覺是，當他們到家時，將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境，也為了控訴羅娜的無能為力。

於是整個漫長的回程，焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近（他們就要回到家裡了），恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了，在心中展開和上帝的協商，
一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果，如果能讓玻莉一切平安，她願意拿什麼去換？
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎：

不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉，好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登，為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他，到某一程度，而她要他愛她，然而和她的愛平行有點恨的微鳴，幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。

她自己？她的容貌？她的健康？她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況，可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。

伊格言說，我們或許都做過類似的事吧？
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者，這根本也稱不上「討價還價」，而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱，向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉；
在此，她的恐懼重合疊上了童年時期，那寒冷雪天裡，對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言