傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。

[[ 真實場景 ]]

和老公吃午飯，看到旁邊桌來了一對新手爸媽，抱着兩三個月的肉肉baby !!!!
😍😍😍
別人的小孩怎麼這麼可愛！！

自己的小孩👉🏻👉🏻自己也有一個九個月的Baby！！
想週末快點過去，快點到星期一送佢去daycare byebye~~

我這個媽媽真的_ _ _
👆🏻歡迎幫我造句🤣

人美更应该多读书。

1️⃣
父亲有个同事叫李叔叔，他女儿的年纪和我差不多。

李叔叔的爱人长得非常漂亮，是一个天生的美人胚子，她的女儿尽得她遗传，长得非常像她，从小就天生丽质，混在孩子中间，非常耀眼。

不知是什么原因，李叔叔从来不要别人来夸她的女儿长得漂亮，要是别人不经意夸他女儿漂亮，他就显得非常生气。

所以，亲戚朋友从来不敢去夸耀，知道他有这个忌讳。

不仅如此，李叔叔从小到大给女儿的打扮都非常普通，从来不会给她买非常漂亮的裙子或鞋子，甚至故意让她穿一些比较土气的衣服，这样即使她长得很漂亮，但是融入到学生群体中也就没有什么特别了。

李叔叔从小会给女儿灌输这样一种思想：女儿，你长得非常一般，如果将来你想要出人头地的话，唯一的出路就是读书。

那个时候，他女儿坚信父亲的话，她觉得自己长得不漂亮，不漂亮的话就只能读书。

这样的她竟然从来没有因为长相普通而难过，反而因为父亲的话，好像顿悟了人生的真谛：拼脸拼不过人家，那就拼才华。

李叔叔是一个国学爱好者，他的女儿在他的引导下，像一块海绵一样在知识的海洋中拼命汲取养分，她在小学的时候就看完了《山海经》、《吕氏春秋》、《文心雕龙》等各种古典名著，唐诗宋词更是信手拈来。

记得聚会的时候，大人们都会要她背诵古诗或者讲一个成语故事，每次她表演完之后，在座的大人们都会给她雷鸣般的掌声，这时李叔叔豪情万丈的站出来，用非常自豪的语气来总结：

“我家闺女虽然长相不出众，但是她不靠脸吃饭，我们靠才华！”

此时的她非常满足，仿佛受到了极大的鼓舞。

因为经常被人说成不漂亮，她也没有花多少心思在穿衣打扮上面，经常穿的是学校的校服，扎着一个马尾辫，一双简单的帆布鞋，虽然打扮不是很时髦，但是非常干净质朴。

我和她从小在一个学校读书，她的成绩常常让我望尘莫及，每次考试差不多都是年级第一名，尤其是语文成绩，作文经常是满分，遣词造句都极其讲究，引经据典更是不在话下，打开文章一看，浓浓的文学气息就扑面而来。

那时候的她，有点像最近在诗词大赛中大红大紫的高中生武亦姝，连博士生的诗词储备量都没有她那么高。

这样的她读完我们当地最好的初中，最好的高中，单招进了国内顶尖的大学，然后毕业后公费去了美国的一所著名学府继续深造。后来留在了美国工作，在那里结婚生子。

2️⃣
去年过年的时候，她回国了，当我再次见到她的时候，简直亮瞎了我的双眼。

她妆容精致，谈吐优雅，衣着干净利落，踩着一双高跟鞋，一股国际化的气息扑面而来，举手投足之间充满了自信，她的身上发生了翻天覆地的变化.......

从前的那个丑小鸭不见了，转身一变成了白天鹅，浑身上下都充满着美好。

我冲她打招呼，她回头朝我微微一笑，笑起来的样子还是很像小时候的她，眼睛很好看，像月牙。

我朝她开玩笑，“明明你从小到大都很好看，可是李叔却总是说你长相不好，这确定是亲爹么？”

她哈哈大笑，然后过了一阵平复下来，一脸正色的对我说：

其实，我读大学的时候就早发现了，那个时候有很多男孩子追我，还把我评为系里面的系花。

然后我打电话给我爸，我对我爸说：爸，其实，我长得还是蛮好看的，对吧？我爸沉默了好久，然后说了一段我至今难忘的话。

他说：
‘丫头，外貌是你的资本，而不是你这个年龄阶段应该追求的目标。

不要在该努力的时候，放弃努力，去追求所谓的美貌，被所谓的美貌扰乱你的心志。

这是百分之九十的女孩都会犯的错误，我是你的父亲，我有义务让你少走弯路。

相信爸爸，爸爸这么多年的努力，真的是为你好。’

我挂了电话后，想了很久，从小被我爸建立的“你不漂亮”的观念被彻底打破。我反复揣摩我爸的话，开始反思总结自己短短二十几年的经历，最后我总结出：

我能够有我现在的辉煌和成绩，不就是因为心无旁骛的在学习么？于是，我选择了相信我爸的话，更加明确了自己想要的是什么。

她的一番话，让我感慨万千，我深深佩服她爸的智慧和良苦用心。

如果没有她爸的引导和教育，恐怕她这一生很难达到现在的这个高度。

3️⃣
读高中的时候，我的前桌是一个美丽聪明的女孩。她是我们班上所有男生心目中的女神，甚至可以说是全校最漂亮的一个。

刚刚进高中的时候，她的成绩还不错，经常是前三名，可是到后面越来越差。

那个时候很多男生追她，她开始每天穿很漂亮的衣服，画眉毛，涂口红，烫头发，经常上着上着课就拿着镜子出来照照，心思完全没在学习上面。

她后来总是迟到，成绩徘徊在班上倒数五名之间，教导处批评的名单里面，经常出现她的名字。

后来她因为一些原因被学校给退学了，她退学后，我再也没有看见过她。

直到有一次我和同学去我们老家县城里面办事的时候，经过菜市场，我看到了她。

她胖了很多，穿着一套脏兮兮的睡衣在菜市场买菜，牵着一个孩子，头发像稻草，皮肤粗糙，满脸倦容，她正和小贩在那里因为几毛钱讨价还价。

二十几岁的她俨然已经变成了一个中年妇女，再也无法从她身上看到一个美字。我少年时期对于她美好的印象，瞬间倒塌........

她的人生轨迹，也让我心痛不已。

4️⃣
自从参加教育工作之后，她这样的女孩我见了太多太多了。

她们在最应该学习的年龄，没有好好学习，而是把自己最大的精力都用来打扮自己，用来如何跟男生谈恋爱，然后完全没有心思沉下心来学习。

这样的青春美吗？美，但是却非常短暂。

一旦她们成绩下滑，很难考上好的大学，或者不得不在高中就终止学业。

这样的她们一无所长，又没有什么文化内涵，很快就会看到生活残酷的一面，最后她们不得不因为年龄和生存的压力，早早的嫁人生子。

这样的她们，并没有多少资本，能嫁的男人条件也好不到哪里去。

结婚后，因为要照顾孩子，操持家务，常常会疏于打扮自己，甚至可以说没有钱去打扮自己，买一套化妆品贵了，还要遭受丈夫或者婆婆的白眼。

很快，她们靠年轻所支撑起来的美丽，在短短的几年后会消失得很快，最后变成一个中年妇女的形象。

很多人说年龄是女人容貌的天敌，不好意思，没钱打扮自己才是女人容貌真正的天敌。

一套好一点牌子的化妆品，一身好看一点的衣服，一个好看一点的包包，这样来维护自己美丽的成本，一个月没有几千是完全拿不下的。

对于经济并不好的她们，不是想不想去打扮自己的问题，而是能不能打扮自己的问题。

反而那些很用功读书的女人，她们长大后有好的工作，有好的经济实力，她们有能力让自己变得更漂亮，远远比之前的姑娘要幸运得多。

就像龙应台对自己的儿子所说的那样：
孩子，我要求你读书用功，是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

所以，姑娘，我希望你在年少的时候让自己“丑”点，这样你才有心思专注你的学业，你才能够不会被自己的美貌所干扰。

你应该在什么年纪就做符合你年纪的事情，要知道很多事情过了这村就没有这店了。

如果在该努力的年龄去追求美貌，生活总会让你付出惨重的代价！

文/桌子