無碼的中國，大部分人此生像個屁，只聞聲響，徒留腐臭味。

捷克議長率領龐大代表團訪問台灣，是特別重大的事件，之前數日，我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託，通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格，無疑，捷克當代影響最大的人物，依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統，他也曾访问台灣，這在當年的西方，可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。

下面是中文採訪原稿，詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍，功不可沒。圖片是我訪問布拉格時，與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-

问：老廖，你在中国做过各种底层工作，在酒吧里吹笛谋生，属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗？

我屬於弱勢群體中的特殊人物，因為我坐過牢，比較受警察關注。普通的底層民眾，是被整個社會所遺棄，他們的聲音，警察不願意聽。而我的行踪，想法、牢騷，警察都要主動掌握。

问：生活在社会边缘、底层或体制外的人，日子过得怎么样？

獨裁中國一直是兩個世界，地上的：財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國，這也是你們的澤曼，一個貪婪的大胖子總統最為著迷的；地下的：我的書中的世界，人們都像老鼠一樣，生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了，這些人隨隨便便，無聲無息地倒下、死去，得不到“確診”，甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。

问：你为什么离开中国，为何选择逃亡？

為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年，我在默克爾總理的親自關注下，在15次出境申請被拒之後，終於到德國參加文學節，逗留了近50天，稍後，謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留，回國了。可安全部門獲知，我將在德國和台灣同時出版監獄自傳，就突襲查抄我的家，警告我：出版這本書，將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。

问：在你的看来，社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色？对主流社会有何意义？

就是一群下水道的老鼠，一個屁，對主流社會沒任何意義。

问：你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖，赫塔.米勒是你的朋友，你自己也获得过不少很重要的奖项，媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗？成为了体制内的人吗？

我可以自由地寫作和說話，我到德國9年了，出版了11本書，大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者，一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎？不，我沒有能力介入西方的政治體制，我只能提供批評的聲音。

问：1989年写了长诗《大屠杀》，结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗？

6月4日凌晨，收音機裡傳來槍聲和慘叫，我只有憤怒，沒去想後果。

问：之前你属于异议人士吗？做地下工作？

之前從精神上追隨美國垮掉一代，不關心政治，熱衷辦地下詩刊。

问：监狱经验怎么改变了你？你怎么活下去的？怎么可以写这种经历？

我31歲因《大屠殺》詩案被捕，而後坐牢4年，人不如狗，曾自殺2次，錐心之痛，令我放棄詩人，立志做歷史證人。

问：中国监狱什么样子？

中國監獄是一個籠統的詞彙，中國監獄分：收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。

現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營，以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄，監獄長就是敬愛的習近平同志。

问：在监狱承受拷问，绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你，对你是个鼓舞吗？國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗？还是一点都不知，也想不到？

不知道，也想不到。出獄後知道了，是一個相當大的鼓舞。

问：中国地下世界生活什么样子？

老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面，地基就崩塌了。

问：反抗是你的生活方法吗？

寫作是我的生活方式，因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看，更加不容易消失。

问：经過各种磨难，最后你还是逃到国外，定居在德国。你的现在生活怎么样，习惯了吗？喜欢欧洲生活方式吗？感觉社会气息有所不同吗？作为作家，对你创作来说更好一些，还是觉得自己是个“外人”？

我在德國讀者眾多，要么讀過我的這本，要么讀過我的那本，大家都知道我很多產。對於一個中文作家，還有什麼比這更值得珍惜？我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼，中文名何致翰，和我一塊做活動時，我往往會說：你們是老何的讀者。

问：从监狱出来以后，你有几年时间混在底层，收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的？中国底层什么样子，可否概括描述吗？

寫底層從監獄就開始了，出獄之後，還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。

问：你会写关于欧洲底层的书，还是根本不想或做不到？中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗？

我經常看到一些街頭流浪漢，但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣，中國夠我寫一輩子。

问：你的采访里经常会涉及到不远的历史，尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人，虽然是私人对话，还是讲得相当妥协，有种認命的口气……

“聽天由命”這個詞彙，是老子發明的，在古代是正面的，順應天道的意思；而現在卻是負面的，逆來順受、活一天算一天的意思。

问：中国地下，从你离开中国以后，变化很大吗？

習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。

问：除了数多重要奖项以外，你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义？

這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我，還有我的朋友劉曉波，都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。

问：2008年，08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响？和七七宪章有关吗？七七宪章的全文，你从哪里得到的？

是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的，當時我們在地下刊物《知識分子》，開闢了一個哈維爾的專輯，那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集，譯者張勇進，上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響，我就不太了解了。作為第一批簽名者，出於對劉曉波的支持，任何他起草的東西我都簽。

问：你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少？

是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的，不算多也不算少。

问：瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么？听到哈维尔这个名字，你会联想到什么？

這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久，第一次看到那本香港出版的黃皮的書：《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家，偷走了這本書，帶回北京，打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢，去監獄行使《無權者的權力》。。。。，

问：在布拉格，你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出，而且听得非常感动。为什么？

因為我在哈維爾的書中，讀到過他們。可歲月匆匆，他們都一把白鬍鬚了。。。。

问：偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择，也会去给他们看屁股。为什么？

2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議，當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說，瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信，並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友，我不願意讓他失望。

但是2013年我被激怒了，因為莫言說“言論審查像飛機安檢，你雖然不願意，但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄，公開吹棒這個大獨裁者，給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。

所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議，要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。

連載文章 7—2020/07/27
《平民投資王》網路版---劉鳳和 著 無版權—可大大分享

從自己的左手賣給自己的右手

加入直銷幾個月以來，我不斷和學姊保持聯繫，但始終沒賺進幾個錢。學姊，不斷叮嚀我多多學習OPP的內容，並且鼓勵我自己買產品試用看看。為了追求業績，我果真慢慢開始東買一點、西買一點，一方面給自己試用、二方面也可以衝業績，不知不覺愈買愈多，開始出現「囤貨」狀況。所謂「囤貨」就是，如果你這個月的業績目標還差個一、二千塊錢，很容易會乾脆自己先買下來把業績補上，好把自己再往上推一個階級。

我發現，直銷公司的階級制度設計得非常聰明，他們把層級分很多層，一階一階往上爬的同時，一不小心就給自己囤積了不少商品。如果你問我，有賺到錢嗎？我告訴你，小錢當然有賺啦，不過就那麼幾百塊。大錢？還沒有！但是自掏腰包買下的囤貨倒是更多，我房間堆滿了琳瑯滿目的產品，從牙膏、口氣清香劑、保養品，到鍋子、廚具等，種類齊全、應有盡有，可說是要什麼不缺什麼，但說什麼也不好意思再轉賣給別人，我一個人足足花了超過三年的時間，才全部慢慢消耗乾淨。
其實我覺得，基本上「直銷」是一種不錯的制度，精神很好，可是要用在對的產品上很重要。雖然第一次的直銷經驗以失敗告終，但反而激起我想學習的欲望，此後只要哪邊有直銷課，我就會去聽課，但絕不再投入，參與的目的只是想同時感受現場的氣氛，同時觀察他們的直銷制度。往後，在我陸續接觸到很多不同行業的產品時，我就會試著用我所學到的「直銷」方式來經營。

觀察了這麼多直銷公司的制度，我漸漸體認到，直銷不是我要走的路。按照道理
說，直銷的精神是不透過中間代理商，讓商品透過這項制度直接從工廠送到消費者手上，減去中間商剝一層利潤，消費者可以用比較便宜的價格，獲得品質比較好的商品。可是，看看咱們台灣所有的直銷，打著商品品質優的口號，東西比一般賣場還來得貴，品質還不見得一定比較強咧，根本和直銷精神背道而馳。

其次，在台灣做直銷的，跟做保險的心態差不了多少，十之八、九只想從中賺大錢。所以做到一定規模後，只要有第二家、第三家、第四家直銷公司出面，這些在最下面一層的下線，就經常會被挖角到另外一家公司去當上線。然後這些新公司會不斷慫恿這些人回頭去找自己先前的上線，說服那些人倒過來當自己的下線﹔這就是所謂的「上線變下線，下線變上線」，大家永遠這樣上下互換，不斷重複歷史。問題是每個人都想賺錢，一旦最下線賺不到錢的時候，就是你組織要垮台的時候，屆時就算你底下布滿了幾百個下線，總有一天還是會毀於一旦。

前一陣子，很多產品都用直銷的方式在銷售，香水、精油、女性內衣、靈骨塔的、生前契約，你想得到的統統都行得通，太有意思了！反正這些課都不用錢，有免錢的課可以上，各位讀者千萬別浪費了。

學了這麼多直銷公司的制度之後，我漸漸確立了自己的方向，我想要找到一個不用花太多錢投資，又能夠賺得到錢的工作，那才是最符合我需求的工作。經歷直銷的經驗，要再叫我拿錢出來，我真的很害怕。這就是我剛從學校畢業學到很好的經驗，負面、正面的經驗，都影響我非常深遠。

命中註定做保險

話說回來，在我歷經了直銷大會、被騙錢、想退伍退不成卻進出看守所等風波之
，政府終於在民國八十四年宣布，職業軍人官校畢業的職業軍人，不必終生服役，只要服務滿十年就可以申請退役。這對在部隊高不成低不就的我來說，真的是天降甘霖。我終於等到這一天了！

隔年，當我服務滿十年時，我毅然而然決定要退伍。退伍的目的，就是要趕快賺錢去還欠人家的債務。我到現在都還清華記得，我退伍時間是八十五年八月十六日。退伍那一天領到了一筆退伍金，這是我從年輕時代念中正預校、政戰學校，到部隊服務，一點一滴累積下來的一百萬啊！我回到台北，把退伍金放進台灣銀行，每月領一些利息來過日子，並準備跨出我退伍之後賺錢的第一步。

卸下軍人身分後的第一天，找工作！找工作是我當前最需要的一件事情，我想要找錢多事少離家近，或是可以賺大錢的工作，我不僅投出了一百多張的履歷表，那些履歷還是我用電腦打字、影印、自認寫得文情並茂的嘔心瀝血之作。那時沒有人力銀行，我只能土法煉鋼，照著報紙上的徵人啟事，一封一封寄出去。萬萬沒想到，一百多封履歷竟然統統石沉大海，沒有一家公司回應我，沒有一家公司要用我！我是五十一年次的，那一年我三十四歲，一直認為自己還很年輕，一定還有人會用我，現在怎麼辦？日子一天一天過去，開始惶恐！甚至忍不住開始後悔，就算在部隊再怎麼混、再怎麼高不成低不就，最起碼還有三萬多塊的薪水，可我退伍下來，除了那筆退伍金，什麼都沒有了。一個月、兩個月、三個月過去了，我什麼都沒有，沒找到工作、沒賺到半毛錢。

那陣子，我情緒很不穩定，脾氣變得非常不好，對家人也顯得不耐煩，簡單說就是「貧賤夫妻百事哀」，心中有說不出的無奈。終於有一天，我在報紙上看到一則徵人啟事，上面是這樣寫的 : 「不用考試，可以進入政府公家金融機構上班。」多麼美好的事，第一，不用考試﹔第二，是政府金融機構﹔第三，歡迎退伍的軍人、退休公教人員。這個簡直是為我量身打造的，對不對？真的有這麼好的事情嗎？簡直天上掉下來的禮物。

這是幸運生在安逸世代的台灣人，所不知道，也難以想像的台灣史！

數不盡多少封「無法送達的遺書」，起源於當年白色恐怖受害者家屬發現國家檔案中，保有受害者的遺書，政府卻不願將遺書歸還給家屬。

在多年的努力、四處奔波後，總算將遺書還給家屬，卻整整遲了六十年！六十年，大部份的家屬卻不知道有這封遺書的存在，抱著遺憾、悔恨、怨嘆、思念過了六十年，這時代的悲劇，真是情何以堪？

這些遲了六十年的遺書，讓我們知道，以為已經過去的事，其實才剛開始，以為不存在的東西，其實一直都在。遺書終於送達，而台灣社會對於這些遺書的記憶才正要開始⋯⋯

在此選了兩篇跟大家分享，希望台灣更多人能理解時代的悲劇，然而珍惜台灣現在的民主！

❶無法送達的遺書—郭慶

郭慶，雲林縣人，台南師範學院畢業，時任貓兒干國小校長。白色恐怖時期，1951年5月20日早晨，ㄧ輛卡車停在貓兒干校園，將郭慶帶走。
1952年4月1日被槍決。家屬直到1993年之後，才在台北六張犁的亂葬崗找到郭慶墓碑。

郭慶留給愛妻的遺書這樣寫著：

「玉霞，親愛的吾妻：
（一）夫妻中途而別，對不起您，請您原諒。
（二）假如可能，希望您再婚！
（三）志遠、素貞的將來一任您，託您設法使他們姊弟進學吧。
（四）一個人總是要死的，請你們不要過度傷心。
（五）祝健康！幸福！」
夫 慶 一九五二、三、五夜 備寫于軍法處看守所二五房

郭慶的第一封遺書，就寫給妻子，在那個年代，郭慶對於妻子內斂但濃厚的愛情，一覽無遺。然而，郭太太卻不曾見到這份愛，下半輩子都怨著、念著郭慶。當年為了愛情嫁給郭慶，丈夫被槍決後，為了孩子的未來改嫁給警察，閉口不提郭慶，直到生命的最後，她不知道郭慶在死前曾留給她這些文字，郭慶也不知道這份內斂的愛從未傳達給郭太太，如果當年照實傳達了，這個家庭會不會有不一樣的人生呢，我們無從得知了，多令人遺憾啊。

而令郭素貞（郭慶女兒）驚訝的是，四處奔波找回父親最後留下的信息，出乎意料的短。

郭素貞：「我原以為他會寫很多，沒想到只有幾張紙上條列式寫了數行而已。」她不只想要遺書而已，「還希望檔案局徹底公布資 料，我想知道為什麼那個年代，會發生這樣的事？」目前檔案資料僅部分對家屬開收，研究者則需要重重關卡申請方能看到「部分資料」。

郭素貞：「我兒子那輩已經不太關心阿公發生什麼事，也許到我們這一代再不做些什麼，歷史就到這裡為止了。我們不是要錢，也不是為了清算誰，只是想要知道到底發生了什麼事？」
———————————————
❷無法送達的遺書—黃溫恭

二戰後路竹第一位牙醫師，日本齒科大學畢業的他，是路竹在地村長的長子，更是故鄉第一位，也是唯一一位牙醫師。

孰料白色恐怖時期，他擔任屏東縣春日鄉衛生所主任，在半夜卻遭到逮捕，那年，黃溫恭醫師只有31歲。被捕後判 15 年徒刑，卻遭蔣介石大筆一揮改為死刑。

他在被處決前留下數封感人的遺書給妻子、兒子、兩個女兒和小姨。

黃溫恭留給愛妻的信這樣寫著：

留給心愛的清蓮 1953.5.19 夜
永別的時到了。我鎮壓著如亂麻的心窩兒，不勝筆舌之心情來綴這份遺書。過去的信皆是遺書。
要講的事情已經都告訴過妳了。臨今並沒有什麼事可寫而事實上也很難表現這心情。我的這心情妳大概不能想像吧…… 無奈只抱著你的幻影，我孤孤單單的赴死而去了。

我要留兩三點，奉達給最親愛的妳，來表現我的誠意。

蓮！我是如何熱愛著妳阿……這是妳所知道的。踏碎了妳的青春而不能報答，先去此世……唉！我辜負妳太甚了！比例著愛情的深切 感覺得慚愧……

蓮！我臨於此時懇懇切切地希望妳好好的再婚。希望妳把握著好對手及機會，勇敢地再婚吧！ 萬一不幸，沒有碰到好對手，好機會，亦為環境等而不能再婚的時候，妳也不必過著硬心、寂寞的灰色的生活。我是切切祈禱著妳過著幸福，快樂的生活。

總而言之，妳需要邁進著妳自己相信最幸福的道路才好。

我的死屍不可來領。我希望寄附台大醫學院或醫事人員訓練機關。我學生時代實習屍體解剖學得不少的醫學知識。此屍如能被學生們解剖而能增進他們的醫學知識, 貢獻他們，再也沒有比這有意義的了。以前送回去的兩顆牙齒，可以說就是我的死屍了。

遺品也不必來領。沒有什麼貴重值錢的，予定全部送給難友們。謝謝妳的很多小包、錢、及信。
對不起。

嗚呼！ 最後的時間到了，緊緊地抱擁著妳的幻影我瞑目而去…… 再給我吻一回！ 喊一聲！清蓮！
黃溫恭

黃溫恭醫師深情的「與妻訣別書」，妻子始終都沒有看見。她也一直沒有改嫁，一個人獨力撫養成人三個子女長大成人。

直到將近60年之後，外孫女張旖容奔走之下，才讓判決書中夾藏著外公的五封遺書重見天日；然而，年華老去的黃溫恭妻子清蓮已罹患阿茲海默症，早已不認得親人了，但是她還記得「要隨身帶身分證，不然會被警察抓走」，足見這在她心中留下的創傷有多大。字字血淚的受難者遺書，藏在國家檔案不為人知的深處，足足塵封了60年！

常聽到有人說懷念「戒嚴時期」，或是認為「白色恐怖」也沒什麼！有這樣想法的人，除了不理解台灣史之外，根本原因還是那被長達70年的黨國民族主義洗腦，扭曲史實、認賊作父影響！這是身為台灣人卻不知道根為何處的悲哀！這是令無數為台灣，而含冤犧牲的前人腕傷之憾！

無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人
https://www.books.com.tw/products/0010663002