〈跟台灣朋友回家是一種什麼體驗？〉

#你來我家，我也要去你家！#

好朋友若莓是土生土長的宜蘭人。大二那年，我因病休學，她一個人背著行李飛到廣東，來我家中探望。她難得來一次，而我卻沒能帶她四處轉轉，還安慰我說：「沒事啊，我這次來廣東不是為玩，就是來陪你的啊。」

她只是耐心地待在我身邊，
為我拉開房間的窗簾，讓陽光透進來；
在我睡著的時候，陪我的家人談心，
給予他們鼓勵和信心。

若莓回台北的前一天晚上，
我們熄了燈躺在床上發呆，

我問：「你以後會不會帶我回你宜蘭的家？我也想認識你的家人，看看你長大的地方。」

若莓在黑暗中轉頭看向我，
言語堅定，「會啊。等你回台灣！」

一年後復學回台，
見到她的第一句就是：
「我回來啦！你啥時候帶我回宜蘭？」

和她成為室友後，更是每天都要問「那你啥時候帶我回宜蘭！」她都只說「表急表急，我自有安排。」

某天放學回家，若莓突然對我說，「誒，廖海珊，雙十連假你要不要跟我回宜蘭」時，我就像動畫片里的卡通人物，背後突然長出兩瓣小翅膀，扇啊扇地，心情也跟著飛到了天上！

#久未成行的背後

出發前一整個禮拜，我開心得表情都不受控，嘴角動不動就地往上揚。連假前的晚上，我們把機車停在板橋車站，若莓把取好的車票給我，當時的我完全沒有想到接下來的三天我會過得如此滋潤，吃飽穿暖，行程也被安排得滿滿當當的。

我也是後來才明白若莓為什麼拖了這麼久才帶我回宜蘭。因為若莓成年了，又是家中長姐，對現在的她來說，「帶朋友回家」便不再像我們小時候，放學了邀小朋友「走！去我家玩」那般隨意，尤其是對我這種遠道而來的朋友。

提前知會家人「我這禮拜帶朋友回家方便嗎？」與他們溝通並獲得同意，看似無所謂的「程序正義」，實則是對於「帶我回宜蘭」一事的重視。

若莓這麼做，除了讓我感覺到若莓作為台灣人的「待客之道」外，還讓我看到了若莓對於每一位家人的尊重和體貼。

#和叔叔阿姨的初次見面

回鄉的車上，若莓就跟我打好招呼，「你等一下可以誇我爸帥，他一定很開心！」我說好嘞，包在我身上！連假回鄉難免塞車，但叔叔依然提前到了車站。

馬路對面蹲著一輛小麵包車，我衝衝衝過去，一把拉開車門，昏黃的街燈加近視閃光的雙眼，我根本看不清叔叔的「尊容」，但沒關係，這不影響我發揮花式拍馬屁的功力，想罷便張口就來：

「叔叔你好！哇哦，你真的跟若莓講得一樣誒，N刀（英俊）瀟灑，真不愧是宜蘭金城武，就寺帥！」經我這麼一誇，叔叔忍不住照照後視鏡，而若莓在一旁笑到扶著門把手...

若莓家就在公路旁，但晚上一點兒也不吵，宜蘭的夜晚很安靜，公路四四方方的，車子轉上幾個九十度彎就到家了。

阿姨（若莓媽媽）在客廳等我們，廚房飄出香味，是熱乎乎的海帶米豆腐清鍋，是阿姨準備的，我把大大的碗裝得滿滿的，以表示對阿姨的感謝。叔叔坐在沙發上看電視，我就著三大碗火鍋料，陪他嘮了會兒嗑，才上樓睡覺。

#溫馨的家庭日常

宜蘭是個神奇的地方，一到那兒，人整個懶了下來，最明顯的就是舌頭，連咬字都格外慵懶含糊--「宜蘭腔」又是台灣腔的一個特別分支，可遇不可求，模仿不來，但在宜蘭生活幾天，就能達到那個「連咬字都變得慵懶含糊」的自然狀態。

第二天一早，陽光把房間照亮，我揉著眼睛穿過客廳，站在大街前，來往的行人和車輛不多，一個紅燈的時間也只能攔住兩三行的車。

藍天一碧如洗，遠處是連綿的山，我喜歡宜蘭，因為在任何一個路口，放眼望去都能找到山，而與農田相間、反射著疏清天地與蒼翠群山的池塘，則是宜蘭視野開闊的秘密。

阿姨在廚房準備飯食，蝦仁玉米煎蛋和清炒高麗菜，高麗菜里添幾顆胡蘿蔔粒，色彩清新，像玉石里嵌紅瑪瑙。燃氣灶上是一鍋濃醇老火湯，揭開能看到香菇和陰冬瓜（台灣一種醃制冬瓜）在水汽上翻滾，鍋沿還飄著一層金色的油。

盥洗盆前，若莓拿起小刀準備削昨日於合歡山公路旁買的小農「蜜蘋果」。估計是怕她削去半個果子，阿姨瞅一眼，便把蘋果從若莓手中拿去，嫻熟地轉下一圈圈輕盈的果皮。

從冰箱的內容就能看出這個家的幸福指數，冰箱里花綠的瓶罐擺得滿滿當當，是煲湯的中藥材原料、幾盒生雞蛋、青梅罐頭、酸奶和需保鮮的蔬果...「這冰箱好有家的感覺哦！」若莓說，「每一個來我家的人都這麼說誒。」

廚房同樣充滿生活氣息，東西雖多，卻沒有一點灰塵和污膩，被阿姨保持得清爽乾淨，這點和我家很像，我媽媽也喜歡把家裡打掃乾淨整潔，若莓來我家的時候就說過，「你的媽媽很愛乾淨！」

阿姨摸了一下若莓洗好的碗，「吼怎麼那麼油」，說罷便撈起來重洗，哈，原來每對母女都是這樣的呀！我學著阿姨的話說「怎麼那麼油」，惹得若莓用手肘子把我頂開。

#時常牽掛的長女與長姐

吃飽飯，更睡了飽飽的午覺。而若莓和二弟、二弟的朋友三人，在計算機前忙碌了一下午，若莓在指導妹妹的申請書，幫她修改word文檔的格式和排版。

我時常想，懂得照顧人，或許跟若莓是長姐有關。同作為姐姐，我和若莓平時聊天也常聊到弟弟，她會跟我說自己不算一個特別好的姐姐，在成長過程中沒有給到弟弟足夠的關心和扶持，即使在我看來，她對待家人的方式就夠我學好久了。

我在宜蘭那幾天，我們去夜市、超市、週末集市，去任何一個地方，若莓都會幫家人買東西，她記得阿公愛吃哪一家蜜餞店的花生酥糖，記得弟弟喜歡吃宜蘭夜市裡哪一攤的章魚小丸子。

平時我們在台北，若莓會帶好吃的回宿舍給我吃，但她會跟我說好「這些是給你的，那些你不能吃哦！」因為是要帶回宜蘭的，要帶給阿公的。

#自帶結界的母女散步！

每天晚飯後，若莓都會跟媽媽一起出去散步，不走上個把小時都不願意回來。我實在好奇她們去哪裡，就非吵著要一起去。但若莓說「不過我可能沒時間理你哦」，若莓說她也不知道為什麼，每一次回宜蘭，都跟媽媽有說不完的話。

夜晚的宜蘭沒有車水馬龍，只有田間呱呱的蛙和孜孜的蟬，熹微的路燈在池面粼粼漾出一道道淺白色的光影。我在路邊看了一會兒落羽松的功夫，就跟她們倆落下了半百米遠，不過呀，即使我跟上了也沒用，因為她們母女倆之間，有旁人無法進入的結界！

後來回到礁溪的阿公家，睡前聊天時，若莓告訴我，自己從前和媽媽的關係沒有這麼好，記得國小的時候，放學到家的若莓突然就哇地哭了出來，因為她發現自己想不起來媽媽的模樣，她已經一個月沒見到媽媽了。

起床上學時，媽媽已經出發去上班了，而等自己睡熟了，媽媽才下班回來。每次跟媽媽鬧彆扭，若莓就會跟我說這件事，說媽媽為了家庭起早貪黑地工作，一邊哭一邊後悔自己不該惹媽媽生氣，不該讓媽媽擔心。

她們散步時偏愛的路線是宜蘭科技大樓附近的公路，那裡寬闊寂靜，只有零星幾個牽著狗狗的行人和練習路邊停車的新手司機。

我只靜靜的跟在後面，跟著耳機里的純音樂緩緩地走。走著走著，阿姨突然回頭，遠遠地問：「廖小花！你會不會覺得很無聊？」

我喊著說不會啊，我只是有點羨慕。阿姨就說：「沒事啊，下次你帶你媽媽來宜蘭，我們講我們的，你們講你們的，你們還能說你們的廣東話！」

#離鄉打拼的孩子#

家是溫暖的。對於若莓來說，回宜蘭是一次身體和精神的充電，除了這次，以後我只要有時間，都會跟若莓回宜蘭過週末，浸泡在這樣的家庭氛圍中，能給我以雲捲雲舒的治癒，孕育諸多生命的靈感和能量。

平時我們在台北，我常在阿姨撥視訊過來或叔叔跟若莓用line聊天時（哪怕我沒看到他們本人）隔著空氣插一句「哇！阿姨你氣色真好哦！哇叔叔你變宜蘭劉德華了哦！」來哄他們開心，而叔叔阿姨開心了，若莓也會開心。

此刻我在大陸，若莓在台灣，平時我們視頻，我都會把手機鏡頭對準我媽，若莓就會對著屏幕大喊：「阿姨我好想你和叔叔哦！阿姨你怎麼又年輕了！」

有一次若莓回到宜蘭，我們在視頻，忽然聽到一把溫柔的聲音，是若莓的媽媽！我大喊「阿姨！」站在房間門邊的阿姨出現在屏幕里，我毫不掩飾的大聲表達自己對宜蘭和她們的想念。

若莓從宜蘭到台北打工，很久都不能回家。在宜蘭那幾天，她早上八點左右就起床了（可比在台北的週末早多了），除了帶我出去玩，她抓緊一切時間與家人相處。工作上遇到困難，家中的一通電話便是最及時的春雨；

柔弱的心變得堅強，纖細的肩膀開始有責任與擔當，是因為無論走到哪裡，心中都裝著一個家。我想這也是台灣許多從南部北上，或從北部南下打拼的年輕人的想法吧。

#召喚#

我前陣子在聽江蕙的歌《家後》，若莓不厭其煩地教我歌里的台語發音，裡面有一句歌詞是這樣的，「阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧。」

若莓說自己也是過了很久才明白，「幸福是吵吵鬧鬧」的真義，家中總有大大小小的摩擦，但正是血濃於水的包容和理解，讓每個人成為彼此緊緊相依的親人。
我本不是一個家庭觀念很深的孩子，尤其是作為崇尚自由和個性的九零後，出生在獨生子女家庭，更是習慣以自我為中心，幼年進入重組家庭，變故引起我的自我封閉，對親情冷淡，對家人漠視，自詡孑然一身。

繼上次來廣東，若莓便一直悄悄地跟我的父母保持聯絡，在我回台灣後，亦不時替我向父母報平安。知道我在台灣有這個大姐姐照應，我的父母都很安心。

若莓接納無宿舍可住的我，同住一個屋檐下，若莓在生活中包容我，更以身作則地教導我，與若莓朝夕相處，再跟著她走進她的家庭，看著他們一家子幸福的模樣，召喚了我對親情的本能渴望。

若莓心系家人、不露痕跡地為家人著想，潛移默化地影響了我，提醒著我：我會為此感動，是因為我也有一顆炙熱的心。我不是一座孤島，我也是他人的「孫女」、「女兒」和「姐姐」。

回到廣東後，我仔細端詳每一位家人的臉，原來我也有一個獨一無二的幸福家庭，家人們各個也都是那麼可愛，幸福和溫暖就藏在「吵吵鬧鬧」後的和解裡頭。

這是一篇普通得不能再普通，簡單的不能再簡單的文字，但親情總是滋長於這些白開水般平淡的柴米油鹽里；我所描述的一切與家人相關的不值一提的瑣碎日常，此刻，也正在世界的各個角落發生著...

2020.07.09

我的爸爸是計程車司機。放心，這不是一個關於民主改革的故事，只是一個男孩與他老爸間的故事。這位非典型老爸，並未像國文課本中，朱自清的父親一樣，拎著朱紅的桔子，在車站月台鐵道爬上爬下，讓人紅了眼眶的背影。但印象所及，我真的對老爸在那輛日漸老舊的計程車裡的背影十分熟悉。

看了照片，別問我為什麼不坐前座，其實我是喜歡坐駕駛座旁邊的位置的，畢竟要播唱片、調頻道聽廣播都挺方便，而且「客人」才坐後座，親人當駕駛，還是坐旁邊禮貌點。但，前座椅子要調整位置很麻煩，繫安全帶也不舒服，有時帶的東西多，不知不覺，也就慣於坐到後面去了。

老爸為什麼成為計程車司機？他出身西港大塭寮普通的農家，有兩個弟弟、兩個妹妹。長男讀到港明中學畢業後，念了憲兵學校，很多人叫我爸「郭連長」，之前還有人私訊我，說是他帶過的兵！但老爸後來自願退伍。原因是，家中原想添個弟弟給大哥，但卻一次來了雙胞胎，老爸要幫忙母親照顧新出生的我們，決定退伍開計程車養家，那是一個當司機能賺錢的年代。

每天都要出門開車的老爸，不知何時下的決心，不管晴天還是下雨，他一定「順道」送孩子上學，這一送，就從幼稚園直到研究所了。說來有點小害羞，甚至有段日子住家中要到內湖上班時，也凹老爸送我去公司。而那段從家中出發到學校、公司、或各種目的地的行進過程中，也是我跟老爸交換生活情報、心情的「特別時刻」。

讀幼稚園時，老爸會騎機車送我們兄弟一塊上學，一個站前面腳踏板，一個坐後面，幾乎沒什麼聊天的機會，因為一下子就到了。但老爸會先載我們在巷口的「曾記雜貨店」，讓我們進去挑自己喜歡的零食，經常是一人一包乖乖，接著就送我們到幼稚園，他安心去開車賺錢。

國小的時候，我爸則會開著計程車，讓我們當他每天的第一位乘客，我爸會打開廣播，我們一起聽著警廣的「趙寧時間」，就像早晨的醒腦時間。寒暑假的時候，還沒有高鐵的年代，爸會開著他的「小藍」(按：民國80年後才統一黃色)，載我們一家回台南老家，車程很長，四個小時左右，我都會看著手錶時針走四格去分辨，我們到底開到哪兒了，如果聞到雞寮的雞屎味，就快抵達了，那時台南鄉間路鋪得有夠爛，所以整台車會跳起波浪舞起伏。

不知全台灣的計程車司機都跟我爸一樣？他很喜歡聊政治，好像也是因為這樣，我對政治議題並不排斥，也會跟老爸討論我的看法，父子也有意見不合的時候，很不願把我老爸歸類成「老藍男」，但的確也是這樣。

老爸車上的音響設備，從卡帶變成CD，念新莊高中的時候，老爸還是會「順路」載我上學，當我還在家裡賴床與盥洗的時候，老爸已經在老公寓樓下，提著水桶把車洗好等我。等不耐煩時會撥家裡電話催促我下樓。

推甄考上家附近的社區高中，走路15分鐘能抵達，老爸還是堅持載我上學，不過因為哥哥考到樹林中學，老爸就比較常載哥哥。我則大多是走路，或是有時犯懶在幸福路上搭 257路公車到中平路口，其實也才短短兩站的距離。

高一推甄班裡，有個日文通同學叫蘇郁強，還是蘇傅強？我記憶雖然有點模糊，但還記得我跟蘇一塊去板橋，某個像安親班的地方學日文，班主任是一位長髮老阿姨，嚴格說起來像阿達一族裡面的媽媽，我日文的五段動詞啟蒙者就是她，但大學時都靠蘇文郎老師，還有今泉老師的會話課。一舉考過三級後，就敢跟廣電系的朋友到日本東京自由行。

我的第一首用「空耳」學的日文歌是《それが大事》，香港歌手李克勤，也有用廣東話填詞《紅日》。我也買了濱崎步的《SEASONS》專輯、視覺系團體SHAZNA的《絕對真心 PURE HEARTS》，這些歌，我也會拿到老爸車上播放，變成我們搭老爸車回台南時，打發時間的背景音，後來還有西城男孩跟瑪麗亞凱莉合唱的《 Flying without Wings 》精選輯，我都懷疑我爸聽到都會唱了。

考上政治大學後，老爸依舊會載我上學，我下課再搭公車跟捷運回新莊，我們一樣會聊著政治，我念的是新聞系，可能跟老爸在車上不斷洗腦新聞有些影響，我的嗜好是看新聞台，尤其是TVBS-N，最愛謝向榮主播。但，我並沒有像視網膜那樣，可以背出每個新聞頻道的開場音樂旋律。不過我能光聽新聞的配音，在新聞結尾正確辨認出那是誰做的新聞，連寫「綜合報導」的也能，但是沒法看出來是誰剪的啦，但新聞台都有固定搭檔，所以腦子裡不自覺會脫口「鍾德榮，張愛晶」、「葉俊宏，蔣志薇」等等。這也是為什麼我後來到TVBS實習的時候，幾乎每位新聞部記者，都像我前世已經認識他們了那樣。

到了大二那年，我修課課表爆炸，教育學程、日文系雙主修加上廣電學程、學生電台實習，我一學期修了32學分，其中幾門課是一早8點要到教室就定位的，也有晚上9點下課的，我選擇住校，也很幸運的抽中學生宿舍。偶而回家後回學校會請老爸載我一程，那年暑假結束了華視的暑期實習，接著要出發去香港，到浸會大學交換學生，為期一年。

這次離開很不同，連國中好友也一道搭車，只為了跟我爸一塊到機場送我，我也知道，會有很久一段時間，沒有「麻煩鬼」會在前一晚耍賴要他接送，老爸也無須早起準備，在樓下撥打著手機催促「好了沒？要出發沒？」

要前往機場那天，聽的是張智成的歌，一早的晨曦看起來竟像黃昏，《保佑我》緩緩播送，那時用的是王力宏代言索尼愛立信的手機，我用耳機，沒跟老爸分享我在聽的歌，還在用MSN傳訊息，跟朋友道別，準備展開新的生活。

一直記得有一次，也是老爸載我上學時，我只是請他在離校門口遠一點的地方停車放我下來，那次，老爸突然問說，「你是不是覺得讓別人知道爸爸開計程車很丟臉？」其實我完全沒有這樣的想法，心裡頭還莞爾，搞不好大家知道我搭計程車上學，應該覺得我家很有錢吧？但真的純粹因為想在靠近速食店的地方先下車買早餐罷了。但父子間說開了，也就釋懷了。

#老爸 #計程車 #小黃

昨天離開廣州之後，我就記不起來我怎麼到深圳的了。

只知道我一直在行走著，好像有打電話詢問酒店在哪，我迷路了。半夜躺在沙發發呆了四個小時，動也不懂，發現肚子餓了，點了外賣，沒印象我吃了沒，中午醒來我是躺在床上，外賣吃光紙盒都在垃圾桶裡了。

放空的感覺會讓人很舒服，不用去記什麼人事物，更不會感到焦慮恐懼，在真空的狀態下，時間或許沒那麼重要了。

簡單盥洗後我就出門無目的的行走，途中發現有地鐵就進站，過沒幾站又出站。我走去了海邊，發現沙灘上竟然有無數高達十層樓高的鳥人，我有稍稍興奮了一下。我走過去主動幫一些女孩男孩們拍照，在我離開時聽見他們看著手機尖叫著說腿好長人好瘦喔！

接著到了公園，花團簇簇，人好多，我跟一對芬蘭來的情侶同步而行，我們都是第一次到這，我充當翻譯，問了當地人這到底是哪裡......怎麼會這麼多人。我跟他們聊了半個多小時，這芬蘭女孩流了眼淚，緣分就是這樣，互道珍重，對你我來說都是多麼美好的回憶。

我意識到自己今天好像走了好長的一段路了，在椰林樹的草坪上坐了下來休息著，前方兩個拿著大砲攝影機的年輕人竟然在拍我，他們看到我發現了，我微笑對他們揮揮手，拜託他們把我拍帥一點。最後我看了他們的人生使用手冊，神奇的是我竟然用廣東話跟他們全程對話，反正他們聽得懂就好。其中一位問我是做什麼的？怎麼這麼瞭解他？他從來沒有想過要用這樣的概念去理解自己或周圍的人，謝謝我給他的鼓勵，解決了他多年來的困惑，我相信他此刻肯定是特別激動的，看他的雙腳👣沒停過的在搓著草皮走動著，瞧他眼睛開心到閃閃發光，情緒高漲，我請另一位拍下他的神情，那才是最美最動人的畫面。

我只是一個旅行者，有緣我們就會碰到，展開對話。