「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

#百年傳承石頭屋 #加上水泥不對嗎？
說到石頭屋，要先談起這幾年開始受到大家關注的議題：土地正義。已經住上7、8代上百年的居民們，這幾年面臨到被財團驅趕的命運，早年因為國民政府來台後開放土地登記，馬崗許多土地被部分人士搶先登記，隨後當台灣觀光產業興起，再轉手賣給財團做開發。許多沒有登記的原住戶，即使已經住上幾十年，也都有繳納地租給地主，但賣地時並沒有被告知。這個法律上的瑕疵漏洞，就在2018年時，被財團以：你們家不是你們家（收到土地收回通知書），而需要拆遷。

但石頭屋極具歷史價值，當地住戶也開始為自己爭取權益，期望爭取馬崗漁村聚落保存，但因為很多建物材料隨著時代演進，不完全是以100%石頭屋的工法與形式，結合了部分現代化技術，因此無法登錄為文化資產。居民也隨之改變策略，申請單一建物保存為歷史建築。

2019年甫成立的三貂角文化發展協會，結合了馬崗、鄰近卯澳在地居民與關心此議題的民眾，除了保存推廣這裡的漁村文化，也積極協助居民們申請歷史建築、與政府和財團斡旋。

在地居民們所居住的原生石頭屋，一般以海邊、山上滾落之砂岩、咾咕石建成，分成亂石砌、人字砌、平行砌。馬崗又以亂石砌居多，面對海洋處跟現在建築不同，不會採用「海景第一排」而大開落地窗，取而代之是唯一一個頭大小的觀浪窗，用以觀察海況，而正門多半設置在非面海處，這是因為這裡風、浪極大，特別是東北角的東北季風更是讓一般建築難以招架。

為了保護建物，往往石頭屋外圍會再建築防浪外牆，又或是將房屋蓋在林投樹後，以此防風防浪。在馬崗有個特色是，整個村子的街道名全部都是馬崗街，所以門牌號碼跟市區較為不同，不是一條路連號，主要是房屋大都沿地形而建，自然也就不是筆直的一條直線。

石頭屋建築結構非常厚實，可達60公分，因為更重要的是每年要面對強勁的颱風，站在裡面是聽不到海浪聲的，可見其厚度。而屋頂在早期是用茅草，後來改用油毛氈，現在則是紅瓦、水泥瓦或是鐵皮。

辨識石頭屋的最佳方式就是：斜屋頂，窗戶較小，而保留較完整的石頭屋，可以看到四個角落採用平行砌，這種技法最為最堅固，而牆壁中間採亂石砌，上方石頭間會留縫隙通風。

途中我們經過一間石頭屋，聽導覽老師說，這棟屋子產權較複雜，如今已被財團買走，而住戶是一位老人家，近幾年過世了，目前後代還無法（或不確定）要如何處理房屋。

我們進走進了馬崗大戶江家阿嬤的庭院，可以看見隨時代演進，石頭屋剝落嚴重，但也因此會用水泥補外層，保護家的做法確也造成了這裡的建築無法成為文化資產。這一點也非常值得人們思考，當我們面對人們所居住的歷史建築時，究竟是要保留原樣，還是應該因應人們的生活而有所調整？

#當人潮出現 #乘載成為課題
鄰近馬崗的卯澳，以卯澳灣為主要區域，儘管外面波濤洶湧，但在海灣內確是風平浪靜。也因此卯澳這裡相對較多遊客來玩水，自然而然也就開了數家餐廳，包括意外爆紅的小卷米粉。

在台灣北海岸、東北角乃至宜蘭一代，「澳」是常見指小海灣的地名，如卯澳、蘇澳、南方澳，但到中南部就不太會看到這個用字，也是一件趣事。

卯澳也保留了數間的石頭屋，其中又以吳家的保存最為特別，曾經因為漁業而富有、蓋起兩層樓的大厝，如今只剩四面牆壁，屋頂已不在，牆壁上還可見早年保留的槍孔，據說是為了打土匪用的。

因為遊客較多，卯澳相對熱鬧繁華，更可以看見重機車隊、遊覽車的數量比起馬崗更多了些，不難想像當卯澳或是馬崗逐漸為人所知之後，隨之而來的自然就是觀光業興起後，地方生態、環境、社區、文化所能乘載的程度。這也是在永續議題中，最為人所掙扎的課題，當文化環境永續時，又要如何同時兼顧經濟永續；當經濟模式永續時，又要如何兼顧文化與環境永續。

看著在地導覽老師、發展協會積極的保存海女文化、傳承故事，一切一定會有最好的安排的。
．
全文刊載在樹冠生活｜https://bit.ly/3obKXUF
照片攝於｜馬崗記憶生活館—「石石在在展」
．
加入會員即可優先收到島內誌電子報。
加入會員｜https://bit.ly/3o9t88M
06/30前加入會員，即贈100元首購金。

#永續旅行

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

【竹北花店推薦】光合花舖 PS garden，品牌花設計！訂製花禮。香氛燈泡-乾燥花。摩艾石像-乾燥花
-
#光合花舖 #竹北花店 #訂製花禮
-
訂製品牌花禮，滿懷心意。
謝謝Wendy老師精心設計的品牌花，
有海洋元素、擴香花(索拉花)、紫色和粉紅色的乾燥花等素材，
搭配Wendy老師的巧思，
呈現獨一無二的品牌風格，
洋溢溫暖又夢幻的視覺饗宴。
-
現在雖然不能上Wendy老師的實體課程，
但你可以購買材料包，在家享受插花的樂趣。
詳情請洽：https://www.facebook.com/ps.psgarden
-
光合花舖psgarden
服務：乾燥花 / 鮮花 / 花禮 / 植栽 / 咖啡 / 課程 / 場地租借
住址：新竹縣竹北市新光街161號
電話：03-551-1613

===================================

《新竹美食旅遊+延伸閱讀》

自費體驗【2021新車開箱】Kymco FAMOUS 新名流 125 ABS七期
https://youtu.be/JegWosrAeh0​​​​​​​​​...


【5分鐘出好菜】台式炸年糕，作法超簡單！
https://youtu.be/EZDy4RmUDYo​​​​​​​​​...


【2021福袋懶人包】寶雅福袋！登錄發票再抽奧迪百萬名車
https://youtu.be/0WjfOxnrC7g​​​​​​​​​...


茂昌草本茶：紅豆花芝圓，香Q可口
https://youtu.be/qwDSgudhIyI​​​​​​​​​...


Bingo 賓果廚房，濃湯，飲品，冰淇淋，甜湯，餅乾無限暢飲
https://youtu.be/uHblB22h50k​​​​​​​​​...


【2020新竹寶山鄉】秘境之旅！
https://youtu.be/TT1EHN2TNBo​​​​​​​​​...


帝王食補，胡椒豬肚雞口味清爽
https://youtu.be/cZaUte_UO-U​​​​​​​​​...


黑糖飄香遊新城，甘蔗職人體驗好好玩！
https://youtu.be/9tm9DKfNQ8Y​​​​​​​​​...


日本進口鮪魚蔥花丼甘鮮滑腴，油嫩爽口！
https://youtu.be/E4YpsGWkwLQ​​​​​​​​​...


肥滋滋鯛魚燒！一隻25元
https://youtu.be/dAMxqQi1tNk​​​​​​​​​...


傳承三代的純樸家鄉味，雅珍號ㄍㄜㄍㄜ羹
https://youtu.be/vsTefYqVxYs​​​​​​​​​...


北門炸粿，百年老店！
https://youtu.be/I2V2BBxxwEM​​​​​​​​​...


涼冰菓店，五十年代古早冰棒！
https://youtu.be/El4Uj1poHXQ​​​​​​​​​...


甘木赤水咖啡館，真正的手做蛋糕只有親嚐才知道
https://youtu.be/fy7bOEHrQGE​​​​​​​​​...


無名雞蛋糕，一個六元
https://youtu.be/ZqbJgND-_Os​​​​​​​​​...


到日式老屋「湖畔生活」的豊賀伴手，快樂吃梅花冰
https://youtu.be/pjKjesa6jPk​​​​​​​​​...


美美早餐點心館，脆脆的香酥餅皮配上雙蛋
https://youtu.be/_7Uwd5lm_cg​​​​​​​​​...


熊寶廚房健康滷味，家傳私房菜
https://youtu.be/gxl0nDYz4Sw​​​​​​​​​...


竹北鄧記牛肉餡餅！爆漿牛肉餡餅
https://youtu.be/c30gi9EBQfM​​​​​​​​​...


新竹旅遊Vlog X來新竹市採荔枝
https://youtu.be/jjSTs0jOlMg​​​​​​​​​...


金陵包子，鮮肉包就是要配青辣椒
https://youtu.be/Ynv9rgh1J0A​​​​​​​​​...


竹北音樂酒吧推薦！Soul bar DJ現場演奏
https://youtu.be/QKXPsolWYOw​​​​​​​​​...


料多味美的禾日香魯肉飯專門店
https://youtu.be/_fgCv-EiKWY​​​​​​​​​...


草本茶 竹北勝利店，開幕慶！
https://youtu.be/rLMBXPVwX4Y​​​​​​​​​...


吳家紅茶冰-中正店，歡慶開幕
https://youtu.be/pCYk25OgpMI​​​​​​​​​...


【新竹湖口老街美食推薦】小窩口窯烤Pizza
https://youtu.be/n0C_5Ff20Mc​​​​​​​​​...


【新竹美食週記】湖口老街-邱媽媽客家美食
https://youtu.be/LEEHvLdXICw​​​​​​​​​...


鄭家祖傳特製雞蛋糕！民國57年創立
https://youtu.be/L0Nre8kjbR0​​​​​​​​​...


東門旺角！母親節大餐推薦
https://youtu.be/ufGGvDWSlq0​​​​​​​​​...


【新竹假日花市】香Q可口的白玉米只要10元！
https://youtu.be/9NZ6y3H1bmk​​​​​​​​​...


肆爺炒泡麵！三杯雞炒泡麵創新又美味！
https://youtu.be/xIYNnhQRs4M​​​​​​​​​...


烤桶柑橘子！阿嬤的古老智慧
https://www.youtube.com/watch?v=_uK3J......


【竹北人的後花園】厚食聚落
https://youtu.be/Q_8qVxIX3Ag​​​​​​​​​...


老漁港新海鮮美式餐廳，十全十美水桶海鮮
https://www.youtube.com/watch?v=yZdqH......


ㄤ咕麵，新竹關西人氣老店
https://www.youtube.com/watch?v=hzAFR......


燒番麥！一級棒碳烤玉米
https://www.youtube.com/watch?v=k1TKl......


太空總薯，現烤現做起司馬鈴薯香濃可口
https://www.youtube.com/watch?v=yVjTr......


米咕家的日式飯糰好吃又健康啊！
https://www.youtube.com/watch?v=VuSlG......


璽子牛肉麵，斤餅專賣店！斤餅很好吃阿！
https://www.youtube.com/watch?v=QjPwU......


竹蓮市場上好佳筒仔米糕，手工現切的肉燥飯
https://www.youtube.com/watch?v=vv4Wm......

======================================

❤ 艾蛙的社群 / 歡迎追蹤 ❤
instagram：https://www.instagram.com/aiwa_hu/​​​...
Facebook：https://www.facebook.com/aiwa.vs.doll...
Youtube：https://www.youtube.com/c/AiwaHualwa1...
My Blog：http://alwa1919.pixnet.net/blog​​​​​​...
Website：https://www.aiwamkt.com/​​​​​​

【5分鐘出好菜】台式炸年糕，作法超簡單！外酥內軟的炸年糕超好吃阿！懶人料理廚房。 ft. 漁市大眾食堂-葉文祥大主廚
-
#台式炸年糕 #漁市大眾食堂 #炸年糕
-
香噴噴~嫩QQ！又沒有油耗味的炸年糕！
準備材料有：
年糕…..適量
(乾粉)高筋麵粉…..適量
(濕粉)麵糊…..適量 (加蛋顏色會變黃、外皮比較軟)
或(濕粉)脆酥粉、(濕粉)天婦羅粉…..適量
比例：300g的粉配500CC的水
油溫：170-180度
炸的時間約：3分鐘內
-
2021年新春期間~~漁市大眾食堂有推出限量版的炸年糕喔！
不想自己炸的~~可以去葉師傅的餐廳品嘗喔！
-
漁市自然慢食和風料理 (漁市大眾食堂)
地址：新竹縣竹北市光明三路51號
電話： 03 657 1895

=

【新竹美食旅遊+延伸閱讀】

Bingo 賓果廚房，濃湯，飲品，冰淇淋，甜湯，餅乾無限暢飲
https://youtu.be/uHblB22h50k​​

【2020新竹寶山鄉】秘境之旅！
https://youtu.be/TT1EHN2TNBo​​

帝王食補，胡椒豬肚雞口味清爽
https://youtu.be/cZaUte_UO-U​​

黑糖飄香遊新城，甘蔗職人體驗好好玩！
https://youtu.be/9tm9DKfNQ8Y​​

日本進口鮪魚蔥花丼甘鮮滑腴，油嫩爽口！
https://youtu.be/E4YpsGWkwLQ​​

肥滋滋鯛魚燒！一隻25元
https://youtu.be/dAMxqQi1tNk​​

傳承三代的純樸家鄉味，雅珍號ㄍㄜㄍㄜ羹
https://youtu.be/vsTefYqVxYs​​

北門炸粿，百年老店！
https://youtu.be/I2V2BBxxwEM​​

涼冰菓店，五十年代古早冰棒！
https://youtu.be/El4Uj1poHXQ​​

甘木赤水咖啡館，真正的手做蛋糕只有親嚐才知道
https://youtu.be/fy7bOEHrQGE​​

無名雞蛋糕，一個六元
https://youtu.be/ZqbJgND-_Os​​

到日式老屋「湖畔生活」的豊賀伴手，快樂吃梅花冰
https://youtu.be/pjKjesa6jPk​​

美美早餐點心館，脆脆的香酥餅皮配上雙蛋
https://youtu.be/_7Uwd5lm_cg​​

熊寶廚房健康滷味，家傳私房菜
https://youtu.be/gxl0nDYz4Sw​​

竹北鄧記牛肉餡餅！爆漿牛肉餡餅
https://youtu.be/c30gi9EBQfM​​

新竹旅遊Vlog X來新竹市採荔枝
https://youtu.be/jjSTs0jOlMg​​

金陵包子，鮮肉包就是要配青辣椒
https://youtu.be/Ynv9rgh1J0A​​

竹北音樂酒吧推薦！Soul bar DJ現場演奏
https://youtu.be/QKXPsolWYOw​​

料多味美的禾日香魯肉飯專門店
https://youtu.be/_fgCv-EiKWY​​

草本茶 竹北勝利店，開幕慶！
https://youtu.be/rLMBXPVwX4Y​​

吳家紅茶冰-中正店，歡慶開幕
https://youtu.be/pCYk25OgpMI​​

【新竹湖口老街美食推薦】小窩口窯烤Pizza
https://youtu.be/n0C_5Ff20Mc​​

【新竹美食週記】湖口老街-邱媽媽客家美食
https://youtu.be/LEEHvLdXICw​​

鄭家祖傳特製雞蛋糕！民國57年創立
https://youtu.be/L0Nre8kjbR0​​

東門旺角！母親節大餐推薦
https://youtu.be/ufGGvDWSlq0​​

【新竹假日花市】香Q可口的白玉米只要10元！
https://youtu.be/9NZ6y3H1bmk​​

肆爺炒泡麵！三杯雞炒泡麵創新又美味！
https://youtu.be/xIYNnhQRs4M​​

烤桶柑橘子！阿嬤的古老智慧
https://www.youtube.com/watch?v=_uK3J​​...

【竹北人的後花園】厚食聚落
https://youtu.be/Q_8qVxIX3Ag​​

老漁港新海鮮美式餐廳，十全十美水桶海鮮
https://www.youtube.com/watch?v=yZdqH​​...

TWINS廚房義式料理，物超所值的義大利麵
https://www.youtube.com/watch?v=aArES​​...

涼太乾拉麵 あぶラーメン涼太！火焰跳動X炙燒叉燒
https://www.youtube.com/watch?v=lTWNV​​...

ㄤ咕麵，新竹關西人氣老店
https://www.youtube.com/watch?v=hzAFR​​...

燒番麥！一級棒碳烤玉米
https://www.youtube.com/watch?v=k1TKl​​...

太空總薯，現烤現做起司馬鈴薯香濃可口
https://www.youtube.com/watch?v=yVjTr​​...

米咕家的日式飯糰好吃又健康啊！
https://www.youtube.com/watch?v=VuSlG​​...

璽子牛肉麵，斤餅專賣店！斤餅很好吃阿！
https://www.youtube.com/watch?v=QjPwU​​...

竹蓮市場上好佳筒仔米糕，手工現切的肉燥飯
https://www.youtube.com/watch?v=vv4Wm​​...


❤ 艾蛙的社群 / 歡迎追蹤 ❤
instagram：https://www.instagram.com/aiwa_hu/​​
Facebook：https://www.facebook.com/aiwa.vs.dollar​​
Youtube：https://www.youtube.com/c/AiwaHualwa1...​
My Blog：http://alwa1919.pixnet.net/blog​​
Website：https://www.aiwamkt.com/

趁著今年6.7.8月有好多武俠遊戲要問世之前,,趕緊的把之前最最最想做的遊戲事先做了,,
那就是俠客風雲傳的最高難度紅門第2輪的天王線全通,,找了個時間,,玩了3天左右直播,,
終於在滅了2把之後全通,,紀錄了過程作為紀念,,,,,,,因為不會再一次的討虐................... ...........

#浪哥 #holiday1977 #drholiday #俠客風雲傳

➤歡迎訂閱/追蹤/關注！
....➤Twitch直播： https://www.twitch.tv/Holiday1977
....➤Youtube： https://www.youtube.com/c/DrHoliday1977
....➤Facebook： https://www.facebook.com/dr.holiday1977
....➤bilibili：https://space.bilibili.com/72978349

🔴感謝各種支持贊助！
....🔴加入Youtube頻道會員： https://is.gd/xdy6sA
....🔴Twitch訂閱：https://www.twitch.tv/subs/holiday1977
....🔴歐付寶贊助：https://is.gd/cj2572
....🔴Paypal海外贊助：https://streamelements.com/drholiday1977/tip

《俠客風雲傳》是河洛工作室開發的電子角色扮演遊戲，於2015年7月28日發行。遊戲以《武林群俠傳》為主體重製，並於劇情、玩法、系統等方面加入大量的新內容。本作曾命名為《河洛之新武林群俠傳》，然而《武林群俠傳》商標版權因歷史問題而在智冠科技手中，河洛工作室無奈迫於2015年3月22日更改名稱為《俠客風雲傳》。

官方於2015年6月宣布即將啟動PlayStation 4平台上的開發工作。本作已通過Steam青睞之光 的投票，並於2016年4月28日於Steam上市。

本作 DLC「天王歸來」及「碧血丹心」分別於於2015年10月30日及2016年5月31日上線。本作續作《俠客風雲傳前傳》於2016年9 月28 日上市。

2017年6月9日上線俠客風雲傳手遊版本，由邊峰製作與發行，目前安卓版和ios版均已發售。

背景設定
本作故事為《金庸群俠傳》中主角小蝦米消失的一百年後。

故事由徐子易說書開始，主角東方未明[註 1]因緣際會下，於杜康村認識逍遙谷的大師兄谷月軒，並相約至洛陽城瞻仰小蝦米雕像，後因遭其師叔玄冥子下毒，而被帶回逍遙谷療養，進而加入逍遙谷。

遊戲特色
本作延續《武林群俠傳》的高自由度，並增加了大量的劇情。
本作增加了全新的天賦系統，使玩家創造出獨一無二的俠客。
本作修改了戰鬥方式，將類棋盤式的戰鬥方式，更改為六角棋盤戰鬥。
添加了新的小遊戲，使玩家能夠在進行劇情的同時，也能夠休息或探索出不同驚喜。
本作保有前作極具特色的Q版養成系統。玩家能透過不同的行動，來打造屬於自己的俠客。
本作添加了全新的晝夜系統。其非玩家角色（NPC）也不同於過去的遊戲，會有著屬於自己的作息時間。
本作目前可攻略女主角總共有14位。10位除了龍王線之外，其餘線都能全部攻略，天王線可以10位在加夜叉，仙音只能天王線攻略，沈瀾只能在東廠或大忠與龍王線浪子回頭可以攻略，但只能攻略她，薇妮也只能在東廠或大忠可攻略，並且也可以跟其餘10位一起。

登場人物

逍遙谷//東方未明

遊戲主角，目標是成為像小蝦米一樣的大俠。
原先只是個不會武功的普通人，但後來成為逍遙谷三弟子。
其生父母為天龍教原左右護法東方曦以及宮夕瑤。其中宮夕瑤為谷月軒父谷雲飛所殺，東方曦則為玄冥子所殺(假死)。
東方曦假死後，化作游進，為朝廷做事，最後在杜康村見到東方未明，因被江天雄暗算被風吹雪一刀殺死。

谷月軒

逍遙谷大弟子，內力精純，擅使拳掌。曾是少年英雄會冠軍。
為人端正斯文，一身正氣。平時行走江湖，視行俠仗義、除暴安良為己任，故人稱「逍遙拳不平」。
愛護同門，也非常的在意荊棘對自己的看法。
雖是個正氣凜然的大俠，但在感情方面非常的遲鈍，對曹萼華的好感毫無知覺。不過月軒對她似乎也並非沒好感，於「闔家團圓」結局中顯示他會與曹萼華成婚。
其父親為遼東大俠谷雲飛，在追捕東方曦與宮夕瑤時候身亡。

荊棘

逍遙谷二弟子，熱衷兵器，擅使刀劍。
為谷月軒年幼時從荊棘叢中撿到的棄嬰，「荊棘」之名由此而來。
個性倔傲，說話尖酸刻薄，讓無瑕子常常斥罵他「兔崽子」。但心地其實不壞，是個嘴硬心軟的人。喜歡打架，也習慣用暴力解決問題，因此常常惹是生非。
內在真心重視逍遙谷上下，但同時又對作為師兄的谷月軒懷抱著一些自卑感，希望能證明自己沒有不如他。最終與當年的玄冥子一樣，認為師兄奪走自己的一切，加上玄冥子的挑撥，而選擇背叛逍遙谷加入天龍教，然而其心中總是對師門有一股愧疚感。
曾在無意間破解了珍瓏棋局。
喜歡曹萼華，然而對方卻是看上了谷月軒，而這個原因使他更加忌妒師兄。
常被身為小師妹的王蓉戲弄，可說是自己的天敵。在天王線中，假如東方未明沒有與王蓉成為情侶，之後荊棘會跟王蓉在一起。
其與霹靂堂秦紅殤為親生兄妹，生父為天龍教現任教主龍王，生母為洛陽香燭店店主李愁眉。

無瑕子

逍遙谷現任掌門人，年近九十，是現今武林中輩分最高的前輩高人之一。自封為「逍遙散人」。
江湖地位德高望重，武學造詣更是頂尖之列，但現因年事已高，不常離開逍遙谷。興趣為研究琴、棋、書、畫等各項雅藝，與忘憂谷中的忘憂七賢素有交情。
年輕時與師妹蕭瀟情投意合，只是自己為了成全蕭瀟的幸福而讓她遠嫁天山，對此無瑕子一直感到遺憾。
老胡
逍遙谷的僕人，負責張羅谷內的日常事務。善於鑄造，以販售鐵器來補貼逍遙谷中的開銷。
有著一把家傳的冷月寶刀，並學有一套家傳的刀法，實力不斐。家世似乎有些來頭，但他平時都不太願意提起自己的過去。

王蓉

塞外好漢王虎之女，逍遙谷新收的小師妹。
天資靈慧，嬌美調皮。廚藝十分精湛，在加入逍遙谷後，隨即將谷內的飲食生活大幅上升。但唯獨對修練武功毫無興趣，不斷以伶俐的口才找出各種藉口迴避，讓想教她武術的父親、師傅與三位師兄，都對她沒有辦法。

收集系統

遊戲中武器類分為劍、刀、琴、棍、飛鏢，暗器類為筆，防具類為護甲、手套和飾品。
裝備類除了殺傷力屬性，部分還具有特殊功能，如防反、防暴、閃避和防禦力等，甚至可以附加中毒、噬氣、恐懼等不利狀態。大部分裝備類可通過商店購買，其餘則通過特殊方式獲得。
物品材料
遊戲中有數不清的物品材料，從礦石、小動物、魚類、到丹藥、圖紙、繪畫，還有音樂、書法、茶、酒、花等等，涉及方方面面。這些物品材料在遊戲中都各有各的功能，如礦物類可製作出品質較好的兵器，丹藥則能恢復角色氣血甚至內力等，圖紙則為製作裝備類的必需品之一，不同的音樂在戰鬥中則提供不同的buff等。

物品合成系統

部分武器可通過圖紙消耗所需物品進行製作；丹藥類則消耗所需的藥材可進行煉製；遊戲中的菜餚則需要相應的食材製作出，對於角色的體魄也能有更好的提升。除此之外玩家還可以學習書畫等技藝並創作出相應的作品。

生活養成系統

在遊戲中，玩家可以通過各式各樣有趣的小遊戲，開發屬於自己的副業，如挖礦、採藥、釣魚、打獵等。
玩家可以自由地決定自己想要做的事情，是想要先練好基本功，修練各式各樣的武學，還是投入生產，努力賺錢。亦或者選擇在忘憂谷，跟著忘憂七賢學習琴棋書畫各種技藝。當然，豐富的閒逛事件也少不了。通過到各地閒逛，玩家將可以觸發各種精彩豐富的劇情，結交更多奇人異事，豐富江湖生活，累積名聲。

在基本功的修練當中，玩家可以修練所謂的六大基本功。每一個基本功，都影響角色的培育。想要有更大的移動範圍，就得多練輕功，想要有更高的防禦力，就得練習硬功。當然，練拳不練功，到老一場空，只有修練內功才能有效提高氣血與內力，提供更強的續航力。

俠客的養成除了在基礎的屬性上、武學上保留下來，俠客的性格、天賦也可由玩家來選擇。全新加入的天賦系統，會令角色有著更加明確的個性，“刻苦耐勞”者擅長應付粗重單調的任務、“狡黠多變”者喜歡變化性高的事情，最討厭一成不變。“玉樹臨風”的少俠會更受姑娘們歡迎。依照

角色養成詳細介紹

天賦的不同，角色的培育方法，大大增加了遊戲過程中的遊玩方式。
在角色的培養上，對“悟性”這項數值做出最佳的平衡。角色的悟性加到最高，可以使修練變得更為迅速。但悟性低的玩家可能無法像悟性高的玩家學會這麼多的技藝跟武功，但勤能補拙，若肯苦練，也能獲得比悟性高的玩家更好的修練效果。

戰鬥系統

戰鬥系統為六角戰棋的回合製。
每回合開始時，該回合角色根據功體，進行增益減益各種狀態屬性的調整。接下來可以移動，攻擊，或者使用絕技。戰鬥的過程中，有劇情的安排，或著事件的觸發，雙方會有新角色加入以及退出。甚至看破對方的陣眼，必須先行擊倒，否則對方就會不斷地加入援軍，或者獲得增益狀態，變得很難打。有些戰鬥沒有回合數限制，有些則是必須在特定的回合數下完成。
交友系統

遊戲中可以提高友好度的角色超過30位，有授業的師父們，有紅顏知己們，更有年齡相仿的少年英雄。
提高親密度的方法，可以經常寫信給朋友，也可以送禮給他們。不過送禮物必須挑選對方喜歡的禮物，每個朋友喜愛的事物不同，有人喜歡書法名帖，有人愛瓷器，有人愛吃蜜餞，有人喜歡杭州的名傘等。
友好度的提升可以帶來更多高深的武功，觸發更多的劇情，獲得一些絕技，拿到精良的裝備等。