昨天，我離開了一個有著超過三十年情誼的群，起因是因為其中一位說了「塔利班開始朝著開明開放的路線前進了」這句話。對恐怖組織一向抱持懷疑的我第一時間回：「這個我先持保留🤔要觀察」

坦白說，我覺得塔利班變得開明…比要求污桶青蛙不再貪污不再搞種族主義更加不容易實現（😄當然我是希望都能實現啦哈哈哈，不過活到這把年紀了很難繼續保持好傻好天真😝）管理羊群的狼宣佈吃素，是好消息👏🏻👏🏻👏🏻但真的抱著希望狼會落實？那未免太天真了。

後來越扯越離譜，這位大發厥詞不斷「重新定義」文明的群友還把話題扯到香港的政治去😤一大堆讓人消化不良的「正能量」文章，最後終於踩到了我底線：把平民百姓犧牲性命的悲劇拿來「正能量」還發出讓人難以忍受的類似鼓勵白色恐怖的"玩笑"敬告小弟：「還想賺XXX的話最好小心說話哈」，呵呵。

憑良心說，馬來西亞我們的祖國難道還不夠讓我們擔心、操心、關心的嗎？雖說關心國際形勢是應該的，但是像個國策顧問一樣的在群裡「好為人師」指點江山，從塔利班扯到香港、又從香港青年扯到幾十年前死了許多人命的悲劇…坦白说我只覺得荒謬。這個世界上最可悲的，就是有著奴才的命，卻操著皇上的心；身為韭菜，卻維護著鐮刀的思想。

北野武說過：「災難不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次！」沒有憐憫同情心的「朋友」，其實拉黑絕交了也不可惜😢可怕的是：生而為人，卻泯滅人性…往往是不自覺的。今天是911慘劇發生20週年，也是塔利班在阿富汗建國大典的日子，就讓我們擦亮眼睛看看：「是否文明真能戰勝野蠻。」那些選擇為暴力強權鼓掌，為恐怖主義洗地，認為無辜人命流血犧牲是「必然」的「無需指責無可指責」的，你們可以拉黑我了，道不同不相為謀。活到這把年紀，真的不需要浪費美好的光陰在讓自己不快活的事情上，這話對雙方都適用，是為記。

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

記得當初看完《天橋上的魔術師》試映後，跟製作公司的人聊天，我說：​
​
我一直以為白色恐怖是很久以前的事情，沒想到離我們那麼近。​
​
《天橋上的魔術師》故事背景是1980年代解嚴前後的台灣，有看的人應該都知道，第四、五集柴家雙胞胎主題講的就是白色恐怖，無論是幾個小朋友的超強演技、特務緊迫盯人的窒息氛圍、老百姓自由意識處處受限的無奈和憤怒等等，都相當精彩。身為80中後出生的我，沒有親身經歷、以前歷史課讀不到的，都在這齣戲感受到了。​
​
這幾天看了一些評論，發現因為加入這些元素，有些黨國教育體制下成長的人看了很不舒服，他們覺得那故事中講述的這座商場，跟當時他們所經歷的快樂購物、吃吃喝喝、五湖四海民族和樂大熔爐不一樣。​
​
我覺得大家得搞清楚的是，改編劇本的意思本來就是在基本的故事架構下加入新構想的橋段、人物等等，何況不高興的人提出的論調居然是因為他們沒有感受、經歷到那些劇裡描述的事情，所以他們覺得失望？​
​
人生在世很多事情不是你沒經歷過就不存在，何況白色恐怖確確實實的存在。我可以接受你在承認這些過去的同時為當初的黨國體制辯解，無論是要說維護秩序或是穩定社會什麼這種理由，但是如果你硬要因為自己沒有看過、沒有聽過、心裡不願意面對就說這些事情不存在，那真的很對不起因為這些事情徹底在世界上消失的人們，他們的存在可是因為你們口中的不存在而被硬生生抹去。​
​
另外，也很看不過去用省籍問題戰這部戲的人，提出「故意設定壞人都是外省人」的，那表示你們沒有看懂，也根本沒有認真用心看。勇於印製《自由中國》的柴家爸爸是外省人、對養子小八呵護備至的點心世界老張是外省人，客家人蓋媽蓋爸、本省人點媽點爸，還有其他的各種族群，以及嘴裡指責別人顛覆國家但眼裡和肢體都表現出內心不忍的老師，明明劇組已經很認真持平溫暖地在表現在所有龐大議題下每個族群、身分都是一樣的，為什麼看不懂還要亂講話？​
​
看到這部製作細膩極致的戲劇被冠上洗腦兩字，真的感到很遺憾。如果每集都有追，我相信都會很驚艷怎麼台灣有一齣戲可以把性別認同、白色恐怖、兩性交往等議題搭配那麼好的劇本、畫面、剪接、音樂等元素討論，做這樣完整的呈現，這就是為什麼我一開始就說看這齣戲是一種享受。​
​
你可以說不好看、看不懂，也可以說魔術師有時候話真的太多(我是這樣覺得啦)，但僅僅因為自己認知的過去受到挑戰，而且這個挑戰似乎出自你自己的不願意理解實情，好像不是一個成熟的觀眾所為。​
​
很感謝楊雅喆導演和劇組完成了那麼難的一件事，這種規模，光是想到撤場有多累我就快哭了。本周末最後兩集，好期待故事會怎麼收尾。