約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

下午來去衛武營吧，10/02衛武營的音樂盛會：
https://m.facebook.com/story.php?

今晚是中秋夜，想必很多人此刻都是跟親友團聚，歡樂滿堂。台灣史上最傑出的音樂家蕭泰然老師當年因為家庭變故遠走美國，每到中秋倍思親，為抒發強烈的思鄉情緒創作了《出外人》、《游子回鄉》等歌曲。前臺灣藝術大學表演藝術學院院長蔡永文教授說：「蕭泰然老師曾經吿訴我，他在美國剛完成《出外人》這首歌的時候，朋友來接他外出，在車裡，大夥兒與蕭老師一起視譜合唱；結果大家邊唱邊哭，連駕駛都無法開車，只好暫時把車開到路邊，等哭聲停止擦乾眼淚，再繼續開車前行。」

#無數海外黑名單中秋回不了家
蕭泰然老師自己回憶《出外人》在美國首演時根本唱不下去，因為聽眾席上有很多不能回國的黑名單，台上台下哭成一團，蕭老師沒辦法指揮，只好把眼睛閉起來，才完成那場首演。

1979年美麗島事件發生在蕭泰然的故鄉高雄，他痛心之餘寫了《歌聲透監牢》。人在美國心繫台灣的蕭泰然，看見自己的同胞無懼極權壓迫、愈戰愈勇，爭取解除戒嚴，要求總統直選！那段時間他發表了《嘸通嫌臺灣》、《番薯不驚落土爛》等激勵人心的歌曲，越洋表達他對島內民主運動的支持。

之後，蕭泰然看見新聞中，面對武裝鎮暴部隊的群衆在街頭唱著《雨夜花》、《補破網》的畫面，深受觸動，他跟摯友許丕龍商量：「街頭運動需要活潑有力、鼓舞士氣的進行曲，不可讓他們再唱哭調仔苦命歌。」後來許丕龍寫好歌詞交給蕭泰然，不久兩人就合力發表了《出頭天進行曲》。

「咱要出頭天！咱要出頭天！有一日要出頭天！四百年來外邦統治，獨裁專制無公義，民主先賢犧牲打拼，自由國家今建立！」因為這首《出頭天進行曲》，蕭泰然被國民黨政府以「涉嫌鼓動民主運動」列為黑名單，長達18年，無法回國。

#台灣愛國作曲家
返鄉受挫的蕭泰然只好寄情於最愛的音樂，他再度回到學校進修，只花了一年就成功取得加州州立大學洛杉磯分校音樂研究所作曲碩士。在指導教授Dr. B. K. Kim鼓勵之下，蕭泰然將台灣民謠融入西方古典、浪漫、印象及現代音樂創作技巧，矢志將「台灣的新音樂」帶上國際舞台。

滯美期間，蕭泰然創作出多首享譽國際的協奏曲、合唱曲與大型管弦樂曲。大量融入台灣元素的創作，連美國人聼到蕭泰然譜寫的台派國歌《台灣翠青》，也情不自禁地流淚：「我不懂台灣歷史，但音樂真的太美了！感動我心！」

蕭泰然老師認為音樂不應曲高和寡，即使編制、曲式再龐大，他都會巧妙注入台灣民謠的特徵，讓聽眾聽到熟悉的曲調，消弭古典樂與普羅大眾的鴻溝與距離。他以二二八事件為背景創作的台灣史詩《一九四七序曲》，一開始以波濤洶湧的銅管樂器齊鳴，將台灣四百年來陸續受到外來威權統治的人民為追尋自由、民主的渴望釋放無遺。接著蕭泰然巧妙地融入台灣民謠《戀歌》描述人民陶醉在一片平和安詳的生活中；最後出現《一隻鳥仔哭啾啾》的民謠片段，訴說二二八受難者家破人亡的悲情。

《一九四七序曲》合唱部分歌詞，蕭泰然老師採用了詩人李敏勇的「愛與希望」以及鄭兒玉牧師的「台灣翠青」，把台灣人過去受苦害的淚水與對未來的夢用音符編織在一起，要告訴台灣世世代代的子孫，對1947的228歷史悲劇應以愛包容，但不能把這段歷史遺忘。

#用生命譜寫的交響史詩
蕭泰然老師在創作《一九四七序曲》期間曾因心臟大動脈血管瘤破裂，一度生命垂危，被美國醫師宣判放棄治療，在美親友請託日籍心臟權威橫山醫師冒險動刀才救回一命！奇蹟式痊癒之後，蕭泰然老師終於在1994年完成《一九四七序曲》。

蕭泰然老師用生命譜寫、載譽國際的《一九四七序曲》於1995年回到台灣公演，卻沒有受到祖國熱烈的歡迎。因為合唱中的歌詞提及「建國」、「獨立」，讓許多原先參與演出的人退縮，連指揮也推辭演出，最後才由蕭泰然老師親自上台指揮，順利開演！

蕭泰然竭盡畢生精力寫出故鄉的歌、土地的故事，其輝煌的音樂成就，使他獲致斐然的國際聲望，獲獎無數，被譽為「台灣的拉赫曼尼諾夫」！蕭泰然老師的作品每每在國際演出總是滿場轟動，閉幕的鼓掌安可聲幾乎半小時從不間斷。這次為紀念蕭泰然逝世五周年在高雄舉辦的《我們的土地．高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會，幾乎沒有媒體報導，共同主辦單位之一的「衛武營國家藝術文化中心」官方臉書於活動開始前一周只發過一篇專文介紹，直到演出前一天的此刻（10/1晚上8:40）甚至連幾點入場？如何登記防疫實名制？都沒有任何說明。（為了寫這篇文章我已經在網路上找了好幾天資訊，遍尋不著，只好於今天下午打電話到衛武營詢問才知道明天音樂會是下午四點開放入場，防疫實名制是入口現場填寫「紙本」，真的好難想像上千人要同時入場填寫紙本防疫實名制的畫面）

一代音樂大師蕭泰然，一生鞠躬盡瘁，用生命譜寫出台灣首席非官方國歌《台灣翠青》、從鬼門關走一回後才完成的二二八音樂史詩《一九四七序曲》，不應該得到這樣的對待！#以上言論僅代表個人立場

#媒體不報我們自己報
明天10/2（五）是中秋連假月亮最圓的一夜，邀請全國的辣台派朋友一起到高雄衛武營「戶外廣場」，聆聽由2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」勇奪聖樂組、民謠組及兒童組三金的「屏東希望兒童合唱團」演唱蕭泰然老師的《歡迎佳賓》、《至好朋友就是耶穌》、《玉山頌》、《嘸通嫌台灣》。

地主高雄隊一定要全面啟動，傾巢而出，以最熱情的支持我們高雄的驕傲－蕭泰然老師！

#全國獨家 #免費入場 #歡迎分享
【《我們的土地．高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會】
時間：10/02 (五)下午5:00-7:00，下午4點開放入場
地點：高雄衛武營國家藝術文化中心「戶外劇場」/高雄捷運橘線「衛武營站」6號出口，「戶外廣場」就在6號出口面對衛武營主體建築的正後方（出捷運站後請往衛武營主體建築的右邊走；不要往左走靠大馬路側，會繞遠路）
#入場時需一人代表填寫防疫實名制姓名電話
#現場是階梯式廣場沒有提供座椅
#若長輩不耐久坐可攜帶薄軟墊增加舒適度
#建議準備輕食提早入場在夕陽中野餐

《演出曲目》
歡迎佳賓
至好朋友就是耶穌
出外人
點心擔
白話字三字經
遊子回鄉
思親吟
和平的使者
愛與希望
傷痕之歌
永遠的故鄉
台灣是寶島
玉山頌
嘸通嫌台灣

《演出團隊》高雄室內合唱團（一、二團）、屏東希望兒童合唱團、高雄市文府國中女聲合唱團、屏中海洋男聲合唱團、國立中山大學音樂學系合唱團

#台灣最美的歌聲
「希望兒童合唱團」成員多數為屏東縣原鄉部落之高中、國中及國小學生。合唱團執行長蔡義方先生原是屏東縣瑪家鄉「佳義國小」教務主任，「佳義國小」一百多人的學生多是排灣族或是魯凱族。儘管小校地處偏遠、教育資源缺乏，學校不乏表現優異的學生。但，蔡義方卻發現有很多「佳義國小」畢業生升上國中後成績大幅滑落，心生惋惜之餘，想到成立「希望兒童合唱團」這個辦法，透過長期的陪伴與鼓勵，用歌唱喚回孩子的自信心。

然而，成軍初期，因為練習必須減少遊樂時間，孩子們總是興趣缺缺；尚不明白蔡義芳用意的家長們，也常常向他詢問：「練習合唱要幹嘛？」蔡義芳只好開車前往部落，苦口婆心跟家長解釋，把一個個落跑的團員載回學校練習，結束後再一個一個送回家。

負責訓練孩子合唱的音樂老師吳聖穎來自屏東三地門地磨兒部落：「一開始挑選團員時我們有甄選，但後來決定只要想來就可以來。」希望兒童合唱團創立目地是為了陪伴孩子，而非發展音樂專長。一般人認為原住民孩子都有歌唱天份，其實不然。有位小團員剛開始五音不全，但每一次練習都不缺席，等到上台比賽時，老師只好給他一個鈴鼓說：「你的任務就是鈴鼓拍三下。」後來同學都暱稱他為「拍三下」。吳聖穎老師將合唱團成員分成三部，從國小二年級到高中一年級，不同的音域，巧妙結合唱出和諧的歌聲。蔡義方大笑說：「就算五音中孩子只能唱出一音，五個孩子加起來就可以唱出五音，一樣的結果啦！」

本身是排灣族的吳聖穎老師坦言，接下合唱團指揮工作，初期並未想過將原民傳唱的古謠編入曲目，直到「希望兒童合唱團」參加鄉土歌謠比賽後，成績不如預期，才萌生將排灣族古謠唱法融入，發展出「古謠新唱」的演唱方式。一直默默無聞的「希望兒童合唱團」在2016年總統就職典禮領唱「最好聽的國歌」一炮而紅，就是吳聖穎將國歌融合排灣族古調創作而成。
#因為在小英就職典禮唱國歌被中國封殺

「希望兒童合唱團」獲獎無數：2017年「羅馬永恆音樂國際合唱節」金獎；「達文西音樂節」金獎、兒童組金獎、民謠組銀獎、最佳舞蹈獎與最佳女子獨唱獎；2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」聖樂組、民謠組及兒童組三金。
#希望兒童合唱團赴德國比賽感人影音記錄 https://bit.ly/3niAhCW

指揮吳聖穎老師曾說過2019年到德國比賽，最難唱的就是基督教的聖歌，因為發聲的方式和共鳴位置都要改變，對孩子來說非常辛苦。「希望兒童合唱團」將在明天的《蕭泰然紀念音樂會》演唱聖歌《至好朋友就是耶穌》，基督教朋友們千萬別錯過全世界最會演唱聖樂的「希望兒童合唱團」！
#台灣最美的建築 #衛武營
英國權威媒體《衛報》（The Guardian）「2019度假勝地熱門榜」，台灣因世界最大單一屋頂劇院衛武營國家藝術文化中心，獲選為全球40個值得一遊的地區，與印度聖雄甘地故鄉古吉拉特邦、法國諾曼第、美國大峽谷國家公園、德國包浩斯設計學校等知名文化、歷史與自然景點一同獲選。

美國《時代》（TIME）雜誌「2019年世界最佳景點」，衛武營名列「最佳參訪景點」，是《時代》雜誌進行評選以來，第一次上榜的台灣建築。

蕭泰然紀念音樂會在衛武營的「戶外劇場」舉辦，以天空為幕，入座階梯式廣場除了聆聽「屏東希望合唱團」天籟童音演唱蕭泰然老師的磅礡大作，還可觀賞夕照千變萬化的大自然背景特效，開放式空間更能感受到微涼的秋風輕拂。無邊際的曲面線條與座席，打破一般演藝空間的設計，是讓眾人欣賞更多元性演出的非典型劇場空間。

#高雄小吃歡迎你
蕭泰然老師的作品除了氣勢磅礡的交響樂史詩，長期旅居美國思念台灣小吃的他也創作了《點心擔》 https://bit.ly/3lgD2D1 這樣的小品，建議外縣市的朋友們可以搭高鐵到高雄，再轉搭捷運至鹽埕區，在音樂會之前先享受蕭泰然老師《點心擔》歌詞裡的冬瓜茶與擔仔麵，吃飽喝足再搭捷運前往衛武營，在夕陽餘暉中細細品味一代音樂大師蕭泰然的作品。

#鹽埕八十年老店【鄭家切仔麵】
地址：高雄市鹽埕區新樂街201巷5號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話：07- 561 0706
營業時間：早上八點至下午三點
堅持不用美耐皿，店內食材都是當天清晨至市場選購，料理全部自製，連醬油膏都是自己煮，是我在高雄吃過最乾淨美味的小吃店！
必點菜單→ http://bit.ly/2OEPUTY

【天池冬瓜茶】
地址：高雄市鹽埕區新樂街113號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話：07-5517165
營業時間：9:30-21:30（週三定休）
採用本土新鮮冬瓜，清洗切片，加入砂糖，慢火細熬，耗時約12小時完成。不添加化學香料與防腐劑。

【洄游南方－陳主税作品展 暨 蕭泰然逝世五周年紀念特展 聯展】
時間│9/28-11/08 11:00 ~ 19:00
地點│衛武營國家藝術文化中心「展覽廳」
#展出台灣只剩兩台的日治時期古董鋼琴
陳主稅與蕭泰然兩位高雄出身的音樂家，自青年便相遇相知、成為摯友，各奔東西後，便各自開創了截然不同的音樂生涯。他們的創作深刻地影響著臺灣樂壇，透過本展，觀眾不僅可以欣賞到音樂家珍貴的文物、書信、手稿，及樂譜，也得以一窺當年人文薈萃、繁花盛開的高雄。
#策展人精彩的圖文解說 https://bit.ly/2ESlwFu

【參考資料】
￭蕭泰然/一九四七序曲、嘸通嫌台灣、福爾摩沙之聲 in 國家音樂廳
https://bit.ly/34v3lyz
￭《點心擔》 詞曲：蕭泰然
https://bit.ly/3lgD2D1
想著楊桃湯~冬瓜茶，心涼脾肚開
若是Seven Up、Coca Cola，氣味天差地
想著楊桃湯冬瓜茶，來啊！飲一杯，擱一杯
臺北圓環仔，新竹貢丸，彰化肉圓仔，老鼠麵
臺中鵝仔肉，臺南擔仔麵，高雄海鮮，屏東碗粿

想著楊桃湯冬瓜茶，精神百倍好
若是Seven Up、Coca Cola，實在真正善
想著楊桃湯冬瓜茶，來啊！飲一杯，擱一杯

￭《玉山頌》詞：李敏勇 / 曲：蕭泰然
https://bit.ly/3cKAOZt
遠遠看你是天；佇真高的所在。
徛佇山頂你是地；青翠樹林，綠色田園滿四界。
蝴蝶自由飛；日時白雲擁抱你。
蝴蝶自由飛；暗暝天星金熾熾。
啊！玉山！台灣美麗島，神聖的記號！

現實的你是父親；給我魂魄，給我意志佮勇氣。
夢中的你是母親；佇我心內給我愛。
走找自由路；行過悲情的過去。
走找自由路；殷望起造新世紀。
啊！玉山！台灣新國度，光榮的標記！

￭《出外人》詞曲：蕭泰然1978
咱攏是出外人
從遠遠的台灣來
雖然我會講美國話
言語會通心未通
咱攏是出外人
在遠遠的台灣彼
有咱的朋友與親人
不時互相在思念
人人在講美國是天堂
使人真欣羨
若是問你講是怎樣
天堂不是在此。

#媒體不報我們自己報
#咱要出頭天
#台派朋友分享起來

林建甫專欄－2016的六隻黑天鵝

歷經了動盪不安的2015年，2016年開春，市場就已經幾回大幅震盪。事實上相對於這些紛擾，專家們更擔心的是更嚴重的「黑天鵝」（Black Swan）事件。

什麼是黑天鵝？黑天鵝是指不可預測但卻影響巨大的事件。在1697年澳洲發現黑天鵝之前，人們都相信只有白天鵝，因為當時在歐洲所有能看到的天鵝都是白色的，因此根據統計結果，理所當然天鵝100%是白色，這是一個大家共認的事實，而且也沒有人想過會有黑天鵝的出現。但探險家在澳洲發現了黑天鵝，之前的結論徹底被推翻，人們才知道之前深信不疑的結論，只是片面性且局限，雖然是觀察了幾百萬隻天鵝之後得出的實證結論，但只需要發現一隻黑天鵝，過去的結論都是錯的。此後，只要是很少發生，但一出現就具有很大影響力的事件，就被稱之為「黑天鵝」。

準此，「黑天鵝」都具備三大特徵。第一，不可預知性，它通常出現在的預測範圍之外，且過去的經驗無法讓人相信其會出現。第二，它存在於各個領域，無論金融市場、商業、經濟，還是個人生活，都逃不過冥冥之中的法則，而且所帶來的影響十分巨大。第三，黑天鵝發生後，人類會因為天性使然而去捏造解釋，讓這事件看起來是可解釋及可預測的。

黑天鵝事件一旦發生就很不得了。回顧歷史，由近而遠：2008年次貸危機造成的金融海潚、2001年911的恐怖攻擊、1998年俄羅斯國債拒付…；對台灣而言，只要大地震，死傷慘重，影響人心，恐怕都算是黑天鵝事件。我們也可以說最近的世界發展幾乎都被黑天鵝所左右。

因為這樣，我們就要小心， 2016年的可能黑天鵝。我們提出幾隻供大家參考，多些防範，少些損失。

第一，油價的黑天鵝。中東地區的情勢向來是左右國際油價的關鍵。伊斯蘭國（IS）若發動大規模的襲擊，破壞產油國家的油田、輸油管線等供應鏈，油價恐怕會一夕爆漲超過百元；反之，若敘利亞總統阿塞德下台、伊斯蘭國垮台或是伊斯蘭國被趕出利比亞，中東地區恢復和平，現在戰火肆虐的北伊拉克及利比亞都會有大量石油加入生產，油價恐怕將會再向下探底，進入每桶10美元超低的時代。

第二，英國退出歐盟。英國將在6月23日舉行公投決定是否退出歐盟，估且不論退出後英國、歐元區之經濟衝擊，或是英國與歐元區其他各國的關係，一旦歐盟開啟退出案例，未來是否會有其他國家跟進英國，退出歐盟？歐盟會不會進一步瓦解？後續影響勢必會十分巨大。

第三，德意志銀行（Deutsche Bank）成為雷曼第二。德國最大銀行集團「德意志銀行」衍生性金融商品曝險部位高達75兆歐元，是德國GDP總值的20倍，2015年淨損高達68億歐元，股價一路直落，市值縮水58%，近期德意志銀行的信用違約交換（CDS）更是出現了暴衝，加上信評降級、違反受託責任控訴等負面因素，德意志銀行破產倒閉不無可能，其威力恐怕不會比雷曼兄弟小。

第四，歐洲央行（ECB）總裁德拉吉（Mario Draghi）被迫下台。只靠承諾加發債券就擺平歐元危機的ECB總裁德拉吉，備受各界敬重，原定2019年屆滿，但若是意大利總理倫齊（Matteo Renzi）下台，又或是國際貨幣基金組織（IMF）大力挖角，德拉吉提前下台，未來由德國強硬派接任，最壞情況，歐元危機可能捲土重來。

第五，某隻獨角獸掛了。獨角獸是指估值超過10億美元的新創企業，目前全球有超過百家的獨角獸，包括最近十分火的Airbnb、Uber等，創新的商業模式讓這些獨角獸估值高得有理，但仍有許多獨角獸體質虛弱，能否繼續存活都有問題。只要眾多獨角獸企業中有1、2家破產，勢必會在市場掀起狂瀾。

第六，美國大選出人意料。美國大選一直是國際政治大事，川普當選可能會是最大驚奇。這位億萬富翁曾揚言要擴張軍力、禁止穆斯林入境，並在美國邊境築牆防止墨西哥移民入境；同時因他思想怪異，要是他當上美國總統，恐怕美國政策會出現大轉彎，全球可能大幅動盪。

這些大概就是我們今年要面對的政治或經濟黑天鵝事件，我們還是希望不要發生比較好。