:《什麼荒謬年代》凱俐•瑞德 | 葉佳怡譯 ⁡ 去年不停地看到 Such A Fun Age 深藍色的封面與對比鮮明的粉色標題。那一陣子疫情擴散，喬治·佛洛伊德之死後續引爆的衝突也在那時候發生。社群平台上每天出現相關的影片貼文和各種呼籲，這本書也不斷出現在我的貼文牆上。長久以來一直存在的種族議題，在疫情下失業與恐慌的高溫高壓下一發不可收拾，有的抗議行動演變成暴動，在影片上看到火燒車丶整排被砸爛的商店窗戶，所在的歐洲則是街上行人寥寥無幾，大部分商店大門緊閉，我們正經歷人生第一次封城，一切都擺脫不了強烈脫離現實的感覺。過了一年拿起這本書的中文版，覺得這本書的書名剛好。我們生活的，就是一個這麼荒謬的年代。 ⁡ 艾美拉，二十五歲，還沒有找到人生的方向。當她周遭的人都朝著目標邁進，只有她還在原地打轉，勉強靠著兩份兼職過活。在朋友肖妮的生日派對這天，艾美拉接到雇主雅莉克斯半夜打來的電話，請她臨時幫忙照顧大女兒布萊兒。 ⁡ 雅莉克斯沒有告訴艾美拉的是，因為丈夫彼得在當地電視台播報新聞時脫口而出帶有種族歧視的言論，網路上討論得沸沸揚揚，今晚發生意外才臨時需要保姆。事出突然，還一身派對裝束的艾美拉跟朋友薩拉帶著布萊兒到附近的倉庫超市閒逛打發時間，兩人帶著小女孩在深夜的超市走道間跳舞，原本只是可以多賺一點外快的普通夜晚，卻演變成路過的中年女子和超市保全懷疑艾美拉綁架布萊兒，在超市僵持不下。這一切都被在一邊的路人凱利用手機錄下。 ⁡ 凱俐．瑞德在開頭一兩章就以這一連串的事件觸發了當代潛藏的種族議題。比起赤裸裸的惡意，出現在更多人日常生活的是根深蒂固、甚至是被好意層層包裹的種族偏見。 ⁡ 不同於新聞上會出現的種族歧視事件，大部分人更常經歷過的沒有那麼極端激烈，沒有悲劇發生。作者曾經提到，有時候可能只是對方一句無心的話或舉動，或是某些讓空氣瞬間靜默的「尷尬時刻」，這樣的片段卻會跟著他們很久很久，而她想寫的正是這樣的故事。《什麼荒謬年代》裡充滿了近乎滑稽的巧合與各種肥皂劇橋段，處理的卻更貼眾人共同經歷的種族問題。 ⁡ 「談起倉庫超市那一晚時，你的情緒都很激動，但我不需要你為了這件已經發生過的事生氣，我需要你在意的是……是這種事一直在發生。［⋯⋯］反正，我不需要你為我改變你的生活。如果你自己還是想去那間酒吧，隨便，只是不要忘記，我們的人生經驗不同（第三部之十八）。」 ⁡ 雅莉克斯在超市事件後開始找各種機會補償、接近艾美拉，甚至抵制那間超市，好像在做某種嚴正聲明，而她所做的這一切大半源自於白人內疚感，想得到艾美拉的友誼認可。 ⁡ 雅莉克斯和艾美拉除了膚色差異，她們的家庭背景也天差地遠，艾美拉的家人都靠著自己的雙手維生，沒有目標的艾美拉是家裡唯一上大學的人。雅莉克斯父母則是靠著遺產和訴訟成為暴發戶，逃離家鄉的雅莉克斯靠著寫信創業，有一個經營成功的網路品牌「讓她發聲」，幫助女性在職涯、人際上取得成功。兩人的成長背景、階級地位截然不同，卻在一場感恩節派對上意外發現兩人有個共同相識，事情也從那一晚開始變得一發不可收拾。 ⁡ 種族歧視以言語、行為攻擊的方式出現會受到譴責抵制，但如果不是出於惡意呢？如果說出於善意就能夠被原諒，我們又怎麼能夠知道他人內心真正的意圖？甚至，種族偏見也有可能在用意良善的行為中出現，就像在《什麼荒謬年代》以裡雅莉克斯和凱利兩人「出於愛」互相想要保護艾美拉遠離對方，而身為當事者的艾美拉卻無法自己做選擇。那晚超市的影片違背艾美拉的意願被公開，還被認為是「發生在艾美拉人生中最好的一件事」。 ⁡ 雅莉克斯的想法無意間把艾美拉放在次一等的階級，需要有個人來教導她怎麼樣才能過更好的生活，在她做對事情的時候稱讚她。與之相比她與布萊兒的母女關係卻很微妙，雅莉克斯甚至常常在一頭熱的親近艾美拉時忽略了自己的女兒。她做了所有她以為對的事，但艾美拉最希望她做的，就是好好對待布萊兒。 ⁡ 《什麼荒謬年代》裡描繪了許多失衡的人際關係，而造成關係中不對等的不只是種族膚色的不同，還有年齡、性別、社經地位的差異。那些以愛為名的情感盲點和以預設立場去構築關係的框架，讓原本就因價值觀差異造成的裂縫越擴越大。 ⁡ 例如凱利在追求艾美拉時在意兩人的年齡差距，微妙的安排約會行程，居然讓艾美拉聯想起「就像每次只要身處一個白人氣息特別重的地方［⋯⋯］她也會感覺白人女性用類似的態度過度遷就她（第二部之七）」。又或是艾美拉的兼差對她的朋友們來說並不算是一個像樣的工作，也因此難以推辭朋友們的各種慶祝，偶爾還會擔心自己的問題對她們來說太過雞毛蒜皮，需要在朋友面前隱藏自己的困窘。 ⁡ 在所有的關係裡，大概只有艾美拉與布萊兒的感情最純粹，布萊兒和其他同齡兒童不一樣的地方，都只讓艾美拉更愛她。布萊兒愛說話又很敏感，不是容易照顧的小孩，但艾美拉從沒想過去改變這樣的布萊兒，她只希望布萊兒活著和快樂。就像艾美拉說的，每個人的人生經驗不同，關於如何愛人，也許只要有這兩項期望就夠了。 · 感謝 @booklife99love 贈書🥰 #凱俐瑞德 #什麼荒謬年代 #寂寞出版 #suchafunage #讀後感 #閱讀 #閱讀筆記 #閱讀心得 #閱讀日常

1929 年，卡蘿•強森出生在紐澤西的鄉村，她的父母都是優秀的園藝家，她的童年夏天經常在佛蒙特的農場度過。 卡蘿早年就讀於衛斯理女子學院英國文學系，在景觀設計師歐姆斯德規劃的美麗校園裡，她初次體會到冰河遺留的鼓丘地形，及地面高低起伏的空間感。 畢業後，卡蘿在當地最大的新英格蘭苗圃商工作了一陣子，在此，她遇見了未來哈佛的同窗，開啟了學習景觀建築的契機。 早年的波士頓是養成地景建築師的得天獨厚環境。波士頓除了擁有全美國最古老的城市公園、鄉村墓園、植物園與綠地系統外，在專業教育上，麻省理工學院、哈佛大學相繼設立了最早的景觀建築課程。 1955 年，卡蘿就讀於哈佛設計學院時，正逢建築界「國際樣式」發展的高峰時期，然而，相較於信奉新技術、材料與工法，並為任何基地提供一套普世的應用法則，卡蘿在哈佛所接受的景觀教育則強調設計必須因地制宜，回應在地的群眾，營造獨特的地方感。 然而，來自外部的壓迫始終存在。在哈佛的第一年，卡蘿雖受到謝爾蓋‧切爾馬耶夫、諾曼‧牛頓等當代名家的賞識，但身為景觀系裡唯一的女性學生，仍不免受到普遍的性別歧視。 1957 年，研究所畢業後，卡蘿先是進入一間工程顧問公司，隨後轉入華特‧葛羅培斯創辦的 TAC 建築事務所。 當時，適逢二戰後嬰兒潮，社會上大量興建學校，卡蘿因此參與了不少校園景觀規劃案。但卡蘿不滿公司裡的大家都只談建築，幾乎沒人關心景觀，於是三十歲那年，她決心自行開業，但開業後卻面臨招聘不到員工的窘境。 這是因為，在哈佛劍橋一帶，多數高學歷、高自尊心的白人男性菁英，不願屈就於默默無名的女主管之下，因此只好聘請二位雕刻家出身的員工。沒想到，這兩人受到她的影響，紛紛轉投入景觀建築的領域。 剛開業時的忙碌可想而知，當回憶起事務所剛開業的忙碌，卡蘿強森的門生、在波士頓景觀界享有盛名的瑪麗安‧普萊斯利說，她第一天上班時，卡蘿強森就當面告訴她： 「在這一行，身為女性，妳必須比男性優秀至少兩倍才行。」 卡蘿的事務所位在劍橋的一間小辦公室，案源多來自前業主及朋友介紹，一開始員工只有五、六人，流動率頗高。 早期她接到的工作都是以公共住宅、校園景觀為主，直到接了劍橋廣場一案，事務所才真正開始踏入都市開放的大眾空間，並逐漸打響知名度。 1960 年代的美國是一個急遽變化的社會，隨著反戰文化、女權意識高漲，傳統家庭兩性分工角色亦逐漸改變，此時已婚婦女投入職場的人數大幅增加，生育率下跌、離婚率增加。 這些不同於傳統父權至上的思維，也都默默影響著戰後一代的地景建築師。 執業將近半世紀的卡蘿，不只打破傳統的性別框架，更是個重視大眾參與生態永續的先行者，不僅在設計中展現對弱勢者的關心，更積極投入公共議題，成為景觀建築界的「女」星。 當被問及生理性別與個人職業的關聯時，卡蘿淡淡的回答： 「我生來就是一名景觀建築師，只不過剛好是女性而已。」 這樣的說法聽起來並不意外，儘管數十年來，她早已習慣外界貼上的「當代女性地景設計師先驅」標籤。 近年來，女性力量的崛起為設計界帶來一波性別平權的聲浪，景觀界也不例外。 除了 ASLA 早已成立的「景觀建築界的女性」專業實踐網，關注女性同工同酬、職場環境與教導制度等議題， 美國建築師學會（AIA）及規劃協會（APA）亦設有女性分支機構。 1998 年，卡蘿獲得素有景觀界終身成就獎的 ASLA 獎牌，成為該獎項第一位女性獲獎者，她的生涯也成為許多女性專業者的典範，激勵了如吉娜‧福特等提倡女權的後輩。 今日的社會裡，「女性主義」一詞早已是一種普世價值，甚至是一種時髦的文化認同（有時可能帶有貶意）。但我們也別忘了，「女性主義」是一門不斷演進的學科，它持續呼應著社會脈動並自我修正。 正如女性主義學者桑德拉‧哈定所提醒的：「所有知識都是特定社會情境之下的產物。」除了性別之外，種族、階級、年齡等社會結構的劃分，也都影響著人們對外部環境的認知與覺察。 就這個角度來看，儘管卡蘿始終沒有抱持著自己是一位「堅定的女性主義者」的信念來從事景觀設計，但身為一位地位相對優渥的西方白人女性，卡蘿的個人經歷、求學、旅行、美學觀等等，都是構成她整體作品風格的一部份。 對卡蘿而言，十八世紀自由派女性主義那句「先做人，再做男人或女人」的古老名言，如果套用在她身上，也許可以這麼說： 「無論生為男人、女人、或任何性別，在那之前，我都先是一名好的景觀建築師。」 #卡蘿強森 #CarolRJohnson #景觀設計 #性別 #行業 #波士頓 #設計師 📖歡迎至網站閱讀【#鄭台祥：「妳必須比男性至少優秀兩倍。」在男人主導的圈子憑實力突圍，一代景觀建築大師卡蘿強森】完整文章！

【Dobie Away – Drift Away】 . 70 年代正是白人把玩搖滾樂，鼻子使勁翹起來的重要時期。作為根源性的黑人藍調與靈魂樂，其實也在這種族壓抑的社會裡鑽出牆角，試著從白人們喜愛的民謠鄉村裡探出了頭來。 . 1970年當鄉村詞曲作者 Mentor Williams 寫出了〈後，先是放入了 John Henry Kurtz 在 1972 年的專輯《Reunion》裡，沒想到過了一年，真正唱紅這首〈Drift Away〉的是靈魂歌手 Dobie Gray，並在 Billboard Hot 100 登上了第五名的榮譽高處。 . 如果大家有機會去比對 Dobie Gray 與 John Henry Hurtz 的版本，就會發現 John 的版本就是習以為常的白人 Soft Rock，帶著點 70 年代還沒真正放開的拘束感。而 Dobie Gray 在同個時期卻打破了束縛框架，讓原生氣息回歸了歌曲，一股靈魂騷動直接貫穿了整首〈Drift Away〉，讓整首歌都活了起來。 . 草根音樂一直都是老百姓藉由哼唱而抒發內心的好夥伴。鄉村民謠的純樸與藍調靈魂的火熱擦撞，讓禁錮情感的玻璃牆瞬間粉碎，簡單卻又炙熱的情感交織，成了這首〈Drift Away〉最迷人的地方。 . 聽到這首歌的時候，我真的很興奮。Soft Rock 和 Soul 一直都是我很喜歡的曲風，但當我聽見這首歌的編制與 Soft Rock 不太一樣，而是使用了金黃稻草的鄉村曲式，並保留了 Soft Rock 喜歡用的過門橋段時，我真的喜歡到一個爆炸，跟著 Dobie Gray 的銷魂嗓音，聽到後來我的鼻子就跟著動了起來🥴(這什麼爛指標🤣但應該就是很爽的意思😆) . 這首歌真的很好聽拉！小編已經跟著唱一整晚了🤪大家快去聽😍 . 點進我的首頁連結的「每日歌單」聽聽這首歌😆 如果你喜歡的話，也歡迎分享訂閱按讚喔🥰 . #1day1music #一日一樂 #20210330 #DobieAway #DriftAway #Music #musiccritic #音樂 #音樂分享 #故事 #歌曲 #歌詞 #專輯 #樂評 #KO評