此生如鴿的完美間諜

書房窗外有個小花台，因為樓高臨河，風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起，凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所，啣草築巢，黃昏歸來，不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼，嗷嗷待哺，展翅學飛的完整歷程，日日在窗前上演，儘管有趣，但也帶來甚多清理的困擾，終於在鴿子離巢後，狠心架起圍籬。只是，每隔一段時間，總有野鴿回來，在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。

翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》（The Pigeon Tunnel）的自傳時，野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的，不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣，是冒著生命的危險回到出生地，但是究竟是什麼樣的力量，讓鴿子不顧現實的障礙，執意要回到這個已經不是家的地方呢？

愛上一本書，愛上一位作家，就像愛戀任何人一樣，未必有什麼道理，就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。
正式認識勒卡雷（早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過，根本沒留下什麼印象）是一個晴朗的秋日，在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳，由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣，眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書，彷彿不認識他就虛度此生。

就在那天晚上，難得打開電視，趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻，沒想到從一開場的巴拿馬運河風光，到國際陰謀的爾虞我詐，越看越狐疑，難道是…一上網google，這部名為《驚爆危機》的電影，果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》，頓時有種宿命難逃的感覺。

隔天，《史邁利三部曲》的書稿快遞到家，自此，我就墜入情網，再也無法自拔。

和所有熱戀中的人一樣，偶爾在理智清明的時刻，我也會自問，究竟勒卡雷有哪一點值得我這樣死心塌地？最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縱複雜的國際舞台登場，格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。

遇見勒卡雷的時候，我剛結束一份投注多年心力的工作，對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮，每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡，與他們一同呼吸，一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人，雖置身社會階級頂端，卻因為身世或感情經歷而自卑，而自棄，對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角，在該理智之時動了真情，在該冷酷之時有了悲憫，終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中，一步步走向悲劇。於是，閱讀勒卡雷，彷彿在觀看他人故事的同時，也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾，那樣的人性衝突猶疑，也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感，或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。

因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷，翻譯勒卡雷，對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷，每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》時，最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展，不是文字太過艱澀，而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。

能把人物刻劃得如此生動，能把人性剖析得如此透澈，除了歸諸於天份之外，想必還有著特別的人生經歷吧？我不時尋思。等待多年，終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢，印證真實人生有時比虛構小說更傳奇，而且還首度透過他自己的述說，窺見了他傷痕累累的童年，以及這離奇的身世背景對他一生的影響。

勒卡雷喜歡引用葛林的名言：「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說，有他飽嘗痛苦的童年，我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生，回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是，閱讀他的人生故事，我們也像他一樣，看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿，拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地，為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。

因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。

日前台北市內湖一處未立案的老人安養中心發生火災造成三人死亡，台北市長柯文哲不改其一貫的言語風格，回應民眾自己要看去的地方有沒有合格，不能什麼事都靠政府。



柯文哲的話語中充分展現其傲慢、粗魯、無情的性格本質。他有想過罹難者家屬的感受嗎？就像他先前以極其戲謔的口氣要想自殺的人去河濱公園自殺，有在乎自殺者家屬、在生死之間痛苦掙扎的人的感受嗎？一個不在乎他人感受、甚至刻意在傷口上灑鹽、哪裡有傷往哪裡打的人會是一個值得信賴的政治人物嗎？



包括在筆者先前的文章也分析過，柯文哲的問題已經不單純是失言的問題，而是牽涉到整個人格結構或精神狀態，台灣政壇類似的負面教材也不勝枚舉。語言即是行動，語言的真實的效應不見得比肢體暴力輕微。如果這些表現被輕輕帶過當成失言甚至玩笑話，這個世界上將不存在言語霸凌和仇恨語言，不是嗎？



柯文哲有一句名言是「政治不難，找回良心而已」。柯文哲所說的良心指什麼，他有沒有良心，筆者不太清楚。但柯文哲不夠細心恐怕已是除了柯粉以外的全民共識，或者他都把心思都用在政治算計和鬥爭，開拓他的政治回收事業版圖，擺脫「四趴黨」的笑名，沒有能力也沒有意願認真對待人的感受，就像他多次在媒體面前厲聲叱責部屬。



柯文哲的問題不僅反映出政治人物欠缺自省能力和坦然面對問題的政治道德，也反映了台灣社會長期以來「會讀書和考試就好」和得過且過的扭曲價值觀，忽視對他人的話語和情感表達與感受的重要性，簡單來說，就是不夠細心。



在這樣的社會文化氛圍之中，稍微細心一點的人會覺得格格不入，因為生活中粗心粗魯的人無所不在。在百貨公司美食廣場用餐，特別是人擠人一位難求的時候，一旦你的座位被其他人相中成為獵物，他們就會用眼神監控你的座位的狀況，甚至使出包抄或包圍策略，人就愣在你的座位旁邊，好像沒長嘴巴不會問「請問你們是不是要離開了，我們可以坐這個位置？」



筆者有個自然而然微不足道的習慣，開門進出商店的時後會看有沒有其他人要進出，如果有，都會先把門拉著，讓其他人先進出。很多人不僅對這樣的基本禮貌無感，更有可能因為自己開關門不小心撞到或夾到其他人。



防疫期間搭電梯應該不要交談，但很多人似乎完全不理會告示（即使沒有告示也不表示可以為所欲為）依然我行我素，強迫其他人聽他們講辦公室的八卦或者下一餐吃什麼。如果有像筆者這樣「多管閒事」的人給予善意的提醒，肯定被狠「青」一頓。又或是，站在靠近控制面板的人禮貌上要問其他乘客要到的樓層，總還是有些粗魯的乘客直接伸手從你的胸前面前穿越「社交距離」按按鈕。



類似柯文哲這樣的政治人物放縱自己嘴巴的狀況在職場、學校、咖啡店、各種日常生活場域並不罕見，甚至就是日常的一部份。這些類似的狀況和所有的言語騷擾和霸凌都具有共同的因素，都是從「只是開玩笑何必當真」開始，形成一種輕蔑、忽視到壓迫的情感結構。



諸如此類的言語行為和特定空間裡的舉止應對牽涉到是否逾越相互尊重的「安全與舒適距離」，是否同理週遭任何一個人的感受。這些都不應該只靠（甚至不見得需要）類似「把博愛座禮讓給有需要的人」的標語提醒或道德規勸，更不應該依賴嚴刑峻罰或道德魔人的詛咒。比較根本的是，每個人懂得主動去理解和重視他人的感受，進而懂得反身性地管理與照料自我的言行、儀態、情緒乃至靈魂（如果還有的話）。



以上談的都牽涉到維持（或維護）距離的課題，距離因著默契與親疏關係而有所調整。筆者甚至認為，即便在如同家庭這樣的私密領域，還是必須在相互理解的條件下，保有不應妥協、不容侵犯的個人隱私和情感自主的聖域，絕不可因親近生狎褻。任何一個人（即使是呀呀學語的孩童）的情感都應該被理解被重視，由此建立彼此的相互信賴與尊重。這是一個兼顧理性與感性、民主化的（家庭）情感應有的模式。



回到本文的主題，政治領域更不可能脫離情感。分析政治領域的情感因素的角度相當多元，在此無法一一詳談。正義經常始於對壓迫的憤怒，但是不能只有個人化的憤怒，必須要能昇華為對普世律法的尊敬和對苦難的關懷，甚至類似諾斯邦（Martha Nussbaum）那樣的法哲學家更會強調寬恕的重要。



一個抗議警察暴力或反壓迫的抗爭行動、一場推翻極權統治的革命、一個國家的誕生都必須以共同的情感作為動力，可以是悲傷，可以是亢奮，可以是生死與共的使命感。



當然，我們從一些極端政治和當下正侵襲全球的民粹主義浪潮都可以看到情緒挑撥和動員，特別是憤怒和仇恨。目前正加緊入侵台灣的中國除了持續假新聞攻擊和軍機挑釁之外，也早已透過代理人和媒體（讀者們自行對號入座），對台灣社會進行各種情緒政治鬥爭，企圖讓台灣人陷入情緒風暴，特別是懷疑和仇視蔡英文總統領導的政府，混淆我們的判斷和價值觀，失去對彼此的信賴，甚至否定現實。



面對不論在私領域或公領域的各種情緒挑釁、侵犯和壓迫，，都必須先設法冷靜下來，生氣輸一半，自責、失去信心和勇氣輸更慘。不逃避，以溫柔而堅定的態度面對問題，包括各種言語騷擾與霸凌，還有中國對台灣的情緒政治鬥爭。



柯文哲曾經喜歡把「政治很簡單，找回良心而已」掛在嘴邊，也許「那個沒有用了」，所以最近比較不常聽他講，但是該講的幹話、垃圾話、傷人的話一句都沒少。



如果有所謂的政治噁男團，團長柯文哲當之無愧。而那最近頻頻以小燈泡命案攻擊時代力量立委王婉瑜、哪裡有傷痛往那裡打的黃士修aka黃土條，則是這噁男團的生力軍，大家別忘了他領軍的重啟核四公投案，噁男大爆發的戲碼即將上映。



噁男肆意侵犯情感距離，當然沒有細心的特質，更不可能溫柔而堅定。台灣的公領域充斥這樣的噁男，莫不是上天對台灣人生命力的考驗。



民主選舉不只選政策，也選誰具有細心照顧、安定人民情緒的能力。日前澎湖駐軍因為出任務而丟棄八十多杯飲料的訂單，雖然老闆基於挺國軍的愛國情操自行吸收成本，蔡英文總統在知道這件事之後，利用巡視澎湖的機會特意去光顧這家飲料店，買了一百多杯送給國軍。



政治某種程度上都是表演，差別在於夠不夠細心，有沒有誠意，就像一部虛構的電影如果能夠感動人心，就是好電影。



蔡英文總統此舉同時安撫了國軍內部，也修補軍民的情感和互信。在台灣面臨中國強力侵犯的關鍵時刻，任何一件小事都可能成為中國透過代理人進行情緒動員和鬥爭的材料。蔡英文總統此舉雖然只是小事情上的細心關照，防禦台灣的效應並不小於一架軍機和一顆飛彈。



個人並不認為細心是女性的專屬特質，本質上並非如此，而那樣的說法恐怕也只是噁男推卸責任的託辭，父權規訓女性的話語術或道德謊言。



當台灣人因為防疫成效備受國際肯定，台灣人的民族驕傲大幅提升，我們如果在日常生活的許多面向繼續粗心粗魯，那種驕傲不要也罷。



最後，筆者想迴向政治場域的眾噁男們一句話：「政治其實不容易，從細心開始！」光只是忌妒和仇視不會讓你們變得更好，更贏得人民信賴。

日前台北市內湖一處未立案的老人安養中心發生火災造成三人死亡，台北市長柯文哲不改其一貫的言語風格，回應民眾自己要看去的地方有沒有合格，不能什麼事都靠政府。



柯文哲的話語中充分展現其傲慢、粗魯、無情的性格本質。他有想過罹難者家屬的感受嗎？就像他先前以極其戲謔的口氣要想自殺的人去河濱公園自殺，有在乎自殺者家屬、在生死之間痛苦掙扎的人的感受嗎？一個不在乎他人感受、甚至刻意在傷口上灑鹽、哪裡有傷往哪裡打的人會是一個值得信賴的政治人物嗎？



包括在筆者先前的文章也分析過，柯文哲的問題已經不單純是失言的問題，而是牽涉到整個人格結構或精神狀態，台灣政壇類似的負面教材也不勝枚舉。語言即是行動，語言的真實的效應不見得比肢體暴力輕微。如果這些表現被輕輕帶過當成失言甚至玩笑話，這個世界上將不存在言語霸凌和仇恨語言，不是嗎？



柯文哲有一句名言是「政治不難，找回良心而已」。柯文哲所說的良心指什麼，他有沒有良心，筆者不太清楚。但柯文哲不夠細心恐怕已是除了柯粉以外的全民共識，或者他都把心思都用在政治算計和鬥爭，開拓他的政治回收事業版圖，擺脫「四趴黨」的笑名，沒有能力也沒有意願認真對待人的感受，就像他多次在媒體面前厲聲叱責部屬。



柯文哲的問題不僅反映出政治人物欠缺自省能力和坦然面對問題的政治道德，也反映了台灣社會長期以來「會讀書和考試就好」和得過且過的扭曲價值觀，忽視對他人的話語和情感表達與感受的重要性，簡單來說，就是不夠細心。



在這樣的社會文化氛圍之中，稍微細心一點的人會覺得格格不入，因為生活中粗心粗魯的人無所不在。在百貨公司美食廣場用餐，特別是人擠人一位難求的時候，一旦你的座位被其他人相中成為獵物，他們就會用眼神監控你的座位的狀況，甚至使出包抄或包圍策略，人就愣在你的座位旁邊，好像沒長嘴巴不會問「請問你們是不是要離開了，我們可以坐這個位置？」



筆者有個自然而然微不足道的習慣，開門進出商店的時後會看有沒有其他人要進出，如果有，都會先把門拉著，讓其他人先進出。很多人不僅對這樣的基本禮貌無感，更有可能因為自己開關門不小心撞到或夾到其他人。



防疫期間搭電梯應該不要交談，但很多人似乎完全不理會告示（即使沒有告示也不表示可以為所欲為）依然我行我素，強迫其他人聽他們講辦公室的八卦或者下一餐吃什麼。如果有像筆者這樣「多管閒事」的人給予善意的提醒，肯定被狠「青」一頓。又或是，站在靠近控制面板的人禮貌上要問其他乘客要到的樓層，總還是有些粗魯的乘客直接伸手從你的胸前面前穿越「社交距離」按按鈕。



類似柯文哲這樣的政治人物放縱自己嘴巴的狀況在職場、學校、咖啡店、各種日常生活場域並不罕見，甚至就是日常的一部份。這些類似的狀況和所有的言語騷擾和霸凌都具有共同的因素，都是從「只是開玩笑何必當真」開始，形成一種輕蔑、忽視到壓迫的情感結構。



諸如此類的言語行為和特定空間裡的舉止應對牽涉到是否逾越相互尊重的「安全與舒適距離」，是否同理週遭任何一個人的感受。這些都不應該只靠（甚至不見得需要）類似「把博愛座禮讓給有需要的人」的標語提醒或道德規勸，更不應該依賴嚴刑峻罰或道德魔人的詛咒。比較根本的是，每個人懂得主動去理解和重視他人的感受，進而懂得反身性地管理與照料自我的言行、儀態、情緒乃至靈魂（如果還有的話）。



以上談的都牽涉到維持（或維護）距離的課題，距離因著默契與親疏關係而有所調整。筆者甚至認為，即便在如同家庭這樣的私密領域，還是必須在相互理解的條件下，保有不應妥協、不容侵犯的個人隱私和情感自主的聖域，絕不可因親近生狎褻。任何一個人（即使是呀呀學語的孩童）的情感都應該被理解被重視，由此建立彼此的相互信賴與尊重。這是一個兼顧理性與感性、民主化的（家庭）情感應有的模式。



回到本文的主題，政治領域更不可能脫離情感。分析政治領域的情感因素的角度相當多元，在此無法一一詳談。正義經常始於對壓迫的憤怒，但是不能只有個人化的憤怒，必須要能昇華為對普世律法的尊敬和對苦難的關懷，甚至類似諾斯邦（Martha Nussbaum）那樣的法哲學家更會強調寬恕的重要。



一個抗議警察暴力或反壓迫的抗爭行動、一場推翻極權統治的革命、一個國家的誕生都必須以共同的情感作為動力，可以是悲傷，可以是亢奮，可以是生死與共的使命感。



當然，我們從一些極端政治和當下正侵襲全球的民粹主義浪潮都可以看到情緒挑撥和動員，特別是憤怒和仇恨。目前正加緊入侵台灣的中國除了持續假新聞攻擊和軍機挑釁之外，也早已透過代理人和媒體（讀者們自行對號入座），對台灣社會進行各種情緒政治鬥爭，企圖讓台灣人陷入情緒風暴，特別是懷疑和仇視蔡英文總統領導的政府，混淆我們的判斷和價值觀，失去對彼此的信賴，甚至否定現實。



面對不論在私領域或公領域的各種情緒挑釁、侵犯和壓迫，，都必須先設法冷靜下來，生氣輸一半，自責、失去信心和勇氣輸更慘。不逃避，以溫柔而堅定的態度面對問題，包括各種言語騷擾與霸凌，還有中國對台灣的情緒政治鬥爭。



柯文哲曾經喜歡把「政治很簡單，找回良心而已」掛在嘴邊，也許「那個沒有用了」，所以最近比較不常聽他講，但是該講的幹話、垃圾話、傷人的話一句都沒少。



如果有所謂的政治噁男團，團長柯文哲當之無愧。而那最近頻頻以小燈泡命案攻擊時代力量立委王婉瑜、哪裡有傷痛往那裡打的黃士修aka黃土條，則是這噁男團的生力軍，大家別忘了他領軍的重啟核四公投案，噁男大爆發的戲碼即將上映。



噁男肆意侵犯情感距離，當然沒有細心的特質，更不可能溫柔而堅定。台灣的公領域充斥這樣的噁男，莫不是上天對台灣人生命力的考驗。



民主選舉不只選政策，也選誰具有細心照顧、安定人民情緒的能力。日前澎湖駐軍因為出任務而丟棄八十多杯飲料的訂單，雖然老闆基於挺國軍的愛國情操自行吸收成本，蔡英文總統在知道這件事之後，利用巡視澎湖的機會特意去光顧這家飲料店，買了一百多杯送給國軍。



政治某種程度上都是表演，差別在於夠不夠細心，有沒有誠意，就像一部虛構的電影如果能夠感動人心，就是好電影。



蔡英文總統此舉同時安撫了國軍內部，也修補軍民的情感和互信。在台灣面臨中國強力侵犯的關鍵時刻，任何一件小事都可能成為中國透過代理人進行情緒動員和鬥爭的材料。蔡英文總統此舉雖然只是小事情上的細心關照，防禦台灣的效應並不小於一架軍機和一顆飛彈。



個人並不認為細心是女性的專屬特質，本質上並非如此，而那樣的說法恐怕也只是噁男推卸責任的託辭，父權規訓女性的話語術或道德謊言。



當台灣人因為防疫成效備受國際肯定，台灣人的民族驕傲大幅提升，我們如果在日常生活的許多面向繼續粗心粗魯，那種驕傲不要也罷。



最後，筆者想迴向政治場域的眾噁男們一句話：「政治其實不容易，從細心開始！」光只是忌妒和仇視不會讓你們變得更好，更贏得人民信賴。