【坐牢十五年的賭約】
　
今晚要分享的短篇，是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
　
如篇名，故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師，打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來，然而......
　
來看看這場看似荒謬的打賭，最終會如何吧。
-

打賭 / 契訶夫
　
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。
　
「我不同意你們的觀點，」主人銀行家說，「我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？」
　
「兩種刑罰同樣不道德，」有個客人說，「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
　
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時，他說：
　
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
　
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛，一時興起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道：
　
「這話不對！我用兩百萬打賭，您在監牢裡坐不了五年！」
　
「如果這話當真，」律師回答說，「那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。」
　
「十五年？行！」銀行家喊道，「諸位先生，我下兩百萬賭注。」
　
「我同意！您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注！」律師說。
　
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。吃晚飯的時候，他取笑律師說：
　
「年輕人，清醒清醒吧，現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人，您也不要忘了，自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您！」
　
此刻銀行家在書房裡踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己：
　
「何苦打這種賭呢？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什麼好處呢？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些？不能，不能。荒唐，毫無意義！在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……」
　
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定，律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住，在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫，根據契約，他只能通過一個為此特設的小窗口進行，而且不許說話。他需要的東西，如書、樂譜、酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節，保證監禁做到嚴格的隔離，規定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
　
在監禁的第一年，根據律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。不論白天，還是夜晚，從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音！他拒絕喝酒抽菸。他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年，律師索要的都是內容輕鬆的讀物：情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
　
第二年，小屋裡不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
　
第六年的下半年，囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間，經他的要求，總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信：
　
親愛的典獄長：
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤，那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊，但願您能知道，由於我能瞭解他們，現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福！
　
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
　
十年之後，律師一動不動地坐在桌旁，唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作，這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學著作。
　
在監禁的最後兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文，或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地抓起沉船的碎片，或抓住另一塊浮木！
　
老銀行家回憶這些事後想道：
　
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款，我就徹底破產了，一切都完了……」
　
十五年前，他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產多還是債務多？交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁，現在變成一個中產的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
　
「該詛咒的打賭！」老人嘟噥著，絕望地抱住頭，「這個人怎麼不死呢？他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢，然後結婚，享受生活的樂趣，搞證券投機。我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：『多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。』不，這太過分了！擺脫破產和恥辱的唯一辦法，就是這個人的死！」
　
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽：房子裡的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲，從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
　
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園，不容樹木安靜。銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。沒人回答。顯然，看門人躲風雨去了，此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
　
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖，」老人想，「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
　
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室，隨後摸黑進了不大的過道，劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床，但床上沒有被子，角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
　
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發抖，摸到小窗口往裡張望。
　
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上，在兩個圈椅裡，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
　
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
　
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈髮，鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細又瘦，一隻手托著長髮蓬亂的頭，那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
　
「可憐的人！」銀行家想到，「他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢！只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過，讓我先來看看他寫了什麼……」
　
銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字：
　
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權利。不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
　
十五年來，我潛心研究人間的生活。的確，我看不見天地和人們，但在你們的書裡，我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林裡追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女，輕盈得猶如白雲，夜裡常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。在你們的書裡，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那裡觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡，看到在我的上空雷電如何劈開烏雲，像蛇般遊弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵，我創造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數王國……
　
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切，如今濃縮成一團，藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
　
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道，轉瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就像消滅地窖裡的老鼠一樣，而你們的子孫後代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結成冰，或者燒毀。
　
你們喪失理智，走上邪道。你們把謊言當成真理，把醜看作美，如果由於某種環境，蘋果樹和橙樹上不結果實，卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴，或者玫瑰花發出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
　
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利，我決定在規定期限之前五個小時離開這裡，從而違反契約……
　
銀行家讀到這裡，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之後，也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
　
第二大早晨，嚇白了臉的看門人跑來告訴他，說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子，進了花園，往大門走去，後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權利的聲明，回到房間，把它鎖進保險櫃裡。

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

冬夜，小食檔強記擠滿人，糯米飯、豬骨粥、腐竹糖水、喳咋……騰騰白煙直送暖笠笠。就憑幾樣小食，強記立足灣仔68年，獲食家青睞、米芝蓮推介。「以前爸爸賣糯米飯，是為我們一家七口飽肚；今日我賣糯米飯，是為強記的招牌。」寒風中，59歲的老闆吳少峰（阿細）僅穿短Tee，利落地裝飯。他在街頭成長，十三四歲就講「雷氣」行江湖；97年接老父棒，始見一個更大的江湖：一碗糯米飯，竟然走出灣仔，享譽十八區。自此投身飲食，他義無反顧。

強記美食位於駱克道和馬師道交界，是個樓梯底小鋪。食物放在幾架車仔上加工加熱；主打外賣，也設堂食；格局簡陋，摺枱膠凳只坐得下十四五人，不過一樣客似雲來，多是被糯米飯勾了魂。

蒸熟的糯米飯，先在熱氣騰騰的車仔上快速打鬆，混入油爆過的臘腸、膶腸、臘肉、蝦米和冬菇，撒上葱花，澆上自家調味豉油翻炒幾下，香氣瞬即飄滿街。


一碗飯紅紅綠綠端上來，很燙口！爽身不膩，香、甜、鹹、糯兼而有之，惹味十分。隨便問問客人，這個吃了40年，那個20年，都稱水準一直保持，難怪不同年代的食家如江獻珠、蔡瀾、歐陽應霽、林澄光都為它撰文。米芝蓮將小店歸入「街頭小食」一類，上月連續第四度推介；「我覺得有種滿足感，有種滿足感，起碼有人認同，這很重要的。」本來一臉嚴肅的阿細，開懷笑。

投入，經驗就出來了

強記一年四季都賣糯米飯，冬天日煮100斤米。「以前在街邊賣更多，最高紀錄在大寒賣280斤。食糯米飯暖胃的習俗，現在後生都不懂了。」阿細說。

阿細選用泰國米，透露新米和舊米有不同浸法。「熱天浸的水暖些，浸出來的米腍些；冬天水溫是冷的，浸出來的米硬些，那就看浸的時間長短。」他師承父親，但父親講得不仔細，選米浸米全憑自己摸索，「當你做一件事，你放心機去做，你會領略到很多經驗出來。」
他用本港一級臘味，蝦米和冬菇也要一級的。「用料要最靚，因為你有更好的師傅也無用，如果無好材料煮不出靚食物，不能腐朽化神奇。」從前父親的糯米飯沒冬菇，現在他一碗放一個，「擺個冬菇仔靚些，最重要是冬菇做得好吃。」阿細得意地解說。


強記賣的貴精不貴多。獨沽一味豬骨粥，用上新鮮連肉豬骨；淡菜洗完又洗去淨細沙，爆香才下煲；粥在車仔再滾時加入少量皮蛋，一碗粥特別綿。

糖水只三款：喳咋，香濃；綠豆沙，煲到起沙，下大把臭草平衡涼性；腐竹薏米糖水，順滑卻不漿口。豬皮蘿蔔炆得入味；來貨腸粉也特別加工煎出一層薄脆。這些烹煮講究分量和時間掌握，全是磨人的工夫。每日阿細六時多起身，煲糖水煮糯米飯三個小時左右，接着開鋪，中間瞌一陣，收鋪已經午夜。阿細坦言年紀大了，愈感辛苦，人做到愈來愈瘦。自己朝朝掌廚免不了，近年樓面就和三弟兩家人輪流做。

牛雜強，闖出名堂

早在父親年代，強記已是灣仔有名的街邊車仔檔。話說父親吳志強在上世紀四十年代從廣東寶安走難來港，做過電車車長、在羅素街開過大牌檔，因為爛賭輸光，1951年開始在鵝頸橋側賣牛雜和牛雜粥，街坊叫他「牛雜強」。1970年，益新飯店的大廚教他煮糯米飯，同時來自澳門的紅顏知己教他賣喳咋；從此，強記多了糯米飯和糖水。

「我十歲時已經坐在馬路欄杆『睇鬼』。哎呀！走鬼呀！跟着推入後巷。」半世紀前的慌亂，阿細歷歷在目。六七歲他就跟父親開檔，「他賣牛雜時，放下我們幾兄弟，我們是街童，找些紙皮盒已經玩一餐。」一家七口上柴灣公屋前，就住在鵝頸橋側的天棚木屋，「漏水就拿盆來接；我們真是捱過，豬油撈飯捱過，腐乳送飯又捱過。」

父母很早分開了，阿細在街頭長大，十三四歲就進入江湖。「那時灣仔有很多江湖人士，感染到甚麼都講『雷氣』。」阿細憶述輕狂歲月自己「想事不深入，想做就去做」。那時義氣先行，諢號「糖水細」的他，常常為朋友打架群毆。父親為口奔馳，有時勸他幫手看檔，「唔好咁百厭！」

阿細強調，那個階段過去了。「人大了，我已結婚，有兩個兒子，我也要為他們着想。」97年，他建議父親入鋪，「那時街邊檔已經式微，我們被市政拉了很多次，不斷罰錢、充公搵食架生。」就在長期擺賣的馬師道上租了現址小鋪位，同年他正式接手強記，帶着三弟少明做到今天。

「覺得很自豪，因為我爸爸很出名，那種自豪感跟在江湖的自豪感是兩回事。當我站在檔口，我知道客人來自四方八面，有的光顧了很久，我知道我需要放心機下去了。」

執着的基因

阿細第一碗糯米飯是父親煮的，味道早忘了，但父親的堅持深烙腦海：「八號風球或者傷了腿，他也堅持開工。六六、六七年暴動，沒巴士沒電車，周街『菠蘿』他也堅持搭貨車尾，由柴灣來到灣仔。」他發現父親煮得出色，不少人慕名而至。他「不想影衰爸爸」，着實有壓力。幸好他有爸爸的「執着」基因，若然失手食物煮不好，他整天都不開心。「有時回家望望大腿，為何紅了？因為糯米飯不熱不好吃，爐不熱就打不開糯米飯。」寒天企檔，站近火爐一晚，腿也炙紅了。

阿細回憶，入鋪初時自己很火爆。「我當這裏是武館，請了夥計，枱椅抹得不乾淨，我即刻反枱。」今天，24歲的大兒子Elvis有意接手家業，放工放假主動來跟他學師，第一樣就是學抹枱，「做飲食業一定要乾淨企理。」Elvis很認同。阿細指兒子降龍十八掌，一式也未得。12歲開始就來店幫手的Elvis道來實情：「我只能從旁看他煮飯。他對出品很執着很嚴格，最多讓我打飯——打鬆糯米飯。」

時間　親情

今天，強記的食客版圖由父親的香港十八區，拓闊至新加坡、印尼、馬來西亞……遊客常常十盒八盒的外賣糯米飯。只是，近幾年米芝蓮的加持，父親已經看不到。

夜風吹來，店前樹搖、影動。阿細憶述：「我好記得爸爸走前一個月，我去拜阿嫲和祖先。爸爸搭着我膊頭。他說：『少峰，你如果不是選擇江湖那條路，你會很成功。』」父親一直無病無痛，2011年中風遽然離世。

日復日蒸煮煲，是漫長的修煉，火爆的阿細變得沉着內斂。「在江湖上有得有失：得的就是多了很多朋友兄弟；失是失去了時間，其實我應該放時間在爸爸的生意上。」往事並不如煙，父親一直在心頭。

「多少位呀？裏面有位坐的！」每次經過強記，都聽到老闆娘賣力揚聲，炒麵煎腸粉收錢如三頭六臂。阿細有時累了，走到馬路邊點煙提提神，但雙眼一直留駐小店，「我甚麼運氣也沒有，最好是娶了一個最好的老婆。」當年因為妻兒，他才決意轉投飲食江湖。

「以前很懶惰，常不開鋪。」兄弟其中一個想休息，就齊齊放假。客人經常摸門釘，又愛又恨。「現在大家有共識，都想留些東西給下一代，也不想爸爸辛苦留下的名字，或者這麼好的食物失傳了。」一年前，阿細榮升爺爺，對血脈親情、店號傳承更加在意。

在廚房，手只一對。當年阿細放棄了父親起家卻工夫繁瑣的牛雜，只是20年來不時有老街坊問他何時再賣。「以前牛雜很便宜，幾毫子一斤；現在一副賣千多元，來貨貴，賣不起錢……將來有機會，我會開一間正式的店鋪賣牛雜，讓街坊緬懷一下。」二十多個寒暑，阿細守着強記，將老父的美食發揚光大，但心裏，像一幅砌圖，尚欠一塊。


撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、梁偉德、陳秉謙

強記美食
地址：灣仔駱克道382號莊士企業大廈地下
電話：2572 5207
營業時間：星期一至日 12:00nn-1:00am
http://bit.ly/2QJwQ7D

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)