穿絲襪的方法 II 顧客走進，｛ 起初愣住了，他微笑、頷首，她引導請他躺上床。那男人剛刮乾淨的滿是粗悍毛孔，眼袋垂曳像掛著副乳，頭髮花白地像一份沉重地念頭。不過她是認得的，她一生也不會忘記這張臉。 或許是戴著口罩，他不認得吧，｛ 刻意將口罩拉低一些，希望他閉上眼睛之前，能夠多多看她幾眼。｛ 給他按摩的手法，知悉每個穴道的精髓，跟隨他酒糟鼻與魚尾紋的脈絡，輕輕柔柔地旋著揉著，像安撫一塊發酵完成的麵團，不忍破壞。那就像，他曾經捧著她身體每處、怯生生的生肉，他曾用吸吮豆腐的方法輕待她，那是屬於初戀情人才有的禮儀。 ｛ 想：我的聲音，他不可能不認得吧。不過，那好歹是二十幾年前的事。但，這麼深刻的事，不可能忘記，他畢竟還在十年前醉後打來電話，說我是傷他最深的女人啊。 她得想些話題⋯⋯先生怎麼來這？你不像會來我們這的，你有其他需求嗎我們還有其他適合你的服務，冷氣會不會太冷？力道可以嗎？ 醫美診所裡哪有比這些重要的事。 男人原來是等待老婆手術的時間被半推半就進來。｛ 頓時有種偷情的感覺，她無法耐住自己的手生長出了情感，往他的耳勾套弄，勾勒出一種不明不白的份際，像他教會她的那樣。 那時候，他們太過年輕，像兩隻蟲子奮力地往對方身上摩擦，因為｛ 拒絕，他們往往只完成一半，他們的身體記得彼此最笨拙更顯熱忱的溫度，氣候漸成，愛撫至純熟，就像舔著一只工藝非凡、極薄的瓷器。 往後，只要男子的太太來進廠維修，就會預約｛ 的服務，他是這間診所裡少數願意花六千元買水飛梭的男人，因此診間裡也有了些耳語，討論｛ 是用怎樣的手、矯正了他什麼地方。｛ 不以為意，反而有種套上絲襪的自信，那太像餐桌下男人給女人勾腳、餐桌上不動聲色地給老婆加菜，｛ 珍藏這種虛榮的勝利感。 ｛ 期盼男人陪伴太太往返前來，總算有天會認出她，那就會證實她是歲月流逝也無法被抹煞的那種女人。她暗猜男子或許不便，只好偷偷地、在無言中與她共達心領神會。這種猜疑在他們之間形成一種沉默的告解，手指會靜靜彈奏，跟隨 Op.118:No.2 的起落，在他的鬍渣、嘴唇、耳畔，留下印記。 他是｛ 的結痂，以｛ 的情況來說，為了感覺到癢，就需要結痂，為了結痂，必然得靜靜地被刮傷。 說起他們的分開，｛ 還是心有不甘的，大學畢業那年，男人邀請｛ 出國旅行，他也想實行初夜的壯遊。｛ 在面前答應了，背地苦思如何籌錢，當時，母親還在繳納父親的債款，她一到假日便會協同母親去做清潔工作，擰著一塊塊浸滿漂白水的抹布，擦拭大樓商場裡的小便斗們，她打工的錢則一半支付家中開銷，一半支付房租。 男人雖然開口過要負責她的旅費，但｛ 寧願在出國旅行前不明就裡的分手，也不願意暴露自己真實的窘境。她就是不做解釋，那似乎能讓她永恆地相信著，有一天男人不愛了，只是因為她的拒絕，絕不會是因為嗅到了自己身上抹布的氣息。 他不認得她了，畢竟她也是前前後後，從頭到腳，在時間序列裡，一一列隊校正著，哪怕是微調一次，｛ 都深信，接近真實的我，更近一步了。 那一年，他們滿臉青春痘地相愛著，蹭著彼此的膿包親吻，他們已經喜歡過了。 「妳的手⋯⋯」男人不平常地開口，他從來不會主動開口說話，他是否意識到什麼？｛ 緊張了，從坐姿中站了起來，不巧給儀器勾破了一個青春痘般的小洞，「怎麼了？」 「妳的手，很能幹啊。」 ｛ 再度用她的手，給男人抹上精華液，輕輕抹開，厚厚的一層，又一層，反覆在遮掩。 王佳芝終究是不忍心，才給易先生最後一個眼神。癢抓過頭了，就又成了一口洞。 男人開一台黑色賓士，接送大腿甫手術後繃著繃帶的太太。｛ 爽朗地說「路上小心。」語氣就像一名妻子，後在門口微微地鞠躬，車子開走了，她仍低著頭，注視自己被儀器勾破、像骨牌一樣開天闢地的絲襪，一股涼氣從腳底攀爬上來。 ｛ 低頭嗅聞雙手，感覺繁複的掌紋裡鑲嵌進了抹布氣味，一心擔憂：他，是否認得了這份不堪。

   ❨ 不能再靠近 ☽ 的一件小事    疫情時代，人類必須學習，默許更多分開。畢竟這個世界上存在著不能再靠近的人。   ☊ 偶然聽到一首歌時，點開了前任放在臉書的底片攝影。有些是在東京拍下的路人，老奶奶提著水果籃，她的臉皺得像過期的草莓，陽光不偏倚地落在小巧的鼻翼；電車上獨自返家的男童，揹著方正書包，百無聊賴地看著行經自己的每位大人；春天的街道上，女子們上班前行的背影，絲襪綻開裂痕。   ☊ 熟悉前任看待每件物事的目光，她總是將身體重心放得很低，因此也像一個隨時都能起跳的人。安靜且持有安全距離地凝視。  因為工作的關係，她經常需要移動，不過好在她也不適合停留。無論是在東京或北京，她的鏡頭裡總是有不同女孩子的手，那確實像她，對即時戀人的貪戀與保存，即便每一個都終結離開她，像☊一樣。照片所凝結的不只是手指、掌紋、指印，還有手曾經觸摸過的每一處，她身體的塌陷、膨脹、起伏不定的心思，房間裡昏黃的檯燈、浴室排水口的毛髮。  她們看過彼此的書櫃後指認：我也有這本書。在一首共同喜愛的 Rhye 的歌聲裡探索對方的唇型。她看《悄悄告訴她》以後剝開了自己的暴力像剝開她的。  她拍下☊夾菸的手指，那時☊窮得還沒能租一間有陽台的房間，每次抽，都得將身體鑽出半個窗戶，樣子非常滑稽。照片裡有些女孩子的手指總讓☊感覺自己不夠纖細，她們在光下垂墜成珍珠、感覺照片裡發出了風鈴的聲音。  她告訴☊，其實當下每張照片拍下來都是視線模糊的，沒想到洗出來後，一切都比她想像得還要明朗許多。  比起☊的身體，也許她更愛☊的思想。那個夏天，她們喜歡冰箱的顏色，有些過期底片，拍出來的顏色就是冰箱的顏色。近乎冰涼，像一切生嫩都會被凍結起來的顏色。  像是凍藏了認識一個人之前，她的史前史。☊信賴著忘記是哪裡看到這樣的東西，一個人前來的時候是驚天動地的，因為偕同了那個人的過去、現在，與未來。是那個人一生在到來。  她曾經給☊讀鯨向海的詩，那時詩還能對☊產生作用。   ◝ ◞   我是一個苦悶的小孩 直到遇見了你 你不喝酒也不抽煙 乾乾淨淨地 沒有過去  [⋯⋯]  必要的時候 我們手牽手 坐在路邊 讓日夜繼續它們的疾行吧 就只有你聽到 我的心還在跳  就只有你看見我 喝養樂多的時候 還那麼像一個小孩   ◟ ◠   如果當時沒有正眼對上了她在自己手上劃下的痕跡，那麼也不會有如此鄭重的到來。沒想到離開很輕，像送給她的最後一片 CD，像脫☊上衣時的動作那麼輕。  即使不能再靠近，  很久以後，仍然以別種型態擦身而過。  差不多的劇場，差不多的展覽，音樂祭裡想避免遇見的人。感覺她們總是在彼此的人生裡一前一後的，甚至令人懷疑那並非湊巧，而是一種清楚對方習性的打算。限時動態的已讀能確認彼此還有呼吸，一種極為渺小的，仍然被思念的勝利。  無論什麼時候遇見，都會喜歡上卻不可能過生活的人，是不能再靠近的人。這種篤定就像 2009 年陳冠蒨的〈欲言又止〉無論什麼年份聽都不會令人懷疑一樣。無論如何都不要再重複一次的關係。   ☊明白她看著那些女孩子的手伸過來的時候，有多麼想流淚。因為不敢抓住，她也只敢拍攝她們的手。  有些手始終不能，不能一起經歷更多快門，  現在她看她，都成了風景，照片一樣。沒有人能成為誰的路。不過意興闌珊，或者慢條斯理，回家的路，是走過了。   在所有照片裡，☊最喜歡她所拍攝的母親與奶奶，那些表情，接近透明的澄澈，像是喝著養樂多的她。☊暗自祈禱著，希望她母親的憂鬱症好上許多。       

_ 其實需要忘記的，終究比需要記得的來得多，只是我們都寧願選擇記得，也遲遲不肯遺忘。 #joanna看電影 喜番看緊張刺激的絕對不能錯過 #t34玩命坦克 🤍劇情緊湊完全沒有冷場👍🏻而且男主角還很帥🥰🥰2/3上映🎬推推口以去看唷👀🖤 文/#李筱涵#貓蕨漫生掌紋 圖/ @joanna.writing App/#photolayers #t34玩命坦克#車庫娛樂 #magichour特映免費看 #手寫#手抄#手寫字#手寫文字 #繁體字#萬年筆#鋼筆#鋼筆字 #fountainpen#preppy#handwriting #joanna偶爾寫寫字