【墓地上的眷村聚落】 #康樂市場
　　
康樂市場得名於康樂里，原址位於今南京東路、林森北路口的康樂公園與林森公園，舊時屬三板橋一帶，日治中期劃分為三橋町，是當時日本人的共同墓地，比如第七任臺灣總督明石元二郎就曾安葬於此。
　　
中華民國政府遷臺後，大量軍民湧入臺灣，但本地沒有足夠空間可供收容，無法獲得安置的底層移民只得自力救濟，任意尋找空地搭建平房、依群而居，逐漸形成了非列管眷村，其中有一批人便在當時的三橋町共同墓地住了下來。
　　
勉強有了安身立命的地方後，居民為謀生便開始擺起各式各樣的攤販與生意，而隨著臺北這座城市的快速發展，康樂里搖身一變成了都市中心，並在外地尋求發展機會的人不斷加入下，聚落規模日漸擴大，康樂市場也愈見繁華，據1996年市政府統計，共有一百七十四戶攤商。
　　
然而早在1956年，臺北市政府便依日治後期的都市計畫將此列入公園預定地，雖有居住事實在前，但雜亂、缺乏規劃、不符法規的康樂市場終不免被認定為違建，基於公共安全及城市發展，自1980年代起便不斷傳出市府有意拆遷的消息。
　　
1997年時任臺北市長的陳水扁終於下定決心拆除康樂市場，同時也引發了臺灣首次大型的反迫遷運動，但在市府的強力執行下，康樂市場最終在一個不斷失火的夜晚後被拆除，而部分攤商則轉往欣欣百貨鄰近巷內的金財神大廈，繼續以康樂市場的名義營業，但如今已漸沒落。
　　　
康樂市場曾是導演萬仁在《蘋果的滋味》、《油麻菜籽》、《超級市民》、《超級大國民》等電影的取景之地，反映了城市底層人民的生活，也展現了無窮的生命力；它記錄了來臺軍民的顛沛流離，也接納了北上打拼的中南部民眾，最後卻在都市發展的名義下，使這些居民不得不再次離開。
　　
#都市發展史 #城鄉遷移史
#聽說有些屋子裡就有墓碑
#現在已完全看不出原樣了
#報時光UDNtime　　　
　　　　
歷史新聞
　　　　　
【1997-02-23/聯合報/16版/台北人】
　　　　
超級市民 前途茫茫覓家園
面對即將拆遷 十四、十五號公園地上
千餘戶居民 面臨著「天人交戰」的惶惑
　　　　　
【記者楊金嚴】農曆年剛過，一般市民還沈浸在過年氣氛中，不過年初五市府一上班，社會局社工就開始調查十四、十五號公園預定地居民的安置意願，隨著公園開闢時間日益逼近，兩公園預定地上居民都知道，這次是真的要離開這個住了數十年的「第二故鄉」。
走在林森北路上，兩邊不少商家都貼出結束營業大拍賣的海報，希望在地上物拆遷前將存貨出清，因不少商家是租的店面，對公園拆遷大都沒有意見，像在林森北路南京東路口賣仙草的老闆就說已準備搬了，否則能怎樣？
　　
陳才根故事　引發共鳴
　　
曾被電影「超級市民」當做題材的十四、十五號公園用地，進入兩側低矮的巷內，有的住戶已在打包，一些高齡的老人則仍坐在室內，面對將被拆除的房子，及未來要開始的新生活，頗有前途茫茫之感。
目前兩公園內有一千零八十九家住戶，住戶中有高齡的榮民，也有三四十歲由中南部到台北打天下的本省人，因為戰爭、婚姻，讓這群人聚集在這裡，近五十年來，這群人歷經時代的大變動、兩岸的變化，目睹了台北的成長，早年台灣仍有省籍情結時，這兒早已默默的進行著省籍融合。
過年前關心兩公園拆遷的都市計畫學者，在十四號公園外的人行道舉行守歲活動中，放映以十四號公園內老兵陳才根由大陸至台灣轉戰一生經歷紀錄片，引起不少人共鳴。
其實在兩公園內，五百多名七八十歲的榮民，都有和陳才根類似的經驗，每人都經過了戰亂，目睹了生離死別，在九死一生中輾轉才到台灣，不過在離開軍中後，因為沒有一技之長或是學歷不高，只好在社會底層中求生存，睡在日本人的墳墓上活了下來。
　　
生活雖貧苦　彼此照顧
　　
最早到林森北路左側十五號公園預定地上的山東人，從小在十五號公園預定地上長大的康樂里長禚淑雲說，她父親以前是國軍五十軍的尉官，卅八年大陸逆轉，五十軍經海南島轉進來台，眷屬隨部隊撤退到台北時，在舉目無親下只好住在當時只有墳墓和草叢的「郊外」。
稍後不少離開軍中自謀生活的老兵，在互相聯絡下，以山東人為主的卅二軍、五十軍的長官、部屬，不少人都住入十五號公園預定地上，稍晚到的江蘇、福建籍老兵，則住在對面十四號公園預定地內。
老兵們開始新生活時，因為沒有一技之長，大都以拉三輪車或是賣饅頭為生，生活都相當辛苦；禚淑雲記得小時候，家裡地面是黃土，下雨時雨水潑進來，地上滿地泥濘，雖然生活辛苦，但彼此相互照應，共同度過艱苦的歲月。不過這群人生活雖不富裕，在中美斷交，各界舉行捐款購機運動時，康樂里是中山區各里中，捐款最多的。
在十五號公園預定地巷內做包子的呂作雲太太說，和呂結婚時丈夫身上只有六百元，如果有錢早就搬走了，誰想住在這種地方，已八十多歲的呂作雲也不反對公園更新，不過擺在眼前的也是房子拆後，不知要住那裡，只好向市府求助。
七十二歲的丁學故說，不少鄰居曾回鄉探親，但發現在相隔數十年後，不只兩地生活、觀念已差距太大，加上他們在台的生活不是很好，大陸親人也不見得歡迎，想回大陸的不多。
十四號公園預定地新生北路二段二八巷內的李金方，民國四十二年在離開部隊後，進住當地時，周圍到處是草叢，旁邊還有豬圈，他太太說，後來因為見到鄰居沒有住的地方，把門牌給對方搭房子，他們再重新申請門牌，想不到這次公園要拆遷時，因為門牌是七十九年設的，無法領取拆遷費，變成領不到一毛錢。
雖然有五十年交情的老戰友鄰居，自動要將拆遷費分一半給他，不過李金方認為，沒有必要為此傷了卅年的交情，也不想要錢，只是眼見拆遷將屆，仍沒有住的地方，他也不禁著急。
李金方對面的施三妹，已八十多歲又是素食，雖然在區內住了卅年，也有類似李金方情形，領不到一毛錢，這陣子他試著找房子，但同樣因為每月租金都要上萬元，讓每月只領一萬多元榮民津貼的施三妹，愈來愈急，在社工員上門時，又不知道說明自己情形，只有乾著急。
　　
居住四十年　補償無著
　　
原籍桃園的營業戶自治會會長吳坤明，因為姐姐嫁到當地，在退伍後到十四號公園預定地上打拚，早年他以手工彈棉被為生，他的棉被店開張時，林森北路只有三家商店。他說林森北路開發前叫九台街，底下是一條大水溝，路拓寬及欣欣大眾百貨開張後，林森北路才開始繁榮。
他記得早年區內還有本省人、外省人打架的情形，不過到民國六十年以後打架已很少，六十五年以後居民已打成一片，沒有本省外省人之分，這幾年對面十五號公園住戶有幾次火災，還是他們十四號公園一側的住戶協助撲滅的。
吳坤明很早就支持民進黨，在黃信介選立委時，康樂里只有三票投民進黨，其中一票就是他的；在陳水扁選市長時，陳在里內拿一千七百多票是歷來之冠，不過對陳水扁沒有履行先建後拆承諾，民進黨中央也沒有表示意見，讓他覺得很沒有意思，他說目前只能走一步算一步。
家鄉在彰化的賴文筆，退伍後在朋友介紹下，到在康樂市場賣雜貨，一晃廿七年，賴文筆說，他到康樂市場時，就聽到市府說要建公園，但說了廿七年都沒有動靜，這次居然真要幹起來了，由預算通過到要執行拆除，前後只有一個多月，中間又卡著過年，拆遷戶怎麼來得及應變，對市府的作法，賴文筆直說太過分。
住宜蘭的林飛龍在區內住了廿年，也是到台北打天下的類型，他說有錢的人早走了，眼見家園即將拆遷，他擔心的是市府是否真的能做好八十多戶高齡單身住戶安置工作。
　　
盼做好安置　免於恐懼
　　
卅歲的韓鴻順，從小生活在這裡，是區內的第二代，父親早逝，母親又失明，負起家庭重擔，面對拆遷他已開始另找房子，但問到的房子幾乎每月的房租要兩萬元上下，讓他也覺得壓力很大，不過因為年輕，他也認為整個地區改建是時勢所趨，早晚他要搬出去，只是對市府沒有讓他們有太多的搬遷時間，讓他覺得很不平。
在兩地預定地上待了近五十年，不少人將這兒當作第二故鄉，大多數的人也同意這個人鬼雜居民的地方，是需要拆除改建，只是面對茫茫的未來，都希望市府在拆遷前能作好安置工作，讓他們能免於第二次的流離失所。
就像一名高齡榮民在市府說明會中曾激動痛訴的，他在大陸的家已被共產黨毀了，想不到臨老，又遇到市府要拆他房子，大半輩子居然要兩次被「掃地出門」的情況，第一次是戰爭，他無可奈何，不過這次只是為了「建設」，就要拆他房子，真是情何以堪。
五十年來，台北已由農田、水道遍布的地方，變成高樓大廈車水馬龍之地，在這個城市的核心，這群見證台北成長的人，隨著公園拆遷將離開這住了數十年的第二故鄉；以往市府在公共工程進行時，對拆遷安置往往說的多作的少，或是存有霸王硬上弓的心態，這次在學者和外界一直要求市府拆遷前一定作好安置工作下，市府正全力進行老弱的安置工作，希望市府能交出一分讓市民一新耳目的成績單。
　　
來源：聯合報
日期：1992/7/22
攝影：胡國威
圖說：第14、15號公園預定地街景。
　
來源：聯合報
日期：1992/7/22
攝影：胡國威
圖說：第14、15號公園預定地街景。

別把落後當堅持，也談新版歷史課本
-
今天早上，被一則刺眼的新聞刷醒了…

講的是一則讀者投書，批判新版歷史課本：

「課程簡化到『令人髮指』的地步」

新聞內容，讓我看了非常刺眼…

所以，就取了一個20年前讀者投書常見的標題，來抬抬槓吧。

-
新聞內容是什麼呢？

首先…

「《史記》、《漢書》、三國、魏晉南北朝、貞觀之治、楊玉環與安史之亂統統不見」
「課程簡化到「令人髮指」的地步。」

再來…

「…周武王伐紂、春秋是哪五霸、戰國是哪七雄」
「漢末黃巾之亂、三國、魏晉南北朝等等，新課本統統沒有」
「史籍經典《史記》、《漢書》完全不提」

還有…

「60頁、6個章節講述商周至晚清3600年」
「每章正文僅1500字卻要講600年。」
…
「凌亂、不知所云、沒有時序、沒有前因後果，」
「國二的東亞史比高一的東亞史更可怕、可惡！」

來吧，我們找幾個好理解的觀察點，來對比一下：

春秋五霸：一般是指齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王五人先後稱霸。
戰國七雄：七雄是指韓、趙、魏、楚、燕、齊、秦，七國互爭的局面。

---這是舊版「春秋五霸與戰國七雄」的課文內容。

這種內容有什麼「微言大義」？

這種敘述，一個歷史老師只有10分鐘，要教出什麼「時序因果」？

西漢司馬遷的史記，是一部記述從黃帝至漢武帝時期的通史，並首創以人物傳記為中心的「紀傳體」，為後世史書所沿用。
東漢班固模仿史記體例，撰寫漢書，記載西漢一代的歷史，是中國第一部斷代史。

---這是舊版「《史記》、《漢書》」的課文內容。

這種敘述，一個歷史老師只有10分鐘，要教出什麼「文化內涵」？

李淵的兒子李世民發動玄武門之變，奪得皇位，是為唐太宗。
他繼位後，知人善任、容納直諫，開創「貞觀之治」。

---這是舊版「貞觀之治」的課文內容。

玄宗晚年寵愛楊貴妃，沉迷享樂，政治日漸敗壞。
天寶14年，胡人將領安祿山和部將史思明起兵叛唐
攻占長安，史稱「安史之亂」
安史之亂後，唐朝國勢由盛轉衰，地方上擁兵自重的節度使經常與朝廷對抗，形成地方割據

---這是舊版「安史之亂」的課文內容。

這種敘述，一個歷史老師只有15分鐘，要教出什麼「朝代興衰」？

至於某些人最愛的「魏晉南北朝」，我放一張舊版課本的圖，給大家參考(如附圖)

請大家對著這張圖，想想你從中學了什麼「前因後果」？

...............

這種教材，是「不求好，但求全」時代的思維模式…

根據內政部的資料：

「我國105年底戶籍登記人口年滿15歲以上者計2,040萬人」
「以大專以上者占43.64％最多」

台灣成年人口當中，有大專以上學歷的人，大概有877萬。

這些人都是讀這種歷史課本長大的，有幾個人還記得？

不說別的，請問問自己還記得多少「微言大義」？

如果大人自己都記不起來，還要強迫學生背誦，理由何在？

就算你都背起來了，在現實世界中，又有什麼用？

到了故宮，除了看「酸菜白肉鍋三寶」，還懂個什麼歷史精神？

歷史科長年被人說是「背科」、「最沒用的文科」，不就是這種內容造成的嗎？

這種內容，不改，還留著中秋烤肉當火種嗎？

「大人…時代變了啊！」

-
接著，來說說新版到底在教什麼？

網路文章，不太適合說大道理，我舉幾段當例子，大家自己感受一下：

第一章：「商周至隋唐時期的國家與社會」

…為了提高徵收田賦和分派勞役的效率，政府將人民編入戶籍，並頒布法律管理，嚴厲懲罰私自脫離本籍的人。
但當人民被沉重的賦役負擔壓得喘不過氣時，起而反秦就成為人民唯一的選擇。

---探討「帝國維繫政權的措施與人才選拔」的小節內容

新舊教材對比，哪一種教材比較有思考性，比較能刺激學生思考「國家與人民的關係」？

諸君自鑑。

第二章：「商周至隋唐時期的民族與文化」

…魏晉南北朝時期，南方的漢人政權衰弱。
永嘉之禍以後，北方草原民族紛紛入主中原，漢人被迫大規模向南方遷徙。
南遷的漢人在南方建立新政權，憑藉南方的資源與北方政權抗衡。
同時，為南方帶來充沛的人力和耕作技術，增進了長江流域的開發，奠定日後經濟重心和文化重心南移的基礎

---探討「多元族群的競合」的小節內容

那一種教材比較具備素養，比較能擴展學生的「結構性思考框架」？

諸君自鑑。

-
反正，我是堅定地捍衛新版歷史課本的那一方...

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A