【數位眾神：Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社

英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞，向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消，你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外，最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名，而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。

這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外，更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。

Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry？」，或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」


▉ 威利汪卡的金彩券

Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管，也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人，成為小朋友最熟悉的聲音。

在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外，Stephen Fry 真正征服英國人（並讓英國人甘願選他擔任國家元首）的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。

最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片，並加上簡短的＂WOW＂一詞作為評論，就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約，並隨即開始巡迴各國演出，一躍成為全球知名表演者。

「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。

對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言：

「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會，他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧，其實是我快死掉了（才會這麼跟我說）吧！』」


▉ 被表演擔誤的作家

改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學，並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。

雖說名聲顯赫，大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品：他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。

Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家，兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯，但他的影視名氣很快就替他扳回一城，創造了無數寫作出版的機會，讓他的筆終於得以一展身手。

Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度，可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校，出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上，同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒，另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派（深信君主制在現代社會仍扮演某些作用）。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音，因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。

這就是為什麼無論他寫什麼題材，英國人全都買單的理由。

除了自傳和小說創作之外，Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書，而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位，成為讀者在各門知識的當然引路人。

然而他寫作生涯最重要的轉折點，還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文：

＂Hello Twitters.＂


▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊

Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者，並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症，寧願假裝沒有看到這些新科技工具，任其自由發展並衍生各種危害。

這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神，使他成為網路社群史上第一個網紅。

他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號，並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭，也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤，而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲，扮演網路輿論市場上的真正國家元首。

Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像，還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字，比如：Twitterverse（推特宇宙）、Twillionaire （百萬推戶）和 Twitticide （推特自殺）。

他的發文每秒可以觸及數千人，並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高，讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力，並成為很可能第一個網路霸凌受害者。

原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號（即所謂「Twitticide 推特自殺」），但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐，被嘲弄者本人不以為意，反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼，生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。

於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時，下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。

美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通，想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計：開分身。

一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身，並且號稱自己是（公開出櫃多年的）喜劇演員 Stephen Fry 的妻子，同時還是他五、六（有時候是七）個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書，並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的（雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片），驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍，甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。

Stephen Fry 的迷人之處就在於此：他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快，總有一肚子想說的話，任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世，他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴，一個是普通尺寸，另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載：

「我，和我的超級大嘴巴」。


————————————————————
【工商服務】

#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事！

《#眾神的遊戲：#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事（卷一）》

聯　經｜https://linkingunitas.com/L184643
博客來｜https://linkingunitas.com/B184643
誠　品｜https://linkingunitas.com/E184643
金石堂｜https://linkingunitas.com/K184643

<支撐這個「#謊話政權」最力的就是那一群「只見台灣，不見世界」的 #台派傻青。民主最大的咒詛就是能夠讓年輕人被洗腦成投票的工具人，還能讓他們為無知的自由感到無比的榮耀；能夠讓年輕人工作的時數最長，掙得的薪水最少，人生的未來最渺茫，缺還能夠讓他們死心塌地的愛著你，並且感到驕傲與光榮。台灣人民面對一個慣性說謊的總統利用 #國家機器 掌控了 #媒體 與 #檢調，以至人人在謊話面前，只能剩下三種表態：壞蛋、蠢蛋、與可憐蛋，這無疑是全民最大的悲哀！>

#獨派學者 #彭文正教授 稱總統 #蔡英文 總統為「#慣性的說謊者」，一點不假。已經可以列入教育部的成語字典包括「#紐約買樓，#兩個博士，#小英賜死，#安倍賀電，#油車斷橋，#兩兆風扇，#用肺發電，#國安私菸，#謙卑謙卑，#勞工心軟，#經濟最好，#四龍之首」，琳瑯滿目，目不暇給，這實在是全民的悲哀。

因著這種慣性說謊的個性使然，蔡英文一直予人一種 #陰險狡詐，#傲慢小氣，#孤僻自卑 的多重性格。

最明顯的例子，遠的如獨派人士所說的，在初選中耍詐，更改遊戲規則，用「奇妙」的民調做掉了 #賴清德，以及在論文門中，閃閃躲躲，拖拖拉拉，最後又乾脆用30年封存了一個本無「#不可告人」的升等機密。近的如以「#時空環境不同」用一紙行政命令，開放有毒的萊豬戕害國人健康，還有以「#政治現實」為由從「#藻礁永存」變成「#英年藻逝」，以及利用惟主命是從的「#NCC東廠」，關掉了不聽話的 #中天新聞台。

因著這樣的人格特質，蔡英文也吸引了一批非常獨特的所謂「#英粉」，設立了一些 #網紅 #粉專，拉攏了一些涉世未深的 #台派 #傻青，日日 #歌功頌德，夜夜 #樹碑立傳。

這些粉專的共同特色是：#造假抹黑，#散播仇恨，#製造對立，#鼓勵分化。他們最擅長的就是製作許多的圖案影片，大量傳播，再用一些似是而非的 #假新聞，#洗腦年輕人，使得政府的施政不論如何的荒腔走板，蔡英文總統在年輕族群當中的支持率總是居高不下。

至於其他一些稍有文化水平一點的，例如跟小17歲的房東同宿同居的國會議員，睡了女學生的大學老師，跟案主老婆上床的婚姻律師，還有詐領健保遭緩起訴的手抖醫師等， 這些師字輩的所謂「上流人」，則習慣在網路上使陰，用一些「不入流」的看似專業的置入性行銷，在網路上帶風向批評反對力量，為執政黨護航洗白，不但是侮辱了自己的專業，更是玷污了自己的靈魂。

這些人一旦出事受到社會輿論的譴責，總是半遮半掩，東問西答，胡扯一些黨國餘孽、中共滲透、時空背景企圖遮羞甩鍋，真是不帶種到令人傻眼。一個人如果敢作敢當，還像個漢子，遮遮掩掩，就只是個俗辣，#台灣國 #獨立 要靠這種咖，乾脆先切腹自殺算了！

也難怪在這些台派義和團中，會有號稱能夠1個打35個卻偷襲別人被秒殺KO的「葉問」立委；有自己打臉打到肥腫的「萊豬」主委；有靠氣質打敗病毒的「神棍」部長；有不開治安會報和食安會報的「掃把」院長；有時間管理大師超時空打卡的「早痷」委員；現在還有退貨搞不好是更好產品的「食藥」署長。正所謂物以類聚，人以群分。主子愛耍詐，奴才愛玩陰，狗腿愛使賤，你會感到意外嗎？

一個習慣性違背自己承諾的總統，從坐商務艙、不進 #萊豬、不會 #缺電、藻礁永存、可以 #拍桌、謙卑謙卑、#言論自由，到今日總統府周邊盡是 #拒馬鐵網、臉書上處處都是 #網路警察，恰恰見證了這個世代的虛假與荒謬。

汪志雄觀點：一個慣性說謊的總統是人民的悲哀
https://www.storm.mg/article/3841178

今天早上我參加了一場意義非凡的畢業典禮。
-
是的，我的寶貝女兒米蟲終於從北京大學研究所畢業了。
-
3年前我陪著她到北京求學，心想著她在北京求學的歲月裡我一定會常來這裡，沒想到卻因為疫情我連畢業典禮都無法參加，沒法跟穿著碩士服的她一起拍張照，紀念這對她來說是萬分欣喜，對我來說意義特殊的重要日子。
-
把一個女兒養到碩士畢業是不容易的，尤其是北京大學這樣的學校，3年前她入學時北京大學的世界排名是27，今年北京大學擠身世界前20，是排名全球18的名校，3年能前進9個名次究竟有多麼不容易，套一句今年畢業生代表所說的一句話，太難了! 科研之路，太難了。她說相信北大做科研的同學們一定有過這樣的經驗，看過凌晨3點、4點甚至5點的燕園星空。不奇怪，原來北大有著刻苦學習的傳統，我從一位教授的致詞裡聽到這個關鍵詞”刻苦學習”，讓我驚訝了，這彷彿是上個世代課文裡才會看到的勵志詞，有鑿壁借光重現之感，竟會是頂尖大學的傳統校風? 原來追求卓越靠的不是只有天生聰穎，北大沒有校訓，但勤奮、嚴謹、求實、創新就釘在板上融在校園生活裡，那些所謂比你優秀還比你認真的同學不是1、2人，而是滿佈校園，不曉得這些研究生們一起刷過多少個夜，才能發出那麼多文章，讓學校能在世界排名中飛進。
-
今年北大請來演講的傑出校友代表也令人出乎意料之外，我一直以為傑出校友邀請的大概都是些名利雙收的商業奇才之流，沒想到竟是那個一開場攝影機滑過教師席時，那位唯一沒有穿上博士袍，而是穿著樸素白夾克，一位白髮蒼蒼耄耋之年的老先生，他在一群紅袍中特別顯眼，我一度以為這位老教授大概是忘了穿上他的博士袍，人年紀大了總是難免，但沒想到他竟是北大請來的傑出校友代表，1952年上的北大。
-
他說他來自窮鄉僻壤邊陲地帶的鄉下，那年到北大上學時整整坐了三天兩夜的火車，對於一個農村的鄉下窮孩子來說，上北大簡直是遙不可及的夢想，那年一直到了北大在燕園在未名湖旁他都還不敢相信一切是真的，當年的北大沒有今天這麼新穎的校舍，那時的北大連宿舍都沒有，男生們是在體育館的地板上打地鋪，曾經他們是這樣上學求學問的。
-
校長介紹說他是特別厲害的科學家，曾經得過國家最高科學技術獎，一生都為科學研究而奉獻。而不論是校友代表、致詞的教授們以及校長，在他們的演講談話中我聽到了數個他們老師的故事，在科研的歲月裡，每天清晨6點就來到實驗室，比學生還早，對求知有著無比的熱情，數十年如一日，用這樣的科研精神與身體力行帶領著北大的學生前行。
-
果真別人成功的背後所做的努力，是我們看不見的汗水；而別人怎麼教育英才，我也是今天長了見識，這場畢業典禮沒有那些展翅高飛浮誇的虛話，只有殷切的叮嚀大家不要忘記學習一生、研究一生。生活不會只有一帆風順，但就像校長在最後說的，希望大家能以百折不撓的勇氣去迎接和克服各種挑戰；也能永保學習的熱情和創新的精神。
-
畢典的主持人是副校長，她說了好幾次囑咐畢業生們要立大志、明大德、成大才、擔大任，原來這幾句話就印在北大給研究生的紀念禮盒上，大概是要北大人不能忘吧。她說百年來，是由一代代的北大人，共同開創著新時代的未來，北大123年的歷史中，雖然你們只有浸潤短短數載，但北大人的身分會伴隨妳一生。
-
最後這句話也是我一直告訴著女兒的話，念好學校的意義就在這裡。或許有些人會說學歷不重要，學歷不代表什麼，是，沒錯，對某些人來說的確如此，當含著金湯匙出身的繼承人，念好學校只是錦上添花，又或是對那些白手起家功成名就的商業奇才來說，也是如此，念什麼學校沒有影響到他們的發展，但這都是用屈指可數的少數例子，在統計中會排除的極端值。對我們這種平民老百姓來說，受教育是求取翻身的一個機會，不要讓自己連這個機會都沒有。
-
不是每個人的成長環境都是有機會受良好教育的，好比大媽我自己就不是，記得當年我考上五專時，家人不肯讓我念書，才國中畢業的我只好半工半讀改念高中夜校，我從沒有過過一天無憂無慮的求學生涯。這是女兒小時候我就對她說過的故事，人生當然不是只有念書，但不要在孩子還沒努力前就告訴他，學歷只是一張紙，不重要。這句話是看身分才能說的話，這是現實又殘酷的人生。
-
人生往往回頭看，才知道年輕時每一個抉擇，每一個十字路口，都至關重要，那些人生叉路口往往指往不同方向，不同的人生不同的際遇，這世間沒有平行時空，通常有的是悔不當初，年少輕狂的不努力。人生若不想回頭來看感慨太多，那麼只能盡力做好當下的每一個選擇，記得用理智而不是感情用事。
-
這是走過跌宕起伏人生路的媽媽想對妳說的話:
人生，不要辜負自己太多，勇敢闖吧，孩子。
人生，不要盲目灑脫，孩子，妳要懂得愛自己。
人生這條路上，千山萬水的風景，總在事過境遷之後，才嚐得出來箇中滋味，雖媽媽我不是什麼特別成功人士，或有智慧之人，但我想告訴妳，典禮上我聽到老師說過很多次此去”不負時代、不負韶華”， 而做為媽媽的我想跟妳說:孩子，今生”不負此生，不負己心”。
-
相信媽媽，有一天妳會感謝曾經努力過的自己
始終秉著為人處事光明磊落頂天立地
最後恭喜妳，寶貝女兒
人生達成新的里程碑，碩士畢業了
這一切的榮耀將屬於妳自己
誰也搶不走，這就是曾經努力的意義
媽媽祝福妳，即將踏入人生新階段的妳，一切順利
繼續加油，活成自己想要的樣子。
愛妳❤️
#這是一封單親媽媽寫給北大畢業生女兒的信
#北大畢業典禮的集錦照片放在留言處喔