華盛頓州的最後一個秋天
The Last Autumn in Washington

一段時間沒有更新《州警夫人》的專頁，實在是這陣子發生了太多事。一直以來，克萊兒最喜歡分享的是生活中各種有趣的事。無奈世事豈能盡如人意，這次克萊兒要宣布的是一件壞消息。

先提醒大家，這篇發文應該會很長，因為我心煩意亂，有好多好多話想說。雖然我真正想要的是什麼也不做，盡情大哭一場。不過，我會試著把內心的煩惱、憤怒和淚水化為文字。我也會強迫自己站在中立的角度看待不斷發生在我們周遭的事。

在正式開始之前，我想請求大家，在看完今天《州警夫人》的發文後，請將這篇文章分享出去，分享給愈多人看到愈好。這幾天媒體不斷播放美軍倉徨從阿富汗撤軍的畫面，令人想起 1973 年美軍撤出越南的慘況。拜登執政未滿一年，就捅了這麼個大簍子，視人命為草芥的行為讓美國成為眾矢之的。民主黨完全執政後的美國，處理國際事務時懦弱無能，面對國內執法人員卻極盡欺壓迫害之能事。

/
克萊兒之前一直沒告訴大家，不過，我們一家人在去年十月就搬家了，因為 Olympia 的治安敗壞，而原本住的社區很明顯的有所改變。為了更好的生活品質，我們暫時搬到月租公寓。公寓空間雖小，但克萊兒十分滿意。後方是消防局、樓下就是警察局及圖書館，Whole foods 及 Trader Joe's 等超市都在步行五分鐘可到的範圍。

今年順利賣了舊房後，我們開始積極找房子，希望能再度擁有屬於自己的家。雖然近期美國房市熱絡，買房不易，但運氣不錯的我們在六月出價成功。七月交屋後，我們就興高采烈忙著搬家、添購新家具。

就在上星期一，我們依然沉浸在買房的喜悅中，卻一道晴天霹靂。我們發現，我們所擁有的新房子、車子、州警大人的職業規劃、州寶的學區，華盛頓州的生活，都將畫下句點，我們即將失去這一切。

/
華盛頓州長在 8 月 9 日宣布所有州級雇員必須強制施打新冠疫苗，若在十月中尚未接種完全，就會被開除。雖然克萊兒在六月就接種 Moderna 疫苗，但州警大人從一開始就對疫苗保持著觀望的態度。他認為新冠疫苗尚在實驗階段，連美國 FDA（食品藥物管理局）都未批准，在 FDA 批准之前，他沒有接種疫苗的打算。

我並須申明，州警大人並非是什麼瘋狂的 anti-vaxxer（反疫苗人士），他從小到大接種了所有該打的預防針，每年流感季節也按時施打流感疫苗。州警大人僅是對迅速研發並大量生產的新冠疫苗有所疑慮。他看到接種第二劑 Moderna 疫苗後，躺在床上動彈不得的克萊兒，又看到克萊兒手臂對疫苗產生的腫痛及過敏反應。他決定，在 FDA 正式批准前，他不願意將疫苗注入自己的身體。

/
克萊兒對他的決定雖然不甚滿意，依然尊重，因為那是他的身體，他有權作出對自己最好的決定。誰知道，華盛頓州長在上星期為所有州級雇員作出了強制施打疫苗的決定。這項政策，州長聲稱是為了守護所有華盛頓州州民的健康。實際上，卻讓人不得不懷疑是利用新冠疫苗，趁機剷除異己的政治手段。大家知道，執法機構的警察是華盛頓州相對保守的一群人，原因很簡單，民主黨政府從不關心基層員警，他們向來都把執法人員當成隨時可利用、隨地可犧牲的棋子。

而利用強制接種疫苗的手段，正好可以打壓、甚至一舉剷除不乖乖配合的員警，而這些不聽話的員警，大多都是中立或偏向保守的不受歡迎人物。荒謬的是，就算州長宣布所有市、郡、州級雇員都必須接種疫苗，但這項命令卻並非一視同仁，因為疫苗接種令並不包括立法官員及其辦公室人員（也就是市政府、州政府的自己人），甚至學校老師也不需強制打疫苗。這項命令擺明著就是衝著執法機構而來。

/
州政府在新冠疫情肆虐時，沒有給予員警們足夠的裝備，任由他們自生自滅在街頭維持治安。當時州警大人的 N95 口罩、消毒用酒精、護目鏡都是克萊兒準備的。而在 BLM、Antifa 盡情打劫搶燒的同時，州政府急著表明：沒有任何證據顯示上街遊行甚至暴動的民眾會有傳播新冠病毒的疑慮。在警方分身乏術，忙著處理各地暴動的同時，州政府下令禁止警方使用催淚瓦斯，原因是催淚瓦斯會加劇新冠病毒的傳播。

州警大人及同僚冒著自身安危任勞任怨執勤，而現在州政府卻想將 Delta 變種病毒肆虐的責任歸在沒有接種疫苗的執法人員身上？他們明明知道，已經接種疫苗的民眾照樣能夠感染甚至傳染病毒給別人。因此，州警大人表示就算會失去警徽，他也絕對不會被逼著去注射疫苗。

/
長年關注克萊兒專頁的朋友一定知道，州警大人一向言出必行，對於他的信念及道德良心，向來沒有妥協空間。有人可能會說，不過就是打疫苗嘛，乖乖打了，就可以保住工作，留在華盛頓州啊！不過，若是一再退讓、一再妥協，下一步又會是什麼？

果不其然，不用等太久，州長再次出手。在宣布強制接種疫苗的隔天（8 月 10 日），州政府又宣布：所有執法機構的雇員，必須在十月底，自願簽下授權書，交出自身所有社群網站及電子郵件的帳號和密碼。不從者，一律吊銷警察執照。

你能夠相信嗎？我們的州政府可以隨時登入所有執法人員的私人社群網站及 email，任意監視、查看他們的私人信件及留言。也就是說，如果州警大人的政治傾向不正確，如果他在臉書批評拜登、反對民主黨、質疑我們偉大的州長領導人，他們就能隨意編織罪名，開除州警大人，毫不在乎他還有車貸房貸要付，還有老婆孩子要養。

不要覺得這種事不可能發生。西雅圖市警局日前才開除兩名員警，原因是他們被發現參加了支持川普的暴動集會。想一想，同樣都是暴動，如果這兩名員警參加的是支持 BLM 的遊行，你覺得，他們會被開除嗎？

華盛頓州政府打算明目張膽侵犯員警的隱私，並試圖威脅操控執法人員。員警若不服從，就有可能被扣上行為不當、種族歧視、恐同、仇女的帽子，直接踢出警局。當州政府徹底消滅中立及保守的聲音後，下一步會是什麼呢？住在華盛頓州的我們是不是要開始宣誓永久效忠偉大的民主黨？

/
也罷，此處不留人，自有留人處。只是，像州警大人這樣的州警在被迫離職後，最吃虧的恐怕是一般民眾，因為我們即將失去至少一位盡責的州警。我常說，州警大人不是什麼了不起的人，更算不上什麼英雄。但是，若今天你碰到危及生命安全的狀況，你絕對會希望，趕到現場支援的人是像州警大人這樣的警察。

當然了，他是人，他也會害怕，但他的恐懼不會阻止他做正確的事。他不會退縮、不怕事、也不會推卸責任。他會想辦法、盡全力幫助需要幫助的人。因為他衷心相信「to pretect and to serve（保衛並服務人民）」是所有執法機構的宗旨。他希望，若有一天他的家人需要幫助，會有和他一樣的人站出來保護他的家人，而不是冷眼旁觀，事不關己。

/
多數人也許不知道，但身為警眷，我可以告訴你，華盛頓州（尤其是西雅圖）的狀況已經壞到無以復加。州警大人自己都承認執法十年來，從沒看過治安如此惡劣。現在罪犯根本不怕警察，反倒是警察時時刻刻膽戰心驚。

西雅圖市中心天天有重大犯罪案件，前幾天才發生懷孕七個月的女辯護律師在西雅圖法院的洗手間被遊民強暴。孩童與父母在街上卻差點被綁架；攝影師在路上拍照卻毫無理由被攻擊成重傷；謀殺、搶劫、強暴、尋仇、販毒屢見不鮮；甚至你開車在公路上，都會有人惡意丟棄腳踏車、木板鐵棍，意圖使人重傷。

現在夜晚走在西雅圖街頭，可沒有什麼浪漫的夜未眠，反倒更像陰屍路。你覺得再過多久，我們就能看到瘋狂麥斯的情節在市中心上演？

/
讓情況雪上加霜的是，華盛頓州已經將一級毒品除罪化。前陣子我們看到奧勒岡州通過公投，持有海洛因、古柯鹼等一級毒品的民眾不會再遭逮捕，也無須面臨任何刑責。

華盛頓州目前全面跟進，如果你住在華盛頓州，你可能會疑惑：「什麼時候？我不記得有公投啊？」沒錯，沒有公投，州政府自行決議，早早就通知州警局，以後在華盛頓州持有一級毒品沒什麼大不了的，警察沒有權力進行逮捕。

更可笑的是，華盛頓州日前通過一連串令人匪夷所思的執法改革。其中之一就是：警方不能追捕逃犯／嫌疑犯，除非警方親眼目睹犯人使用暴力傷害他人。也就是說，如果今天你的車被搶了，而你旁邊剛好是警察，請不要期待警方幫你追車。因為警察無法追捕犯人，你只能看著你的車被開走，而警方能做的就是幫你寫份報告，並試著在事後幫你把車找回來。如果你運氣不錯，警方找到贓車，而你（車主）請求警方查看車裡是否有嫌犯遺留的武器和毒品。抱歉，依法警方要先徵求偷車嫌犯的准許。如果嫌犯不允許，那警方必須申請搜索票，才能合法查看你的車裡是否有武器及毒品。

/
州警大人自從加入州警局以來，在他所屬轄區好幾年獲得「追捕犯人次數最多」的記錄。十年來，酒駕、毒駕、偷車、販毒、家暴被他追捕到案的犯人可不少。你說他究竟救了多少人的命？我不知道。我知道的是，這些改革並不會讓民眾更加安全，只會讓罪犯愈發肆無忌憚。

至於那些忙著安撫民眾，不斷對大眾保證：「我們警方的工作不會改變，民眾依舊安全」的警方發言人，雖然身穿同款制服，但他們大部份時間都待在辦公室，擔任媒體跟警方之間的媒介。發言人的工作十分重要，但性質卻與天天在街頭執法的員警天差地遠。說句不中聽的話，對警方發言人來說，他們的工作的確不會改變。就像西雅圖市長信誓旦旦的保證：「西雅圖很安全。」這種話你聽聽就好。

/
從強制施打疫苗、到強行侵犯執法人員隱私、再到一級毒品除罪化，這些決議都沒有經過華盛頓州民的同意。沒有公投，沒有任何討論，完全由州政府全權決定。從前，民主黨最愛將川普與希特勒兩相比較，如今看來真諷刺，究竟誰的行為更像是獨裁者？

如果你覺得這些事情跟你無關，沒錯，這些事對你沒什麼影響。你住在治安良好的郊區，你已經打了疫苗，你家人不是警察，你希望治安能好一點，但你沒必要為警方說話，因為 Blue Lives Matter 政治不正確。你不真正了解黑人社群，但你支持 BLM，不過你不認同打砸搶。雖然正在毀滅華盛頓州的是民主黨，但你真的很討厭川普。你覺得州政府似乎變得有點極端，不過，在政治正確至上的氛圍下，你寧願保持沉默。但你有沒有想過，這樣的政府總有一天會踩到你的底線，荒謬的政策會逐漸影響到你愜意的生活。當那一天來臨，你會發現自己孤立無援，因為其他人會跟你一樣選擇沉默。

我相信，二戰時期縱容納粹屠殺猶太人的德國民眾也有相同的想法。在那個時期，有多少德國民眾察覺到事情不對勁，卻沒有勇氣站出來反抗黨衛軍？又有多少德國士兵百般不願，卻被迫做出違反他們良知的惡行？當然，受到脅迫時，每個人都有逼不得已的無奈。連克萊兒自己都無法做到的事，又豈能站在高處批判他人！但對州警大人這種少數的異類來說，他們不願向惡勢力屈服，他們有勇氣拒絕成為惡霸的幫兇，就算要犧牲自己，也在所不惜。

/
照目前態勢來看，你覺得華盛頓州州長有沒有可能在不久的將來頒布命令，以維護人類健康為由，將不願施打疫苗的州民隔離，送進集中營？先別急著嗤之以鼻，這樣的事情真的完全不可能發生嗎？

相信我，我知道新冠病毒的嚴重性。我也怕死，所以我毫不猶豫選擇打疫苗，但這跟戴口罩不同，疫苗是侵入性的。如果有人對疫苗感到不放心、或有所疑慮，他不應該被威脅強迫施打疫苗。而我雖然選擇相信疫苗，但我拒絕任由政客以恐懼之名操控我的判斷力。我相信打疫苗這件事只能是、也必須是個人選擇。

/
至於州警大人，他真的不打疫苗嗎？他已經說了，只要 FDA 批准新冠疫苗，他自然會打。在那之前，他不會屈服於州政府的威脅利誘。

我承認一開始，我為他的頑固感到惱怒不耐。但我要說句實話，我同樣為他感到不捨，我知道這十年來他對州警局的付出。他的名聲及責任感大家有目共睹。不論哪裡出狀況，只要州警局需要他，他就立刻趕去。他可以在輪值十五個小時的班後，回家換衣服，趕去為殉職員警的告別式扛旗，只為了能給予警眷一點點安慰及尊嚴。他可以在即將下班時，自願開著三、四小時的車，前往隔了好幾個郡的的轄區支援，只因為那裡的轄區小隊長有急事無法執勤。

他不是一個只會待在辦公室處理報告的上司，他會與隊員一起在公路上巡邏。碰到讓其他州警躊躇不前的案件時，他二話不說鳴笛趕往現場。不論再危險、再繁瑣的案件，他都不曾敷衍了事。

我記不清有多少次，當州警大人凌晨回家準備睡覺時，卻接到州警局來電請求支援。調度中心的人員都知道，若要請求小隊長支援，第一個一定要找州警大人，因為他決不會找藉口推託。

州警大人唯一一次惹得上級不高興，是因為他的制服太髒了，那一天州警大人剛處理完幾起重大車禍。他的制服沾上一大片身亡車主的血跡，褲管皮鞋全是爛泥。回到總部正準備進辦公室寫報告，就碰上中隊長，中隊長踩著光可鑑人的皮鞋，不悅地盯著州警大人說：「你的制服怎麼回事？你代表州警局，你的制服是州警局的門面，趕快把衣服換掉。」

只不過，這些都不重要了。州政府需要的並不是像他這樣的州警。他的努力及心血，都將化為烏有。

/
雖然有千萬個不捨，但我們決定，一旦州警大人被開除，我們就離開華盛頓州。這幾天，我看著他毫不猶豫賣掉心愛的《魔鬼剋星》抓鬼車、還有他車庫裡的街機大型電玩。我知道他看起來堅強，但內心還是捨不得離開這個他用心耕耘了十年的地方。

對於未來，我感到憂心忡忡。但是面對這樣的老公，我怎能逼他施打疫苗？就算知道會失去我們在這裡共同打造的一切，就算知道我們即將面臨一段艱難、充滿未知數的日子。我只能選擇尊重他的想法，並以他為榮。只是，我他媽的愛死了我們新買的房子，我喜歡這個處處可見國旗飄揚的保守小鎮。我還沒有準備好離開蒼鬱多雨的華盛頓州，我在美國的第一個家。

《州警夫人FUN英文》
We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented
我們永遠都必須選邊站。保持中立只會助長壓迫者的氣焰，對受害者無益；沉默只會鼓舞施暴者，而不是受迫害的人。
-- 諾貝爾和平獎得主、納粹大屠殺倖存者
Elie Wiesel 埃利‧維瑟爾

五月疫情暴發以來，學生提前放暑假在家防疫、公司行號分流上班、零售餐飲禁止內用、零售業、民生消費各類店家被禁止或限制入內人數，失業率、無薪假人數屢創新高，而政府紓困方案從去年開始始終掛一漏萬，不論紓困範圍、金額、撥款速度都趕不上民眾的需求，而在國際認證疫苗採購不足、政府自購疫苗佔不到整體到貨量的五成，疫苗嚴重短缺，而本周因疫苗各縣市開始陸續停打、在疫苗施打覆蓋率未達四成，國內各行各業無法實質真正的解封。民眾急需現金紓困，而去年開始全世界美、日、韓、新加坡、包括香港、澳門也都向國民發現金讓民眾度過難關，而現在執政的民進黨政府，卻一意孤行、不顧九成民眾要求發現金的民意，執意要發民眾不買單的「五倍券」。

今（16）國民黨團總召費鴻泰率全體委員步行至行政院前召開「紓困普發現金」記者會，並要求拜會行政院長蘇貞昌，要求行政院紓困不能再等了，人民要現金，不要「浪費錢」、「不好用」、「難兌換」的「五倍券」，人民都活不下去了，那來的餘錢消費振興商家？人民不要處處受限的「五倍券」，人民要可以買三餐、繳水電、瓦斯、學費、買尿布、奶粉錢的現金，拜託蔡英文、蘇貞昌、拜託民進黨立委、高官們不要高高在上聽不到人民痛苦的心聲。難道在疫情下，要逼人民走上街頭，抗議示威，讓蘇貞昌失業，57萬失業民眾的心聲才會被聽到嗎？

總召費鴻泰指出，國民黨團上周就要求今日拜會行政院長蘇貞昌，行政院直接婉拒。國民黨團從臨時會六月開始就主張普發現金，一來紓困、二來振興。TVBS網路調查及消基會網路調查都「高達九成民眾支持發現金」，蘇貞昌為何一意孤行聽不到民意的聲音？不論現在政府不管發「消費券」或「振興券」為什麼不直接發現金呢？去年三倍券為了蘇貞昌的面子，花了22.56億元的行政費用，今年會花更多。國民黨團一向主張「發現金、要振興、要紓困」。

主席江啟臣表示，行政院長蘇貞昌今天只願意與民進黨團、派系密室協商。九成以上民意都要發現金。發現金最實在。去年發三倍券時無薪假只有一、二千人，今年失業率高達5%，近六十萬人失業，多少人三餐出問題，五倍券無法找零。還在喬面額是三百、還是五百，直接發現金不就好了！蘇貞昌從一百萬人不用交一千元，到九百萬人不用交一千元，但到現在蔡英文總統要求全民不用交一千元。一路轉彎，再轉一個彎直接「發現金」不就好了。今天蘇貞昌不願見在野黨國會議員，今天國民黨團來見你，就是要代表人民發出怒吼，就是「要現金、度難關」。疫苗比不過其他國家，紓困發現金超過別的國家也做不到嗎？「發現金、卡實在」。

書記長陳玉珍表示，今年疫情非常嚴重，國民黨團從一開始就呼籲發現金，但是行政院關在冷氣房裡聽不到、看不到九成以上要求發現金的民意。今天國民黨團代表民意要求發現金，面對的卻是優勢警力、層層拒馬，政府已經不願再聆聽人民的聲音。陳玉珍主張在冷氣房辦公的高官們，三個月不要領薪水，用行政院發的「振興券」或「五倍券」當薪水感受人民的痛苦。而今天民進黨立委進入行政院都是走後門，民進黨就是一個走後門的政黨。國民黨團主張「發現金、卡實在」。

隨後，黨團委員們在總召費鴻泰的率領下，數度試圖從行政院大門進入行政院內，遭到超過500名優勢警力及圍欄重重包圍擋下，費鴻泰大喊：「為什麼叫警察對付國會議員！叫蘇院長踹共！」藍委們也齊聲高喊，要求警察讓開。費鴻泰痛斥民進黨政府，為什麼只有民進黨立委可以進去？難道行政院是民進黨的院嗎？行政院僅派出副祕書長何佩珊代表溝通，轉達只能由副院長沈榮津一人向委員說明振興券政策，且限制5位本黨團委員進入。費鴻泰當場拒絕行政院羞辱式的溝通和條件，同時宣布在下個會期，拒絕蘇貞昌來立法院進行施政報告。

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）