《尋琴者》郭強生 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 日前讀《瓦力唱片行》的時候，他寫道，那些碎心美麗的音樂故事都像恐怖故事，裡面有死亡，卻不一定有救贖。這句話一直以來揮之不去，那時這樣想，Luca Guadagnino 說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白，Edward Norton 表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷畫面，〈當愛以成往事〉響起時只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水，後來反覆聆聽的過程才領悟到，其實故事裡往往沒有救贖，因為救贖就在音樂之中，我們於音樂之中直視痛楚，端詳傷口，以柔軟、多情而熟悉的姿態，潛入更深一層的境界追尋，尋覓屬於自己的現實救贖，《尋琴者》也再度優美喚醒這樣脆弱卻飽滿的共鳴，在萬物皆有的裂縫的地方看見光芒。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這部小說，滿是歲月洗鍊與時間錯落的痕跡，一場雪，一架鋼琴，一個人，構成了定格畫面，作者沒說的是景框外的種種失望以及種種沉默。《尋琴者》尋琴，也尋情，琴與情裡皆有愛有恨，有過的去的，也有過不去的。像石黑一雄的《夜曲》輕輕觸碰不停與現實妥協的哀傷靈魂，如此一個不起眼的中年調音師，曾是老師寄予厚望的音樂神童，曾經深深仰慕戴著金絲框眼鏡的年輕鋼琴家，卻眼睜睜與屬於自己的時機擦身而過，無法以理想的演奏家身份面對鋼琴，成為一個調音師也很好，靜靜於陰影處守護靈魂的依歸。始料未及的是，在命運的牽引下，他最終依然踏上了當年鋼琴家長久居住的紐約，忐忑帶著未能完成的純粹情感踏上這趟旅程，不只在於琴，更在於情，緣起緣滅和所有的一切都能於此處找到結局。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有人在樂器中尋找，有人在歌聲中尋找，也有人更幸運地，能夠就在茫茫塵世間，找到了那個能夠喚醒與過去、現在、未來產生共鳴的一種震動。可能是一種叫愛的東西。也可能是一種叫信任的東西。與其說我們在聆聽演奏鋼琴，不如說，我們在聆聽的，是逝去。每一個音鍵吐出來的，都只有那個當下，永遠不可能重來。即使是最孤獨的人、最窮困潦倒的人、甚至瀕死的人，他們都能夠從一首德布西或巴哈中得到相同的感動，因為那是我們共同的來處與去處，他說。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這個故事輕輕柔柔，一字一句串起無可撫慰的哀傷旋律，猶如一個人走在大雪紛飛裡的感覺，隱隱約約在身邊飄落了一些什麼，他也解釋不清那底是什麼，於是鋼琴家告訴他，那是時間，我們可以在音樂裡聽見時間，聽見自己的影子。手掌放在黑白琴鍵上時，思緒望向記憶中的樂譜時，靈魂方能脫離肉身，脫離厭惡的自己，脫離被時代錯置的愛與我，脫離老去這件無比孤獨的事情。在那二手鋼琴的集散地和轉運站裡，駭人景象好似鋼琴墳場，排排緊鄰被棄置的殘缺鋼琴，像他一樣，他看見無數被時代淘汰的同伴，相見恨晚那一刻彷彿終於找到容身之處，如此的故事裡依然沒有救贖，但救贖藏在記憶裡李赫特、舒伯特與拉赫曼尼諾夫的音樂之中。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「要感謝的是歲月，畢竟二十年前的我是無法如此勇敢誠實的。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 在時間和歲月的流轉下，作者終於有足夠的勇氣端詳傷痕累累的、千瘡百孔的軀體，他接受了傷口上的疤痕永留，也接受人生走到現在的愛恨、悲喜、苦難與遺忘，《尋琴者》是一部關於年歲歷練與現實人生的小說，淒惻動人，洗滌人心，在紛亂時刻如優雅琴音般緩緩迴盪於讀者心底，綿延無盡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #尋琴者 #郭強生 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #木馬文化 #📚 #letmesingyouawaltz

後來的音樂，只剩下暴雨敲擊在鐵皮之下的轟隆聲，卻因為房間頂部與鐵皮間仍有一層隔板，身在其中，如置身於夢，或一透明塑料的球體，所有外界的聲音都帶有濛濛的不真實感。到了一定的年紀，似乎就開始轉為保守了，不再輕易接受新的歌曲、風調，害怕嘈雜，而多停留於舊式的抒情裡。台灣的、西洋的，許是在其中能夠為自己的處境尋得一熟悉的位置，被過往安慰，為回憶唏噓。 陳雷的黃昏的碼頭燈，伍佰的往事欲如何、飛在風中的小雨，動力火車的我若不曾愛過你，游鴻明的若是我回頭來牽你的手，這些歌曲總在某些時刻自動在腦中播放。或是觸景傷情，或是源於平淡而近乎於枯燥日常的發洩，或是某些事件發生之當下的純然之心與情意已被永恆寄託於音樂之中，因於某些心理上的需要，而復又被召喚。我無心推知，只是任由直覺去讓熟悉的節奏勾串出那些日漸模糊的記憶－－短暫的美滿與永恆的缺憾－－去而不復往的時間。 游鴻明說：「閃電是天的鎖匙，鎖匙打開有雨水。」在這般冷又潮濕的環境下讀《瓦力唱片行》，別有一番意味。那些和情意有關的故事，都被作者縮放於一首又一首的歌曲之中，邊讀，邊搜尋其中所提及的歌曲，邊聽，邊想起一些人。有時出神，有時為之感動，讀讀停停，唯一不變的是冷空氣始終沉沉在腳邊，雨仍下著。覺得冷，將書闔上，穿上厚襪子，飲畢最後一口咖啡，將杯子拿到浴室洗 。 浴廁排風扇的刮磨聲隨電燈開關齊齊啟動，如歪斜的唱盤硬是要轉，我常暗自懷疑蒸氣是否真的因此向上捲出，即使有作用，也是微微的了。但其所產生的噪音，則確是沉沉地不斷往下降，如捕捉蝦蟹的錐形網，蓋過一門之外除濕機鎮日運作所發出的雜音。洗手台、蓮蓬頭，將迢迢遠方的山水送抵我這建物的至高處，淅瀝之間，也藏著山林水族的聲音。 甘願，不甘願，或無所謂。於是明白許多時刻所感受到的寂寞與缺憾，乃在於對自身的執求。 我驀然想起瓦力於書中的提問：「 音樂真的能夠替我們超拔一切的苦痛，像電影一樣，此刻有雨，也不替我們張傘，卻告訴我們自己的心就是最好的解藥？」當播放器播完最後一首歌，房間安靜下來，浴廁安靜下來，坐在灰黑色的床鋪上，耳邊是除濕機及窗外薄薄的雨聲，我深深地嘆了一口氣，那是最後的音樂、潮濕的倦意，想像之潮濕的沙灘驟然吹起一陣風，帶來一瞬的輕盈與放心。 是傘的，也是網罟。是唱盤播完一首歌，仍兀自轉著 ，只為收錄虛空的音樂。 #寶瓶文化 #瓦力唱片行 #散文集 #新書推薦

《瓦力唱片行》瓦力 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 假使作者當時沒有私訊於我的話，也許永遠也不會讀到這本書，並不是說陳設於書店時看起來裝幀不起眼或文宣寫不夠好之類的附加因素，而是從小到大，音樂本身對我而言並沒有這麼強烈的吸引力。我有著極其容易分心的性格，有時連自己都無法忍受，做任何事皆需要絕對安靜的空間，真正專注時連音樂都會令我分神，不崇尚黑膠，不迷獨立樂團，對演唱會興致缺缺，閒暇之餘最常聽的就是張國榮，以及帶領心靈重回情境中的無數電影配樂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所以一直以來相當羨慕那些如瓦力筆下對音樂一切都「非常介意」的人，聽得出幾款喇叭中的細微差異性，擁有無限耐心和敏感度記得每個樂團、每位歌手的特質，這都是過耳即忘的我所聽不出來的。當然縱使像這種就算買 AirPods、整套音響也找不到適當時間使用的遲鈍之人，仍幾乎無法離開音樂相伴的世界，有太多影響個人至深的歌曲、樂章與旋律，是連自己都從未意識到的，而《瓦力唱片行》喚醒了這份深藏在心的情感，在這本書中，音樂不再是陪襯或背景元素，一如字裡行間透露出的熱情和堅持，作者有著令人欽羨的文采，流暢譜出自己獨特的思緒，筆鋒無時無刻圍繞音樂，同時又於音樂之上，勾勒人們脆弱又充滿生命力的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「萬物皆有裂縫，那是光進來的方式。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ There is a crack in everything. That's how the light gets in. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 瓦力後段引述了 Leonard Cohen 的一句話，私以為那就是藝術的本質，音樂存在的理由，也是音符轉化成文字的創作初衷，那些故事各個相似卻也不甚相同，有些老派，有些執著，有些遺憾，有些傷感，有些悲觀，那些男男女女最終都會淚流滿面，正因不只圍繞於談情說愛，而是人與人之間、人與自我之間有形或無形的連結，企圖與過去和解，並串起逐漸消逝的記憶。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「很久以前，我就發現，所有碎心美麗的音樂故事，都是恐怖故事：有死亡，但不一定保證有救贖。常常過了很久，我們也不了解那樣的死亡，究竟象徵的是什麼。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一段話令人印象深刻，想起，Luca Guadagnino 曾說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白，Edward Norton 也表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷故事，聽〈當愛以成往事〉只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水，後來反覆聆聽的過程才領悟到，其實故事裡往往沒有救贖，因為救贖就在音樂之中，此恨不關風與月，我們在音樂之中直視痛楚，端詳傷口，面對裂縫，以柔軟、多情而熟悉的姿態，潛入更深一層的境界追尋，尋覓屬於自己的現實救贖。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 任誰都有過那樣的時光，曾為了思念一個人，反覆播放一首歌；曾拒絕淡忘一段時光，反覆播放一首歌；曾為了排遣巨大寂寞，反覆播放一首歌；也曾拚了命的忘掉一個人，反覆播放一首歌。無論懂不懂音樂，認不認識歌名人名，都足以在《瓦力唱片行》找到一種情感力度，某種程度而言，人活在世上需要與世界的對抗，他以音樂和文字做為武器，延伸出整個宇宙，宇宙裡有千千萬萬個故事，在每個人的耳畔竊竊私語，讓我們得以安然看清命運是什麼模樣，接受自己是什麼模樣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #瓦力唱片行 #瓦力 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #寶瓶文化 #📚 #letmesingyouawaltz