Amy是這次京都迷訪談計畫，第一個見面訪談的朋友，她是我的臉友，忘記是怎麼認識的了，不過認識後，常常看她分享自己的京都記憶，以及生病後身體的覺醒(她之前罹癌，並在罹癌期間前往京都居遊慢活)，一直很喜歡她的文字與分享，寫的京都記憶也常常很有感，也許也因為生過大病，又在京都好好生活過，從她身上，可以看到她與京都之間很特別的緣分以及療癒感，還有與自己身體相處的事情。

所以當我有這個京都迷訪談計畫時，我就主動對她提出了邀約，她現在住高雄，本來想說可能只能文字訪談，但是她很希望能見面聊，剛好她來台北，我們就在咖啡館約訪，見面的那幾天，非常寒冷，臺北幾乎都在10度以下，我們見面那一天，還下著寒雨，寒冷非常，我們約的那間咖啡館是一間充滿植栽的咖啡館，我知道Amy喜歡森林和爬山，特別約在這間咖啡館，然後開始我們的訪談，非常愉悅溫暖的一個京都下午。

以下內容除了訪談的內容外，還有很多文字出自AMY寫在康健雜誌的京都居遊專欄，Amy的文筆非常好，所以中間穿插著許多她寫的文字，更有感觸。

以下列出前幾題問答，再請大家點入全文，觀看完整圖文:)

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？(取自Amy的專欄簡介)

大學讀最喜歡的法律系，沒做過法律的事。待過外商做廣告，當過書店經理人，念念不忘上班最久的滾石唱片。　

為紀念住過紐西蘭的一條小街，工作室取名 Hope Farm。協助客戶品牌經營、數位行銷、社群企劃、電子商務、網站編輯、文案寫作、策展規劃。

喜歡不停行走，這是和風景相遇的唯一方式；山林健行拍攝花草，則是把宇宙般的空間收納入懷的恩賜。

2016年得到癌症後，因為疾病緩慢了我，時間刻度寬鬆，降速享受生活，時間有空了，生命怡然從容。2018京都新綠期間，到京都休養一個月，在林間散步著存在感，無所事事隨處安憩。

我在10年前離開婚姻，目前我做的是品牌經營與行銷的工作，後來就一直做這件事到現在，這是我很喜歡的一件事和工作。後來，我因為罹患癌症去京都休養，認識了京都姊姊，後來更和京都姊姊一起經營京都的旅宿(旅宿就在清水五条的幽靜住宅區)。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

我第一次去京都已經非常久了，大概三十多年前，應該是1990年之前，每次去都是去20~30天，但是年輕的時候，都想看新的東西，所以也很常往東京跑，第一次去京都時，還沒有地鐵，非常的純樸，因為我大多是一個人旅行，所以非常的享受，年輕時去日本，幾乎都住青旅。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

從年輕到現在，非常多次，沒有特別記得，當然最有感受的就是在2018年去京都居遊的那一個月，從2016年12月歷經罹癌確診、開刀化療、家中變故，直到三月中再度遷回到高雄租屋為主要居所，整整15個月進出醫院診間的南北勞碌，讓我想遠離台灣，出國徹底大休息，無所事事森林健走旅行，我想到了鍾愛的京都，已經來很多次，熟門熟路，完全不需做任何功課就可出發。

然後因為朋友推薦，我就遇見了京都姊姊的民宿，離清水寺很近的幽靜巷弄內，她說，這次不要再住青年旅社和他人合房了，要大休息，就該一個人好好住在生活機能一應俱全的房子內啊，然後一住就是一個月。

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

京都一直有著吸引著我的氣息，不斷回來就不斷加乘。

5.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

我在2009年二月旅行京都，在京都車站拿到單張DM，文字控的我看到類似「就像遺落人間天使的淚珠」 、「美麗的羽衣傳說所在地」，腎上腺素瞬間啟動多工模式，臨時增添散步余呉湖行程，二月是京都最冷的月份，在琵琶湖最北端的余呉湖更冷，當細雪緩緩飄落湖心樹林我的臉上，望著湖上盤旋遨揚的老鷹，彷如走入唐朝詩人柳宗元的「江雪」詩境，遺世獨立的空寂寧靜。

十年前難以忘懷的環湖步行回憶，余呉湖是此次京都居遊我想重複遊歷的少數地方，我想走一回初夏花兒迎風搖曳的新綠湖畔。查好手機app的氣象報告，確認不會下雨及車次，就出發了。在余呉下車出站，站務人員無視於我不來驗票，待在他們的小站務室工作，我整裝重遊出發，傾聽森林大地花草樹木的歌聲，把世界的寂靜吸納入懷。

然後，我在步道口望著天陰走著步道的泥濘，上上下下兩百公尺來回四五次的忐忑不安，始終無法下定決心，不斷猶豫要不要上山。想著，一路上都沒有人遇見我，如果不慎失足滑落山谷，受傷求救非常麻煩，若是摔死，還要驚擾房東處理台日兩地後事，想來想去，遇難失蹤麻煩別人，非常不好意思。當腦中閃過「麻煩別人」比「死亡」讓我有所罣礙，頓時不再執著非要登高看湖，反而感到輕鬆。原來，生命最艱難面對的死亡課題，對我而言已處於隨時可離開的心境，無所謂遺憾；生命的更迭，如同大自然的異動，在宇宙中與萬物共生共滅，千千萬萬的分身翻飛交融，尚存一息就珍愛著仍能為地球服務的身軀，好好活著。

在那一刻，我突然感受到了從前沒有過的感受，我突然覺得好輕鬆好沒有負擔，後來，我就好像開啟了一扇窗，這樣的感受就一直跟著我，不麻煩別人，好好過好自己的每一天。

6.在京都，有甚麼樣的人事物，對你來說，深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?

有一次逛完市集，想去喝好咖啡，想去鴨川旁出町柳附近，頹靡極點，日本有名的烘豆師大矢實先生的徒弟，且是少見的女性烘豆師瀨戶更紗主理的〔KAFE工船〕咖啡店，但是後來下大雨，Google把我帶到從沒來過的出町桝形商店街，然後我再也不再執著去要去的咖啡館，然後找到了出町座，出町座暈黃溫暖的燈光，和勾起我好奇心門外貼滿櫥窗的電影海報，讓我下定決心放棄工船，推開門，問問迎面而來靦腆的先生，啊，你們有賣咖啡和甜點嗎？

他和我互相用著很不輪轉的英語交談，大意是說，有咖啡啊，只是簡單的義式，沒有cake啊，只有pudding......

幾盡全濕狼狽的我，無暇顧及義式咖啡加布丁的組合，隨他領我去點餐自助販賣機，投幣買餐卷，交給吧檯工作人員。

有投幣點餐機的咖啡館？天吶，內心瞬間長出好多黑人問號。

坐在靠近門口的中島型吧檯最外側，好方便卸下裝備不打擾其他客人。脫下濕淋淋外套、褲管捲起扭水擠乾，檢查手機和相機有無受潮，驚魂甫定喝了口水，抬頭望去隔著吧檯的對邊，竟是一排排的書架，以及觸目可見站著躺著掛著的大小不一的電影海報和DM。

這裡竟然是〔CAVA BooKS〕獨立書店，是〔出町座〕咖啡館的店中店。安心吃完下午茶後，吧檯上竟然坐滿了人，咦，沒看到有客人進出啊？餐飽元氣滿，起身走動，剛才的害羞先生站在小桌前，問我，要不要下樓看電影？

蛤，地下室竟然有電影院！擁有55個座位的播放廳，就像高雄駁二電影院in98的影廳一般大小，現在剛好是兩場放映間隔的休息時間，所以，觀眾都上樓來吃東西喝飲料等開演。

我們交換了名片（這也是此次京都居遊唯一交換名片的外國人），田中誠一先生名片上的抬頭是「製作．配給．劇場 Distribution, Planning」，他是電影人、劇場人，同時也是這個文化空間的負責人之一。

他打開iPad給我看他所參與，剛在新宿開始的「2018台灣巨匠傑作選」電影節活動，字正腔圓說出「侯–孝–賢」三個字，並娓娓道來侯導對他的影響，六月下旬的台北電影節，他還會專程來台灣參加。除了錯愕還是錯愕加上錯愕，這個空間還有什麼待我發現的驚奇呢？我婉拒了他的邀請，逛書店比看電影更打動我現在的心情。

走到書店角落，有塊平台，特別為4月5日剛因病逝世的高畑勳導演，設置了紀念專區。與宮崎駿齊名的編導製作人高畑勳，是動畫界巨擘，與宮崎駿共同開創了日本動畫電影時代。

最後，走到繪本專區，隨意抽出了一本《窓から見える世界の風》，翻開扉頁，印入眼簾的文字：

for all of the travelers in your life——
Wind,
Window,
Word & World

為今日下午我停駐此地，做了最美的回應。

看到簡介寫著，作者福島あずさ是一位氣象學家，收集了50個世界的風，和畫家nakaban以詩意的文字，結合手繪插圖，帶領讀者隨風翻頁去旅行，從窗口看見世界的風，感受土地、空氣，和當地住居的人民。

再三翻閱，猶豫再三，早就慎重起誓，這次旅行不買紙製品不買布不買咖啡杯，以防每次都為了行李超重傷腦筋。就在我要把書工整收齊放回書架的瞬間，我隨興翻開了一頁，想和書說最後的道謝和再見，沒想到，我竟然翻到了......

描寫恆春半島的「落山風」。

途經南方小城之後，再往南
我從搖曳生姿的椰林聲裡，尋到了終點
在這兒找著了隱密的小小咖啡館
窗外並沒有觀光季的人潮
只有冬天海上明亮而混濁的海浪衝擊聲

這是我的書！這是我的書！這是我的書！我得帶它回家。

當世界的風每日吹過你的窗口，它是什麼樣子？聞到了什麼氣味？聽到了風的話語嗎？

是台灣南島的風把我吹到了出町座，從出町座窗口我穿進了這個魔幻空間，看見了日本的風。

結完帳領了書，按捺著激動不已的心情，坐在吧檯，拿出紙筆，寫下了【甜點與大綱】極短篇，這是風告訴我的故事。

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

最喜歡新綠，新綠時總會遇到連綿陰雨的京都，如果天晴，房東京都姊姊可能就會問我，我們今天一起出去玩好不好？

通常我會笑笑回應，好吧，一起吧......我開始準備野餐包和水果，妳又蹦蹦上樓快速梳洗。出門搭車轉車，中途下車，也不知道是不是就真能到達目的地，妳說，那我教你一句日語：

「成り行き（發音：Nariyuki）」順其自然，老天自有安排，隨遇而安，就能成行。

於是，這句話成了出遊所有狀況外的通關密語，旅途中枝節橫生的驚喜連連，我想，這也是我最終放棄青年旅社住入京都姊姊房子的原因吧。

妳告訴我，出門要說「いってきます（我出門囉）」，妳會在門口送我回應「いってらっしゃい（慢走）」；回家進門，不管有沒有人在，要說「ただいま（我回來了）」；無論何時，這屋子就是我在京都的家。

一個月的散漫隨興，我是被京都姊姊盡善照顧的「全日空」蝸牛，漸漸形繪出我未來生活的雛形，回到台灣，我的體內植入了京都時光，以相似的樂理演奏著不疾不徐的生活韻律。

無法面對面說出的道別，是因為連謝謝都難以啟口的感傷。幸運的我，擁有了一個月被溫暖包覆的的魔幻幸福、一趟京都生活的安適旅行，以及一段深刻難忘的心靈交會情誼。

以下還有很多內容，再請大家點選留言網址觀看訪談全文以及Amy的京都居遊專欄。

感謝臉友 @Skippy At Large 在「翻譯很有事」貢獻此文，以下全文轉錄。內容太精彩，一定要讓更多人看到。（對岸書評網站豆瓣及網路上可找到一些相關評論。）

心得：

1 溫洽溢大量誤譯Janathan D. Spence（史景遷）多本英文著作，已非新聞。

2 最驚爆的是，被誤譯的作者Janathan D. Spence本人原來也是。誤。譯。大。王！他英譯明末張岱《陶庵夢憶》，由於文言文理解不足，誤譯百出（文末指出誤譯的可能原因），詳見2009年汪榮祖教授〈夢憶裡的夢囈〉譯評一文 （PDF，留言有連結），揪出幾十個荒唐誤譯。

3 可見，許多權威往往經不住檢驗，這包括權威譯者在內。

4 任何譯作一定要有人對照原文審譯。審譯者的原文理解能力必須在譯者之上，否則找了也是白搭。

5 溫洽溢的中譯《前朝夢憶》，參考還原了張岱原著的本義，大大抵銷了史景遷的誤譯，然而如汪教授PDF文末指出，溫譯者並未透過譯註指出作者Spence的錯誤，而逕行在譯文中改正，令中文讀者不曾察覺意思有誤。這作法的對錯非常值得討論。

=======

Jonathan D. Spence: Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man

史景遷:《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》

譯 者： 溫洽溢

出版：時報文化出版，2009; 廣西師範大學出版社，2010

先前我在PTT書板檢討過溫洽溢所譯的「雍正王朝之大義覺迷」、「追尋現代中國」二書的翻譯問題，似不必再窮追猛打。但考量溫先生所譯史景遷諸書在中文世界的讀者很多，而且問題牽連甚廣，還是頗值得攤開來說說，以做為作者、譯者、編審、出版社、及讀者的警戒。

（四個PTT連結見留言）

首先看3個翻譯錯誤：

1. Zhang Dai lived a parade when the moon came out and the lanterns shone.
張岱的居處前有廣場，入夜月出之後，燈籠也亮起......

2. Zhang Dai wrote of one teacher called Zhu who never began his theater training for girls by introducing them to acting. Instead he taught them first to play a broad range of musical instruments—strings, wind and percussion—and then taught them to sing and finally to dance. The result was that some of Zhu's actresses attained a “level of perfection that could be felt through the pores.”
張岱提到朱雲崍教女伶唱戲時，從來都不從表演入手，反倒是教她們琵琶、簫管、鼓吹等各種樂器，次教歌，再教舞。結果，有些拜朱雲崍為師的徒弟「反覺多事矣」。

3. On ordinary days Zhang Dai studied. He never was done, and he never would be done, as he well knew, for he was locked into a system from which there was no outlet save absolute success.
張岱平日居家讀書，從不為謀生操煩。他心裡很清楚，自己也不必為五斗米折腰，因為除非他功成名就，否則插翅也無法逃出樊籠。

1、3 兩個錯誤分別是第一章、第二章的開頭一句，問題很明白，無須多說。第2 個錯誤出在錯解「陶庵夢憶」的原文：
「朱雲崍教女戲，非教戲也。未教戲，先教琴，先教琵琶，先教提琴、弦子、蕭管，鼓吹、歌舞，借戲為之，其實不專為戲也。...... 絲竹錯雜，檀板清謳，入妙腠理，唱完以曲白終之，反覺多事矣。」

大意不過：朱雲崍教戲先從伴奏教起，訓練精妙，結果戲曲的主要曲文部份反而成為配角了。“level of perfection that could be felt through the pores.” 當作「入妙腠理」；而且認為「反為多事矣」的不是學戲的徒弟，而是旁觀的眾人。
這幾句中文、英文都非了不得的困難，翻錯了本就不應該，更不應該的是如此明白的錯誤，居然還輕易逃過專業的編審的法眼，有些錯誤還是很粗淺的文學史常識問題。例如：

----
這使張岱並非以史書留名，反倒因簡短、警句式散文這種迥別的文體享有盛譽。散文是晚明主要文體之一。散文講究文體雅致，竭盡所能雕章琢句，以彰顯作者的多才多藝，筆觸要敏捷、不拖泥帶水，以捕捉飄忽情緒或瞬間剎那，同時利用語氣上的對比或急轉直下，勾引且震驚讀者。張岱的成長過程中，這樣的文體一直很受歡迎，他自己後來也成為散文大家。從許多例子來看，馳名的散文大家同時也是遊記作家（travel writer）。他們以浪跡天涯、遊山玩水聞名，寄居名士之家，不斷四處流浪，敏於音調、悖論，能看他人所不能看，感他人所不能感，行文走筆雖扼要洗鍊，但也處處旁徵博引。(p. 8)
----

以上一整段所敘述的特點，都不是籠而統之的「散文」，而是流行於晚明、清初的特殊文體，即所謂「小品」；本書的主人翁張岱，咸認是明清小品的集大成者。譯文用「簡短、警句式散文」來打發，專業的編審居然也不察，真是令人駭異。

另外關於「崑曲」的演變：

------
The melodious and enchanting form of regional drama from Suzhou known as kunqu was already separating itself from local specializations like Shaoxing theater, just as later “Beijing opera” was to grow out of and—to many connoisseurs—to vulgarize kunqu drama in search of a broader audience.
蘇州的崑曲，旋律優美，形式精妙，已走出如紹興戲這類地方戲曲的格局，一如日後京劇的發展，走向通俗化以求拓展觀眾層面。(p. 30)
-----
崑曲和京戲的關係如何，由於資料的限制，學界仍然爭執不休。史景遷採取京戲是從崑曲俗化而來的看法。譯文卻完全忽略了兩者的關係，好像各自發展，八竿子打不著似地。
除了英文有問題外，不少地方也讓人懷疑譯者閱讀文言文的能力。例如，張岱在敘述岳母一生艱辛時說：

----
As if all that were not sufficient, mother-in-law Liu also had to care for a “harsh and fussy uncle” and her own widowed mother-in-law ....
外母劉太君此外還得照料“嚴厲瑣屑”的舅舅，侍奉守寡的婆婆........ (p. 77)
---

此處是一吊詭：純就翻譯而言，uncle譯為舅舅是對的，卻因為翻對而錯了，因為在文言中，「舅」還有別的意思。就尊卑親疏關係而言，「舅」這裡只能是 “夫之父” 的意思---- 對明代婦女而言，舅舅這層關係，怎麼也擺不到婆婆前面。所以p. 76 中，譯文將 "as aunt" 譯為「為姑」，僅僅因為抄錄張岱原文而閃過了尷尬，到了這裡其閱讀文言文的程度就暴露無疑。顯然在「雍正王朝之大義覺迷」錯繆叢出的文言斷句並不是意外，只是譯者和編審的正常表現。嗚呼哀哉！

為什麼說這本書牽涉廣大？ 因為背後的陣容龐大。溫洽溢翻譯「前朝夢憶」時，已經獲得國內出版業龍頭時報文化奉上「白金翻譯家」的冠冕，且剛贏得新聞局2008金鼎獎「最佳翻譯人」的榮銜。本書隨後出了簡體版，由當時非常活躍、堪稱胡溫時代的「啟蒙出版社」的廣西師範大學出版，收入「史景遷作品集」，負責這套書的編審是鄭培凱、鄢秀教授。鄭教授從台大外文系畢業後，進入耶魯大學，成為史景遷的第一個博士班學生，目前任職於香港城市大學，專業研究領域就是明代文學。鄢秀教授是鄭教授的夫人，畢業於中國外語專業高校雙璧之一的上海外語大學，之後在德州大學奧斯丁分校獲得翻譯學博士，現在主持香港城市大學翻譯及語言系的碩士學科。

光看帳面，無論譯者、編審或出版社，都是台、港、中的一時之選，卻得到如此結果，真是情何以堪了！可惜慘劇到此卻猶未落幕。前面說到錯解「姑」、「舅」，就透露出作者端也有問題。其實熟悉陶庵夢憶原作的讀者，閱讀史景遷英文原作時，不難發現作者誤解張岱的原作，幾乎到無頁無之的地步了。所以，2009年汪榮祖教授即發表「夢憶裡的夢囈」一文，以溫洽溢譯本抄錄的張岱原文對校史景遷的英文翻譯，列舉了數十個嚴重的中文理解錯誤。如此一來，這齣翻譯慘劇處處充滿了荒誕的諧趣：錯誤百出的翻譯，因為大量抄錄典籍，反而糾正了許多原著的謬誤。

（PDF連結見留言）

然而，若明白史景遷何許人也，這箇中的諧趣可就完全不好笑了。一般讀者知道他是耶魯大學教授，但恐怕未必了解他的頭銜史德鄰傑出講座（Sterling Professor) 的意義：這是耶魯授予教授的最高榮譽，全校千餘教職人員裡，只有20-40名教授能獲得這崇隆的位置。以耶魯大學在美國學界的地位，史景遷的威望如何，就無需多言了。竟在晚年寫出如此一書，真值得我們好好思考 prestige 一字的拉丁字源的本義了。

問題的根源出在哪裡？原著的謝辭提供了些許線索。首先，史景遷採用的翻譯，許多來自他在耶魯的研究生助理。從羅馬拼音的名字來判斷，除了台大畢業的劉晞儀（現任美國大都會博物館助理主任）外，他們大多來自中國。史景遷的夫人金安平教授也深入參與這本書的寫作。 金教授1950生於台南市，12歲移居美國，後來在哥倫比亞大學獲得博士，目前在耶魯教授中國哲學。金教授系出名門，祖父是20世紀初的著名學者金毓黻。

史景遷寫作時也倚重兩本書: In Limpid Dream: Nostalgia and Zhang Dai's Reminiscences of the Ming, 作者 Philip A Kafalas 從哈佛大學部畢業後，在史丹佛獲得博士學位，目前在喬治城大學任教。本書是根據學位論文改寫，據史景遷的說法，內容包含大量的陶庵夢憶的翻譯。另一本是法譯的陶庵夢憶，譯者Brigitte Teboul-Wang, 背景不明，或是 一位嫁給華裔的法國女士。

史景遷的岔子是不是出在這些助理和書籍上，沒看到確切的證據，目前只能夠存疑了。 但作者、譯者、編審、出版社都該負責，則是了無疑義的。「合六州四十三縣鐵，不能為此錯也。」此書堪為鑑戒！