#purrreads​ ​ Ruth Behar《傷心人類學》​ ​ 「新的故事極需我們以過去不曾使用的語言來述說；這些故事述說我們曾經隱藏的真理、我們不敢承認的真理，以及使我們羞愧的真理。」​ ​ 拾起這本書單純是因為興趣，而非專業。 閱讀此書也像是透過文字爬梳的情感與風土異域，來碰觸其他世界，而非以個人智性上不存在的專業來審視。正因如此，《傷心人類學》對我來說讀起來既有著情感上的共鳴，亦有理性上的疑惑。​ ​ 曾聽過就讀人類學系的朋友大概談論田野，對我來說大部分人文知識皆是透過閱讀與日常觀察思考取得，並不曾有過系統化的整理，因此我對於田野的過程其實饒富興趣：一個客觀的觀察者角色，抽離自我，卻又必須透過內化而成為他者的發言人。​ ​ 我們如何審視群體，亦透射出我們如何審視自我。因此，一個「脆弱的觀察者」－如作者自述，透過感性的書寫去梳理出她的自我辯證，田野成了她試圖找出自己從哪裡來，該往哪裡去的過程。​ ​ 我必須承認，「觀察者」的身份令我感到好奇不已，特別是強勢文化國家的觀察者身份。殖民式觀察的角度開拓了疆野之餘，卻也同時讓誤解蔓延，或是期待在受觀察者上找到自身文化霸權的救贖？ 這麼說的原因是因為台灣也處處充斥著殖民式的歷史社群觀點，以及現代在所謂政治正確的社會壓力下我們總些微地在自己身為強勢族群的身份中感到汗顏（至少我是如此）。​但在人類學此門專業中，觀察者必須客觀、抽離的記錄與研究，與作者本身情感上的脆弱性有著鮮明對比。傷心了，還是專業嗎？脆弱的，必定違反知識道德？我好奇其中的分野是如何模糊或是如何壁壘分明，對單純讀者身份享受閱讀來說，這是另外一道有趣但知識不足判斷的疑惑。​ ​ 〈死亡與記憶：從聖瑪麗山城到邁阿密海灘〉一章，描述西班牙一處小農村的死亡，死亡儀式的意義、生者與死者看待死亡的心境，以及作者自身針對親人死亡的傷痛。死亡見證與否在每種文化下意義有著極大不同，作者試圖透過在場的觀察療癒自己過去見證死亡的不在場。小鎮中的死亡儀式之描述包含宗教與世俗人情，透過一連串的祝禱，展現出道別與療癒罪惡的過程，並從中得到安息。​ ​ 沒有宗教信仰的我來說這無疑是一種對他者的觀看，人類對死亡的畏懼與崇敬，並非完全對立於對生命的肯定，而是對存在的想望；亦是，生命與消亡可以同時是二元論的對立，也可以是存在與不存在的冰山表象意義。​投身於宗教之人，將存在與信仰視為不可分割體，並從中獲得「我曾經存在、將繼續存在，並受到祝福」的喜樂，儀式見證的即是此種肯定。然而於我來說，存在本質的無意義、甚至可說意義就是為了存在，我又會如何觀察自己與他人？我的「死亡儀式」，可證明或療癒什麼？在場與否，是否具備脆弱與傷心的可能？​ ​ 人類學家透過紀錄讓小鎮的死亡透過見證得以永存，這是作者在傷心之時同樣保留專業，於是小鎮這麼存在下來了，於每個讀者心中。​ ​ 讀〈前進古巴：離散、回歸與絕望的民族誌書寫〉一章，我心中產生了微妙的好奇與疑惑。因作者身為流亡古巴人的身份，我在閱畢時傳了訊息詢問一位在台灣做社會研究的猶太裔美國朋友，關於他如何看待猶太裔身份、群體認同與以巴衝突。​ ​ 聽著他一邊回答我關於身份認同的問題，一邊重新思考過去在我心中懸而未解之謎：「為何過去某位身為外省第三代的朋友，即便出生成長都在台灣，依然對中國有著複雜的身份認同？」離散、流亡，不管在美國或台灣都存在，與過去家族記憶的撕扯造成了一次又一次的複雜觀看，同時身為「受害者」與「背叛者」，必將勾勒出失望、憤怒、痛苦與孤單的土地記憶。​ ​ 透過作者與我朋友點出，我理解所謂認同其實更多時候是複雜、非二元對立的，是一種需要梳理與療癒的過程，透過文化、教育、家庭、傳承等等，更多社會成因所造成的結果。​ ​ 我再也無法單純地指著誰否定他的認同、或質疑別人情感，某方面來說我透過作者對於自身「美國與古巴」的對立痛苦中看到了我過去對於「中國與台灣」在歷史上的牽連與殖民式觀點中的天真與粗糙。而這樣的理解，也讓我期待自己可以產出開啟對話或是放下叫囂的溫柔場域。​ ​ 或許最後誰都必須問自己同樣的問題，你該如何看待自己？ 「個人的即是政治的。」誰都脫離不了這樣的反思，即便是我自己。家族複雜的血脈、同時身為本省人也具備混血族譜，被時代撕裂的情感認同、被殖民混淆的文化與民族視角、被極權者暴虐過的苟延殘喘；卻也滋養出堅韌的認同，隨著成長後的自我，慢慢生根、蔓延、茁壯。​ ​ 這樣的脆弱書寫即便再如何客觀、再如何想以專業之界線作中介者的角色，都還是不免以自身的觀點去看待他者，去擁有情感上或智性上的理解。也就是說當邊界被模糊，二元對立的消融讓自我的空間得以展露；不管是透過人類學上的書寫，或是單純透過讀者的反思與回饋。​ ​ 最終都回到自我認同，如何看待自身成長經驗、如何盡可能溫柔地回應世界黑暗；​如何在受傷療癒之餘建構更大格局的觀點，在微觀之處也放下個人的憤恨。​ ​ 我想我還在學習，不管透過什麼方式。 期許自己能夠永遠在學習中。​ ​ ​ #RuthBehar #傷心人類學 #群學出版 #人類學 #社會人文 #閱讀 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #bookstagram #books #reading #booklover #bookworm #taiwan #taipei

《#居禮夫人：#放射永恆》看似美麗卻也充滿危機 (7.8/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 相信許多人對居禮夫人的認識，多半是在求學時從自然課本裡讀到她發現新放射性元素的過程，得知她是歷史上第一位獲得諾貝爾獎，也是目前唯一能獲得兩次的女性。然而在她生涯非凡的科學成就背後，這位偉大女性一生的困境與矛盾卻相對少被關注提及，也正是如此，《居禮夫人：放射永恆》能找一直以來都不斷在嘗試新角色的羅莎蒙派克帶著觀眾了解她不為人知的內心層面，我想就是一部傳記電影最讓人感興趣的地方。 有趣的是，原本以為《居禮夫人：放射永恆》把片名副標取作「放射永恆」，是藉由她跟丈夫皮耶居禮發現新元素之後對夫妻之間的關係，單純講述兩人的「愛」就像放射線一樣存在於無形之間，並且會長時間永恆流傳下去的故事，但事實上，電影《居禮夫人：放射永恆》不僅最終呈現的主題跟我在觀影前預期的有著不小差距，整部片所聚焦的核心也不光只有夫妻之情這麼簡單。 或許觀眾這次不該以我們過往習慣相對平舖直述、詳盡描述角色人生事蹟的傳記故事來看待《居禮夫人：放射永恆》這部作品，就如同電影的英文片名選擇取為《#Radioactive》（具放射性的），而不是瑪麗亞斯克沃多夫斯卡-居禮或居禮夫人，我們也必須從更為宏觀的角度來探討所要講述的主要意涵，究竟居禮夫人在1898年所公開發表的「新放射性物質」，對她本身與這個世界上所有人們「放射出」怎麼樣的改變與影響？ 我喜歡《居禮夫人：放射永恆》片中對居禮夫人，或者說對瑪麗亞這位女性的心境描寫，從片頭看著衰老的她在實驗室外不支倒地而被送進醫院，開始對自己一生的回顧，觀眾也藉此深入看見這位偉大女科學家堅強的外表底下，那些隱藏內心深處不向他人顯露的脆弱一面，並且在經歷丈夫死亡、婚外情醜聞事件，還有受到安雅泰勒喬伊所飾演的大女兒伊雷娜提點之後，她那個原本堅信什麼事都能自行完成，拒絕向這個以男性為主題的社會妥協的性格所逐漸發生的轉變。 ⠀ 《居禮夫人：放射永恆》那瓶能在夜裡發出藍綠色螢光的氯化鐳，可以說是居禮夫人內心亟欲追求事物的象徵，其中不僅是為她帶來發現世上無人知曉新元素的成就，更多還是她希望自己也能像瓶中物質一樣，獨立自主地在世上發光生存，並完成自己想要達到目標的嚮往與理想。然而就像這美麗的藍綠色螢光也伴隨著危機，將放射線發揚光大雖然使她一舉成名，但也是對居禮夫婦兩人健康造成無法挽回傷害，並間接讓她飽受罵名的雙面刃，更不用說對全世界帶來的影響同樣也是如此。 當然《居禮夫人：放射永恆》就跟許多傳統傳記片一樣，在電影前段花了許多篇幅在呈現居禮夫人發現新元素與其放射性理論的突破性，但導演同時也以放射性物質所潛藏的危險，還有當時包括居禮夫婦等人皆對其不甚了解，尚未發現它對人體的危害與發展出更多應用性的情況，透過不時穿插其他跟居禮夫人的主線故事看似毫不相關，但卻非常符合電影本身核心概念的未來片段，成功以彼此的相互呼應把電影推到跟原先完全不同的層次。 就如同皮耶居禮在獲得諾貝爾獎的致詞裡提到人類必須把科學應用在正確的地方，《居禮夫人：放射永恆》片中無論是對放射線人體傷害的描寫，或者1945年的廣島核爆、1951內華達州的原子彈試爆、1986年車諾比核災等人們根據居禮夫人研究作為基礎，最終在世上引發的各種災難性事件，對應到居禮夫人最原始的研究初衷，《居禮夫人：放射永恆》都藉由讓觀眾站在她的角度觀看放射線對自己與後世造成的影響，給予我們一個血淋淋的提醒和教訓。 到底科技跟人類之間應該保持怎樣的關係？一個新開發的技術又該如何去妥善利用？從過去幾年已經說到爛的環保議題，我們是否要為了讓生活更加便利而犧牲居住的環境，到近年來發展迅速的AI人工智慧，我們現在身處的時期就好像是《居禮夫人：放射永恆》當時居禮夫人極力去探尋瀝青鈾礦裡是否帶有新元素的階段一樣，只不過在過去已經有人做出親身示範與提醒之後，百年後的人類是會步上片中所呈現的悲劇後塵？或者以嚴謹妥善的態度去看待及運用科學研究的成果？ 在電影後段，儘管瑪麗居禮通過醫院裡一扇扇大門，映入眼簾的卻是自己曾交付給世界的「放射性」（#Radioactivity）在未來製造許多死傷災害，但這就代表她費盡心思的研究與發明就只是個錯誤嗎？《居禮夫人：放射永恆》最終以一戰期間挽救許多重傷士兵的「小居禮」巡迴X光車，還有用鐳放射線治療惡性腫瘤的「居禮療法」來為居禮夫人解套，到頭來科學可以拯救生命，也能用來製造武器，要將原本立意良善、為了讓人類文明更加進步的技術往哪個發展，都是我們自己決定的不是嗎？ 整體而言，《居禮夫人：放射永恆》雖然不是一部典型傳記電影，但我作為一個理組出身，平時生活充滿著實驗數據處理及背後機制分析，但只要進戲院就能瞬間轉換心態的影迷，《居禮夫人：放射永恆》這種講述科學家內心掙扎的故事題材，在理性與感性之間的碰撞都讓我深深著迷。看著瑪麗居禮這個受到自己與外部時代所限制的科學家，如何打開心房去面對、接受這個世界的真實樣貌，讓自身研究能為世人「放射」出正面影響，這也一種獨特的浪漫啊。 #MarjaneSatrapi #羅莎蒙派克 #裴淳華 #RosamundPike #安雅泰勒喬伊 #AnyaTaylorJoy #電影 #影評 #如履影評 @catchplay_film

#影評《戀愛倒帶中》Chambre 212 | ★★★★☆ 愛的理由，愛的藉口，愛是什麼？ . 法國民法典第212條： 「配偶雙方有互相尊敬、互相忠誠，還有互相愛護、和互相幫助的義務。」 《戀愛倒帶中》的出發點有趣，電影整體也散發一種難以言語的奇妙感受，融合荒謬喜劇和奇幻的影像風格，將原本嚴肅的法條，透過深陷婚姻危機的夫妻，做了一番有趣又特別的詮釋。 . 故事從一位法律系教授 - 瑪麗亞出發，她在結婚20餘年間不斷偷吃出軌，也對如此的速食愛情生活習以為常；就在和學生偷情的不倫關係東窗事發後，那一夜，瑪麗亞和丈夫理查分開。雖然僅僅相隔一條街，卻也各自遇見了不可思議的奇妙事件。瑪麗亞首先遇見了年輕的丈夫，又遇見了丈夫的初戀對象，甚至是過去偷吃過的對象們一一出現。難以解釋的奇妙之夜，就這樣逼著它思考這段婚姻的意義，到底為何？ . 電影在幕前幕後都相當精彩：劇中飾演女主角瑪麗亞的凱薩獎影后 - 齊雅拉馬斯楚安妮，與飾演男主角理查的班傑明畢歐雷，兩人都是在法國演藝圈知名的資深藝人。班傑明畢歐雷甚至是在法國演歌雙棲的創作才子，曾創作出許多膾炙人口的流行歌曲，也因位在2002年的音樂合作上和齊雅拉馬斯楚安妮擦出愛火，並在同年閃電結婚，卻也在五年後宣告離婚。兩人雖然在離婚後仍保持友誼關係，也多次在演藝工作上合作，但《戀愛倒帶中》則是他們離婚12年後，第一次共同在大銀幕上合作的作品。 . 兩人在劇中的遭遇，多少也反映了法國人對愛情或婚姻的價值觀；若要說《婚姻故事》是藉由愛情的毀滅，說明愛情的內涵、感情的更迭、人與人相處的微妙關係，那麼《戀愛倒帶中》則是更加犀利切入這個浪漫族群對於愛情的生與死，更深刻的描寫。畢竟，交由這對原本愛得濃烈的離婚夫妻，詮釋感情衝突、深陷情緒風暴的男女來說，是再適合不過了。 . 《戀愛倒帶中》不忌諱在電影中說明男女對「性」的渴望，也不避談「性」帶給人們生活的美好：從性的討論，再到男女兩人的感情相處，收斂回到法國民法第212條的內容：「尊敬」、「忠誠」、「愛護」以及「幫助」，講得曖昧、講得模糊；每個人的見解不同，行為反應也會有所不同，那麼為什麼還需要有這麼一條法律存在呢？ . 法律是人定的，感情的態度、行為舉止、相處方式也是人賦予意義的，沒有一個絕對標準。電影也在如此沒有絕對的前提下展開辯論，答案也隨著劇情發展而越辯越明，留給觀眾思考的空間，也在結局處留下無限的想像。 . 而它的中文片名或是英語片名「A Magical Night」，似乎都無法如原文「212號房」的取名來得有韻味；從法國民法對配偶的定義出發，探討夫妻之間履行的義務，以及人們對於愛情的價值觀，我認為它兼具了理性與感性的對話，是我喜愛本片的地方；因為「愛」真的是一種非常奇妙的東西，看似有理由地發生，也有時候沒有理由地結束；電影劇本透過一連串女主角的偷吃過往，揉合進男主角的初戀感情，兩相對比表面上看來女主角可惡，男主角純情，但感情真的可以這樣二元論做結嗎？誰也說不準。 . 一堆不能解釋的奇遇，都在這一夜裡發生；電影的場面調度，劇本的編排、鏡位、場景、攝影運鏡等設計都充滿巧思。我喜歡它變化多端的運鏡方式，流暢的俯角視覺設計，將原本狹小、單調的房間場景顯得夢幻迷人。電影劇情的節奏上，也在輕快、精準的剪輯中，讓人享受在整部電影所營造的情緒起承轉合。 . 透過兩人的衝突發生，到最後各自挖掘回憶，與不真實的對象對話，電影的核心價值，正是告訴了我們「溝通」是感情世界中，重要而且關鍵的元素。唯有互相了解對方的想法、痛苦、迷惘、甚至是慾望，才能夠放下而互相理解、諒解，最終找到適合彼此的相處之道，哪怕是妥協、遷就、甚至是分開。 . 電影回歸到人類對愛情的大哉問：愛是什麼？愛情不需要理由，分開後什麼都是理由；這句話說得老掉牙，卻還是讓人深陷其中，甚至痛苦不已。因為它沒有絕對的答案，正如同電影最終兩人在經過一夜沉澱之後的再次相遇。給予彼此空間，讓彼此能夠喘息，有所成長，正是這部電影所帶給我們的啟發。 . . 《戀愛倒帶中》Chambre 212 台灣上映日期：2020-04-17 @light_year_images . . . #戀愛倒帶中 #chambre1212 #amagicalnight #christophehonoré #chiaramastroianni #benjaminbiolay #movie #review #critics #film #電影 #影評 #點評 #XXY