雖然這篇王亭之預言鄉民發文沒有被收入到精華區:在王亭之預言這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 王亭之預言產品中有14篇Facebook貼文,粉絲數超過2萬的網紅香功堂主,也在其Facebook貼文中提到, 《刻在你心底的名字》:我們的世界,並不像你說的真有那麼壞。 . 民國76年台灣解嚴。教會學校的二年級生阿漢和 Birdy (柏德)互有好感,但在保守年代,同志戀情不被大眾接受,兩人只能維持好友關係,直到 Birdy 與一年級學妹班班談了感情,引發阿漢的強大醋意...... . #解嚴 . 柳廣輝導演...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過141萬的網紅滴妹,也在其Youtube影片中提到,你眼中的滴妹,是什麼樣的呢?謝謝你,在背後守護著我;讓我能夠活出,最真實的自己。 《每一個我》各大數位平台連結 ▶ https://crowndu.lnk.to/EPoM 記得要訂閱我喔 ▶ http://bit.ly/subcrown 滴妹臉書飲料甜點社團「滴妹的午茶小角落」 ▶ https://...
-
王亭之預言 在 滴妹 Youtube 的最讚貼文
2020-03-14 12:00:08你眼中的滴妹,是什麼樣的呢?謝謝你,在背後守護著我;讓我能夠活出,最真實的自己。
《每一個我》各大數位平台連結 ▶ https://crowndu.lnk.to/EPoM
記得要訂閱我喔 ▶ http://bit.ly/subcrown
滴妹臉書飲料甜點社團「滴妹的午茶小角落」 ▶ https://bit.ly/39wLec6
【歌詞】
太安靜的日子裡 太熱烈的歡迎裡
我和我自己
不曾期待的幸運 直到你發現我的頻率
總算相信
我以為 沒人比我懂我
你卻能夠 讓難過不難過
*認真的我 太多困惑
自在的我 又被看透
怎樣的我 不想讓你心痛
脆弱的我 不敢回頭
除非是你在我身後
毫無保留 守護每一個我
偶爾遲到的勇敢 預言太快的失敗
都是我自己
你會輕輕的提起 我在墜落的身體
雨後的空氣
我以為 沒人比我懂我
你卻能夠 讓難過不難過
*認真的我 太多困惑
自在的我 又被看透
怎樣的我 不想讓你心痛
脆弱的我 不敢回頭
除非是你 在我身後
毫無保留 守護每一個我
真實的我 像是迷宮
哪一天會 找到出口
如果能夠 想給你所有
明天的我 向前追求
因為有你在我身後
守護每一個我
謝謝你讓我是我
【CREDIT】
真的很感謝參與製作的每一個你
// 出品公司|PressPlay
// 音樂製作
作曲|盧廣仲
作詞|盧廣仲、張尋羊
製作人|盧廣仲
編曲|盧廣仲、簡道生、張瀚中、王韻筑、周谷淳
吉他、合成器、鈴鼓|盧廣仲
鋼琴 、合成器|張瀚中
BASS|簡道生
合聲編寫|盧廣仲、顏靜萱
弦樂編寫|王韻筑
執行製作、錄音|周谷淳@添翼創越工作室
混音|楊大緯@楊大緯錄音工作室
母帶後期處理|楊大緯@楊大緯錄音工作室
混音、母帶後期助理|林于天@楊大緯錄音工作室
// 影像製作
製作公司|尖蚪映畫工作室
導演|吳仲倫
副導|唐張崇偉
製片|鄭心愷
執行製片|賴亭妤
製片組|蔡惠貞
攝影師|吳昭晨、范勇志
攝大助|賴吉宏
攝二助|張育甄、簡靖宗
燈光師|陳賢元
燈光大助|鄭元貫
燈光助理|黃威銘
美術指導|洪詩慧
執行美術|劉玗
場務|林龍輝
剪接|吳昭晨
調光|Colorist 童承薇
字體設計|楊士慶
九巴 Drivers|陳建生車隊
演員 Cast|
妹妹|朱雅琪
哥哥|阮柏皓
高中生|吳鈺萱
// 數位封面設計|楊士慶
造型|吳俊鋒、鍾貞
化妝|Vicky Hsu
髮型|cubex / Rebecca、Tomo
// 經紀|PressPlay Adam、Eva
企劃協力|PressPlay Nicky
// 特別感謝|我最暖的哥哥 - 阿滴
#每一個我 #EveryPieceOfMe #滴妹單曲
其他滴妹影片:
【整理房間系列】
第一彈阿滴的生日驚喜:https://youtu.be/BbxpW31fGds
第二彈阿滴的過年禮物:https://youtu.be/9CA9nh-dmTk
第三彈阿滴的看不下去:https://youtu.be/IXcphdQ1t8E
【特別合作企劃】
YouTuber 靈魂交換:https://youtu.be/IgJVP0GriQQ
YouTuber 懷舊星期四照片猜謎:https://youtu.be/nfcL3c1eGd4
【兄妹系列】
史上最不顧形象的快問快「打」! 拼個你死我活!:https://youtu.be/SNWho76Sr-8
史上第一次拍影片拍到哭!? 快問快打特別篇! feat. 滴爸 https://youtu.be/W6tONMb0Xd0
哥哥被整!? 把阿滴改造成韓國暖男歐巴!: https://youtu.be/1rs56GNVGbc
帥氣爆表?! 把阿滴改造成韓國古裝劇的王世子殿下!: https://youtu.be/Yz5FPBQpFLE
【旅遊/VLOG】
這輩子吃過最好吃的烤肉!? 韓國頂級五層肉體驗!: https://youtu.be/BHUVfFdI9UA
韓國明洞必吃的排隊美食烤土司! 到底有多好吃?: https://youtu.be/F4Kff3qi2LY
吃到想哭! 體驗有點恐怖的韓國街頭食物!: https://youtu.be/Tnse_Bgp-5g
你對滴妹的第一印象是什麼?! 讓我來問問YouTube好友們!: https://youtu.be/ekaTNepd7ao
免費住首爾超美飯店! YouTube居然為我準備了這個禮物!?: https://youtu.be/m_7aZZaZ4bM
雜誌棚拍日! 見證素顏變身女神的過程?!: https://youtu.be/2lj1Bj-Ttc4
與奈良鹿的初次邂逅! 都是一群貪吃的小淘氣們!: https://youtu.be/vtexH3hFaoI
貓咪萌到我都融化了! 貓頭鷹跟水豚君太療癒!: https://youtu.be/2Z3LJknmQPY
第一次體驗披上婚紗的感覺之閨蜜婚紗之旅: https://youtu.be/9cEqZVGfEh4
體驗日本頂級溫泉旅館! 晚餐也太豐盛了吧!: https://youtu.be/JUR8sHihxNQ
日本熱海尋找戀情: https://youtu.be/_-iDLapG-xY
冰島之我一定要看到極光: https://youtu.be/EULZAX_abhw
澳洲超近距離動物體驗: https://youtu.be/-C99YvISlSw
日本淺草寺體驗和服: https://youtu.be/r98Q0-wd-cQ
墨爾本圖書館教堂巡禮: https://youtu.be/8bl4O_hrAsg
【滴妹DIY】
認真下廚煮新加坡叻沙麵! 第一次開火料理的下場是如何呢?: https://youtu.be/VwosyX1Pt7g
第一次嘗試自己做麻糬! 成品真的可以吃嗎?: https://youtu.be/0GZ4jAFPMWI
滴妹式的DIY超甜泰式奶茶! 成品到底能不能喝呢?: https://youtu.be/HkEkCgMbHWw
崩潰的紙劇場DIY! 賭上對海賊王的愛!: https://youtu.be/KE-A7febEKw
第一次嘗試做甜點! 超可愛熊熊布朗尼究竟能成功嗎!?: https://youtu.be/efeLz4SWZGc
【生活開箱】
滴妹實測6家全糖珍奶! 最好喝的是? :https://youtu.be/QbOG7_vWFJE
素顏拍照都可以是女神!? 讓你照片美到不行的超強手機!: https://youtu.be/TJtG2lOysOk
轉蛋女王再次出擊! 大阪轉蛋讓人愛不釋手!: https://youtu.be/ZeQaQzAafkY
In 'n Out 美國最好吃漢堡在這裡!: https://youtu.be/rv13tcSnb6I
史上最多角落生物週邊的開箱!: https://youtu.be/IRH8YWRr3_A
超霸氣魯夫公仔! 日本抽中海賊王一番賞B賞!: https://youtu.be/mcOaNOq3x_E
日本竟然有這麼難吃的泡麵QQ?!:https://youtu.be/p3i-94uy4Jw
阿滴在日本挑戰超豪華壽司!:https://youtu.be/j3SpU0GgjCo
跟阿滴決鬥! 盲測味覺PK賽! feat. 恥力全開的懲罰:https://youtu.be/cYhEoLC6G3E
日本扭蛋好可怕! 一不小心就轉了這麼多回家...:https://youtu.be/79y-_V0TB9s
用阿滴的臉解鎖滴妹的iPhone X?!:https://youtu.be/0TwTJXkRG1E
與Meg的甜點大富翁:https://youtu.be/lrYwdnnZvjE
滴妹挑戰二倍速鯉魚歌?!:https://youtu.be/RN-hekdpyOI
【滴妹翻唱】
庫洛魔法使 Catch Me Catch You feat. 阿翰: https://youtu.be/wm7_3Gvzoi4
世界上的另一個我 feat. 魚乾: https://youtu.be/9eGVGG8oSDk
Fight Together (海賊王): https://youtu.be/fNL7jounKP4
Perfect: https://youtu.be/74P7_6g-Qx8
All Falls Down: https://youtu.be/NI7UfyDzv_Y
All I Want For Christmas Is You: https://youtu.be/L0o5mPURmX0
Something Just Like This: https://youtu.be/1JnXIxEGCrE
Most Girls: https://youtu.be/y747hoQrUpw
更多滴妹
臉書請搜尋:滴妹 Crown (http://bit.ly/fbcrown)
IG請搜尋:crown_du (http://bit.ly/igcrown)
商業合作:rayduenglish@gmail.com
王亭之預言 在 香功堂主 Facebook 的最佳貼文
《刻在你心底的名字》:我們的世界,並不像你說的真有那麼壞。
.
民國76年台灣解嚴。教會學校的二年級生阿漢和 Birdy (柏德)互有好感,但在保守年代,同志戀情不被大眾接受,兩人只能維持好友關係,直到 Birdy 與一年級學妹班班談了感情,引發阿漢的強大醋意......
.
#解嚴
.
柳廣輝導演的《刻在你心底的名字》將故事時空擺在解嚴初期,那是時代轉變的交接點,保守勢力面對新時代崛起,感到焦慮心慌,變得更用力維持自身的「權力」(例如舍監、教官、神父等角色)。然而時代的潮流不斷向前推進,改變勢在必得。走在浪前方的對抗者(例如被霸凌的瘦瘦或是在天橋上抗議的祁家威,即便受到語言與肢體羞辱,依然勇於面對自己的性向),承受著舊勢力加諸在自身的暴力,緩步向心目中更好(廣闊)的世界邁進一步。
.
#底下有雷請斟酌閱讀
.
.
.
.
.
#壓抑
.
《刻在你心底的名字》的阿漢與 Birdy,令我想起《臥虎藏龍》的李慕白和俞秀蓮。他們皆受制於群體的異樣眼光而無法大膽說愛,只能壓抑情感。李慕白和俞秀蓮就連身在郊區竹林涼亭,也只能用:「我的師父常說,把手握緊,裡面什麼也沒有;把手放開,你得到的是一切。」這樣的話語來安慰彼此的無法相守。
.
到了《刻在你心底的名字》,阿漢和 Birdy 年輕時無法承受社會對同志的歧視眼光,最終失去了聯繫。多年後,兩人在加拿大街頭巧遇,終於能夠用較為釋懷的態度回看數十年前埋藏在彼此心底的愛。然而,即便時代已經不同於以往,到了別離時刻,他們仍只是反覆地向對方道「晚安」(我愛你的密語)。把愛說出口(出櫃),終究是有點難。
.
但我想阿漢和 Birdy 的故事會有後續發展吧,「#我能陪你再多走一段嗎?」一個鼓足勇氣的請求,一個微笑地答應,給了觀眾一分希望。
.
相較於阿漢和 Birdy 也許在多年後有機會重拾他們多年前的愛情遺憾,#教會學校的歐神父或許是個更悲傷的角色。歐神父的伴侶對阿漢說,歐神父常說他無法上天堂(同志身份),歐神父打心底認定「真實的自己」是罪人,不完美,不值得被愛。這樣的觀念糾纏歐神父一輩子直到他的死亡。
.
透過信仰與教育去要求人們憎恨、厭惡、否定真實的自己,或許才是最具殺傷力的一種暴力。
.
#丹尼男孩與這個世界
.
《刻在你心底的名字》有兩首歌曲在片中不斷播放,一是愛爾蘭民謠【Danny Boy】,電影開場未久,歐神父詢問阿漢為何與 Birdy 發生爭執?阿漢緩緩道出他埋藏內心的秘密。此時背景放了「Danny Boy」一曲。一開始覺得這首歌意在點出阿漢愛著的是「Boy」而非「Girl」。直到電影尾聲,才發現這首歌其實是歐神父心境的展演。
.
歐神父曾向阿漢提及他早年的戀情,他說:「我看他的時候,他也正在看我。」電影此時透過剪接,讓觀眾看到阿漢與 Birdy 對望彼此的雙眼,那是愛的眼神(喜歡一個人時,眼睛總是會跟著對方遊走),也暗示了歐神父與阿漢有過相同的經歷(一段無疾而終的苦戀)。另外,【Danny Boy】歌詞後段也偷偷預言(預告)了阿漢多年後將會拜訪歐神父墓地一事。
.
【Danny Boy】歌詞
.
「Oh Danny boy,
噢!丹尼少年,
.
the pipes, the pipes are calling
笛聲正在召喚
.
From glen to glen,
and down the mountain side
從山谷間到山的另一邊
.
The summer's gone, and all the flowers are dying
夏天已走遠,花兒都已枯萎
.
'Tis you, 'tis you must go and I must bide
你得離去,而我得等待
.
But come you back
但你回來了,
.
when summer's in the meadow
當夏天回到草原上的時候
.
Or when the valley's hushed
and white with snow
或是當山谷沉靜下來,因雪而白了頭的時候
.
'Tis I'll be there
我一定會去那兒,
.
in sunshine or in shadow
不論是陽光普照或陰影覆蓋
.
Oh Danny boy, oh Danny boy,
噢!丹尼少年,噢!丹尼少年,
.
I love you so
我是多麼的愛你
.
And if you come,
when all the flowers are dying
如果你在百花凋謝的時候前來
.
And I am dead,
而我已經死去,
.
as dead I well may be
死的很安詳
.
You'll come and find the place where I am lying
你會前來,找到我長眠之地
.
And kneel and say an "Ave" there for me
跪下來和我說"再見"
.
And I shall hear,
tho' soft you tread above me
我會傾聽,雖然你輕柔的踩在我上面
.
And all my dreams
will warm and sweeter be
我的夢將會更溫暖而甜蜜
.
If you'll not fail to tell me that you love me
如果你真的對我說你愛我
.
I simply sleep in peace until you come to me
我會在平靜中安息,直到你來我身邊」
(中文翻譯取自Overcome evil with good文章:https://yei725.pixnet.net/blog/post/48946584)
.
另一首不斷出現在《刻在你心底的名字》片中的歌曲是蔡藍欽的【這個世界】,歌詞這樣寫著:
.
「在這個世界 有一點希望
有一點失望 我時常這麼想
在這個世界 有一點歡樂
有一點悲傷 誰也無法逃開
我們的世界 並不像你說的真有那麼壞
你又何必感慨 用你的關懷和所有的愛
為這個世界 添一些美麗色彩」
.
【這個世界】除了是 Birdy 和阿漢的定情曲,也是 Birdy 對於生活的世界的想望,一如他把軍歌替換成【這個世界】,就是想要破除社會對同志的迫害,盼能獲得多一點溫柔與關愛,少一些打壓與扭曲。
.
#鳥人,#甜蜜蜜,#三毛,#軍歌,#以你的名字呼喚我......
.
「如果你給我的,和你給別人的是一樣,那我就不要了。」三毛。
.
喜歡《刻在你心底的名字》很大的一部份原因,在於它勾起了我好多的回憶。三毛的書、蔡藍欽的歌、軍歌比賽、BB Call等。它們既形塑了時代感,同時也能跟電影劇情產生連結,一如 Birdy 提出三毛的文字,其實是愛的告白(你是我心中最「特別」的存在),或是在軍歌比賽演唱蔡藍欽的歌曲,點出對社會歧視的不滿。
.
此外,《刻在你心底的名字》也跟不少電影作品致敬:《刻在你心底的名字》的角色配置很難不讓人想起《以你的名字呼喚我》,阿漢之於艾里歐、Birdy 之於奧立佛、歐神父之於艾里歐的父親(不同世代的人面對同志戀情的不同結局)。
.
Birdy 這個英文名字源於 Alan Parker 導演的《鳥人》(電影甚至重新搬演一次《鳥人》的結局)。《鳥人》敘述一名有著戰後創傷的男子,不被社會所理解與接受,渴望能像鳥兒一樣地自由飛翔...。《刻在你心底的名字》藉《鳥人》來點出 Birdy 透過誇張行徑來掩飾內心的徬徨與無助(覺得真實的自己被囚禁在不自由的籠子中)。
.
再者,《刻在你心底的名字》尾聲,Birdy 和阿漢相繼拜訪尼加拉瓜大瀑布,畫面呈現非常地有《春光乍洩》的味道(但《春光乍洩》拜訪的是伊瓜蘇大瀑布)、兩人同處異鄉卻又不斷錯過彼此,讓我想起陳可辛導演的《甜蜜蜜》、阿漢在加拿大巧遇 Birdy 的橋段設計,則跟林書宇導演的《星空》結局有著異曲同工之妙,一段沒有結果的青春戀曲,多年後在異地找到了重新開始的機會。
.
話說,《星空》的小男主角林暉閔也有演出《刻在你心底的名字》,就是片中被霸凌的同志男孩。
.
#與生俱來
.
《刻在你心底的名字》片中有幾個配角,戲份非常的少,但導演都有給出一幕令人難忘的好戲,例如阿漢在家人面前準備「出櫃」時,他的母親(王彩樺這一幕有打動我!)瞬間滾落的淚水,訴說母親老早知道了些什麼,只是一直沒有(不敢)承認;或是班班多年後跟 Birdy 結婚又離婚,她幽幽地說:「現在我才懂,喜歡一個男生是與生俱來的,#早知道我就不努力了,害了我一生,也害了他...」(飾演班班的是魏如萱耶!)
.
班班這個角色跟阿漢的母親是個漂亮的對照組。阿漢曾問過母親為何要跟不愛的人(父親)在一起,母親說:「久了就愛了。」但我們卻在與 Birdy 離婚的班班話語中,聽見了她的懊悔。班班以為愛情可以改變 Birdy (相信只要努力,就算不愛也會變成愛),卻沒想過自己最多只能做到讓對方順從世俗的規矩,卻無法改變對方「與生俱來」的性向。
.
#全裸
.
與生俱來,是無法被改變的。《刻在你心底的名字》在片中有一場阿漢和 Birdy 全裸游泳的戲,他們褪去了所有的衣物(褪去受制於大環境的壓迫而變得武裝的心),以最真實的自己和對方坦誠相見(沒有任何的偽裝)。我很喜歡那一場戲,在那一刻,阿漢和 Birdy 短暫地「當自己」,直到他們重新穿上衣服回到校園與家庭,又成了被社會牽制的人。
.
#兩個世代
.
我其實很怕看「兩種年紀交由不同演員詮釋」的作品,表演很容易出現落差,情感難以銜接(請看陳凱歌的《梅蘭芳》)。《刻在你心底的名字》沒有這樣的問題。兩位年輕演員非常棒,陳昊森和曾敬驊很令人驚艷,前者因為愛而逐漸變得勇敢,後者用種種瘋狂行徑來掩飾內心的膽小(也是害怕傷到對方),他們的對手戲有爆點有火花有讓人感受到慾望和愛情的流動。
.
中年時期改由戴立忍和王識賢接手演出,乍聽之下會覺得這組合怪怪的,沒想到戴立忍戲份不算多,但是場場有記憶點,尤其王識賢跟他打招呼時,他摀著嘴巴表現驚喜一幕,表情超自然又超可愛,瞬間收買我的心。至於王識賢,一開始覺得他跟曾敬驊外表根本不像啊,看了電影後才發現兩人的眼神超像!!
.
#可不可以不要再怒吼了?
.
要說《刻在你心底的名字》有什麼讓我比較受不了的點,大概就是阿漢和 Birdy 有些情緒會突然高升,有點太習慣用怒吼來表現憤怒(情緒瞬間爆衝的次數有點多)。另外,為什麼青春電影一定要有主角們「對某一個地方怒吼或大叫」(宣洩情緒)的橋段設計啊?
王亭之預言 在 詩聲字 Facebook 的最佳貼文
※新書分享 簡政珍詩集《臉.書》※
簡政珍〈三十年後妳在哪裡?〉
三十年後妳在哪裡?
妳會在一百五十層樓的樓頂上
聆聽貼心的雷鳴嗎?
妳會在莎士比亞的劇場內
瞻仰汽車的遺跡?
還是搭乘一架沒有翅膀的飛機
前往火星去尋找童年?
妳會到海邊
憑弔那座被水淹沒的燈塔嗎?
妳是否感嘆今世的星辰
再也無法湧動情海的波浪?
妳是否會在淡水河畔
遇到那一隻走失多年的熊貓?
妳是否會在一張古舊的地圖裡迷失?
在前往幸福飯店的途中
看到芒草中我歪斜的墓碑
〆〆〆〆〆〆〆〆
#簡政珍 創作
#小花 手寫,粉專 小花愛寫字,Instagram:sf_handwriting
※小編 #李蕪 簡述
三十年後,你、我,我們在哪裡?
「妳會到海邊/憑弔那座被水淹沒的燈塔嗎?」
「在前往幸福飯店的途中/看到芒草中我歪斜的墓碑」
分享詩人簡政珍以預言示現寫成的詩作,兩句一組的問句,均反映出人類文明的變遷,及時往事移的情境,疊加起來,也令人感覺心情沉甸甸;尤其結兩句,是題目、前兩段故意不提的「我」:那時「我」恐怕已經身故,成為荒煙蔓草中一座「歪斜的墓碑」,令人惘然若失。
小編不由得想起王羲之〈蘭亭集序〉云:「向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況脩短隨化,終期於盡。古人云:『死生亦大矣。』豈不痛哉!」
※詩作收錄於簡政珍《臉.書》(#書林出版,2020年7月)。
※《臉.書》(引自書介)
詩集名為《臉.書》,除了書中有一首〈臉書〉外,作者在臉書的特殊經驗讓詩集有了這個名字。詩集延續了作者過去詩作的生命感。有些詩讓人沈思冥想,有些詩與讀者共享溫馨,有些詩引發苦澀的笑聲。
本書把臉書與讀者討論互動的對話,收錄於第七輯的「回音」裡。這些討論是一種問訊,也是一種邀約,更是一種思維的激盪。其中受到讀者熱切討論的詩作〈達達的眼神〉、〈牠站在主人旁邊〉、〈妳戴口罩的時候〉、〈流浪〉、〈三十年後妳在哪裡?〉、〈遠方的聲音〉等都收在詩集裡。當然,還有〈臉書〉。希望透過這樣的對話窗口,能引發讀者更多的想像。
王亭之預言 在 對我說髒話 Facebook 的最讚貼文
八九年六四前夕,廖亦武寫了一首長詩《大屠殺》,坐了四年的牢。
香港維園連續辦了三十年的紀念活動,今年也不獲准舉辦。像是小說《1984》那樣,回憶是有罪的。
大規模的記憶清洗工程就要開始,哪怕是用血也要洗刷乾淨。
明天,自由廣場紀念活動,能多記住一天是一天吧。
《在路上/廖亦武》
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
出國頻被拒 帶史記和簫偷渡
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
學嬉皮浪蕩 像條狗竄來竄去
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
寫詩入黑牢 獄卒惡整電肛門
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
獄中紙如金 字跡細小如螞蟻
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
抗議諾貝爾 斯德哥爾摩裸奔
嬉皮講孔子,以為老了,但他把杯子換成碗公,斟酒,推到我面前,喝開了,講起2012年為抗議諾貝爾文學獎頒給共產黨員莫言,在斯德哥爾摩裸奔的事。他在商場電梯脫光衣服,順著停車場竄出來,「我跑了60米,衝上台階才讓國王的衛隊給拿下,當我赤身裸體穿越斯德哥爾摩廣場,我感覺特別high,警察的呼喊聲特別遠,星星月亮都在天上,我當時很得意,我終於超越自己,」老嬉皮對自己做的事充滿激情,他嘿嘿笑了2聲:「結果被關了一晚,我可是共產主義和資本主義的牢都坐過的人。」