星期一的時候，我敲她訊息說，過幾天可能有空去拜訪妳，妳方便嗎？她說什麼時候，應該是有空的，我們說好了要碰面，卻沒有約定時間，因為我不知道當天電台的工作結束是幾點，此外，我還會去拜訪另一家書店，可能未來會有合作活動想當面聊一聊，沒想到手機沒繳錢，臨時要聯絡實在沒辦法，於是跟月讀的女主人瑪麗借了電話，打給阿后，但她不在書店，怎麼辦呢，只好問了她的手機打去，沒有先約時間真的很抱歉，我怕打擾了對方的行程，沒想到阿后很爽朗的說，你在哪裡？我可以開車去接你。

手機失聯的一日竹北 PART 3

學妹Doris Hsu離開元智大學辭去中語系助教的工作，嫁到竹北這個地方，生兒育女，現在住在美國，暑假回來探親訪友，我看到她和另一位出版主編合照（恰好也是我朋友）沒有去按讚，只是在心裡默默的祝福，原來她們是小學同學，台灣很小，我認識的人，彼此都互相認識，但學妹不知道這一天，我又來到她曾長期居住的城市，展開「偽竹北人」一日生活。
　　
　
因為忘了繳費，手機斷訊也連不上網路，所以整個人處於失聯的狀態，不會感覺焦慮了，和以前不一樣，我比較能夠存在於當下的狀態，現在是現在，我沒什麼好憂慮的，一切都是最好的安排，所以我正準備從另一間獨立書店MR Book Cafe 月讀。書咖 推開門走到路邊，坐上一台灰藍色的休旅車前往下一站，前往星星城堡書店。

以前聽學姊說竹北這個地方要開書店很難，能夠生存下來的，通常是販售兒童教育類的書店，學姊經營日語家教班，很會教學員日語，她的夢想是開一間書店，這個夢想已經實現了，她的書店叫做萬葉集書店，是很久以前日本詩歌選集的書名，很浪漫的名字，想起歐陽修的詞「夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。」那時候，我還不知道親子書店在竹北是什麼模樣，有機會很想去探訪。
　　
　
更早以前，學妹Doris邀我去竹北，介紹我一間很漂亮的書店，我們在那裡喝下午茶，那間書店叫做「草葉集」是竹北客家園區或者書店的老闆從前開過的書店，聽說「草葉集」搬家了三次，讀者和主顧也一路跟隨，直到「草葉集」收起來，後來，其中一個老闆Peggy在內湖開了註書店 book in，十多年來想開書店的心，從未曾改變，現在的或者書店，幾乎是豪華的升級版，未來還有更多元的發展計畫，也讓竹北多了一處愛好文藝活動的朋友可以去逛逛的地方。

我也想知道星星城堡是怎樣的一間書店，在竹北寸土寸金的地方，屹立了十年，到底是如何辦到，我真的很好奇，而城堡女主人阿后，是我在臉書認識的朋友，她自己很少在臉書上說自己書店的故事，只有偶爾辦周末市集的時候，會放上自己的美照，叫大家記得來參加市集。
　　
　
忘了是怎樣加她朋友，好像有看到阿后我的貼文按讚什麼的，連回去看才發現好像她也是書店老闆耶，如果是書店老闆的話，那就加加看好了，她好像住竹北耶，說不定有機會可以去看看她的書店，這個念頭一動，沒想到二年後竟然實現，所以說人不能亂許願（這是什麼結論？）。
　　
　
有次好像是因為我想找她來分享書店經驗，那時候我在忙冬子計畫，很希望開書店的女主人有機會分享經營的一些故事給其他想開書店的女生，提供她們一些想法上做法上的參考，基於這個想法，我忽然想到可以邀阿后來一場講座，她說會考慮考慮，時間就悄悄的過去了。

　
有一天，阿后忽然敲我，問我願不願意受訪，我說妳要訪問我呀，她說不是啦，我有個朋友幫客家電視台工作，想要採訪書店老闆，她想到也許我很適合，就把朋友介紹給我，結果我還沒跟阿后碰面，就先和她的朋友認識了，約好在荒野夢二採訪，那天下午也是聊的很愉快，當天的錄音檔我好像還存在電腦裡面。
　　
　
後來，我在臉書上看到星星城堡突然要搬家的消息，阿后到處急著找房子，在很短的時間內要把大量的書和工作用的東西搬去另一個地方，簡直是超級任務，但她還是咬著牙突破萬難辦到了，我覺得好厲害，想去她重新開幕的那天造訪，但有事走不開，又是在心裡默默的祝福，希望新的地方會帶來新的氣象，那個一直想去拜訪的心願，終於在昨天實現。
　　
　
星期一的時候，我敲她訊息說，過幾天可能有空去拜訪妳，妳方便嗎？她說什麼時候，應該是有空的，我們說好了要碰面，卻沒有約定時間，因為我不知道當天電台的工作結束是幾點，此外，我還會去拜訪另一家書店，可能未來會有合作活動想當面聊一聊，沒想到手機沒繳錢，臨時要聯絡實在沒辦法，於是跟月讀的女主人瑪麗借了電話，打給阿后，但她不在書店，怎麼辦呢，只好問了她的手機打去，沒有先約時間真的很抱歉，我怕打擾了對方的行程，沒想到阿后很爽朗的說，你在哪裡？我可以開車去接你。
　　
　
在月讀等待阿后的時間，我忙著逛書架，買了二本書，翻開好幾本有趣的書，如果不是怕提在手上很重，我想買的書好多都想帶回家，瑪麗實在太會選書了，無論文學社會人文議題土地財富與貧窮，生活風格和藝術設計，我們想了許多有趣的書架實驗，未來她應該會有更多新的想法注入這間有愛的書店。
　　
　
廿分鐘之後，阿后出現在門口，跟我揮揮手，帶著她十歲的兒子推開門走進來，三個書店老闆，一見面就聊起辦活動的話題，辦活動真的很不容易，開心的事有，但過程不順利的事也很多，吐苦水好像是老闆之間才會做的事，經營書店確實不容易，也因為這些可愛的戰友，覺得自己應該還有能力撐下去吧，彼此加油打氣也好，互通情報有無也好，我好喜歡這樣的交流。

　　
坐上阿后的休旅車，我們要先去附近的一個點取書，開到竹北靠近新竹的那個河堤，我們看見遼闊的天空和神奇的雲，我們等紅燈的時候一起拿手機對著天空拍照。好像回到小時候，躺在草地上看雲的日子，阿后指著天空，有沒有看見那朵雲，是不是很像孫悟空？十歲的小男孩說才不是呢，那是玉皇大帝坐在椅子上，我說，玉皇大帝在哪裡？沒看見嗎，就在那裡呀，雲也會變幻成河馬的樣子，孫悟空從嘴裡吐出迷你的小孫悟空的樣子，還出現了冰淇淋雲，形似女神的雲，像馬一樣奔馳並回頭看的雲，也有哆啦Ａ夢的雲，阿拉丁神燈精靈的雲，大金剛的雲，以及鐵達尼號撞上冰山的雲，我問小男孩，玉皇大帝還在嗎？他說還在啊，坐在搖滾區看孫悟空踢足球，好吧我承認自己的想像力還不夠，天上的雲一定在笑我。

要不要喝飲料，好
要不要喝咖啡，好
要不要吃點心，好
要不要吃義大利麵，好
是第一次見面的女主人
星星城堡書店的女主人

女主人說，家裡的老大是個帥哥，人在紐約念短期的藝術學校，下次我十月來的時候，就可以看到他，還說到兩兄弟感情很好，會一起聽約翰藍儂的音樂，好神奇，是約翰藍儂，小男孩若無其事的說，對啊是一九六零年代的音樂，原來他和哥哥兩人聽串流音樂平台Spotify，偶然找到的，因為很喜歡後來還買了 CD 於是在休旅車，我們聽著約翰藍儂看天上的雲。

我努力在星星城堡書店吃木瓜奶酪的時候，前後有四組人逛書店，我悄悄地觀察逛書店的每一個人，偷看他們都在找什麼書，其中有一個是幼兒園長，很認真在挑選要給小孩子看的書，有時候歪著頭想，似乎在考慮這本書適不適合，一邊還會問阿后，那套書折扣是多少，這套書可以算便宜嗎？

　
好奇問她是因為圖書室要擴充收藏，還是準備新開一間幼兒園呢，她說兩者都是，語氣平和自然，好像只是喝一個下午茶而已，這麼簡單的事，當然所有的事業經營都不簡單，我參與了阿后替這位園長選書的過程，園長果然不是省油的燈，想要適合孩童們看的書，有指定書目的，也有指定主題的，還不時會探詢折扣是多少，如果便宜的話，我通通掃回去，阿后也謹慎的對應，不時從架上掏出更多好書，如數家珍的講這個繪本那個繪本的內容，我在旁邊聽得過癮，對童書我真的不熟，聽到專家的介紹也東抓一本西抓一本在旁邊仔細的翻看，認識了阿后喜歡的繪本作家劉伯樂，讀了《泥水師父》、《野鳥食堂》、《天上飛來的魚》其中我最喜歡《黑白村莊》看了好感動，這是講一個彼此尊重互相理解的故事，當下決定把這本書帶回家。

　
因為阿后的緣故，我認識了隔壁的黎歐娜娜咖啡店長，她一直送食物來書店給我們，當然是阿后請客，又認識店長的老闆文創藝廊的王先生，王先生說了他近日腳掌脫臼的事，聽起來好痛喔，認識了星星城堡工作的秋燕，還認識了買日本童話故事有聲書的媽媽，她正在學習日語，希望有機會能用日語一邊旅行一邊跟日本人聊天問路買東西，阿后也說了幾句日語要我接，哈哈哈，沒想到來逛書店還要說日語。

　　
阿后會用台語問我聽得懂嗎？我用台語回答，我都聽得懂，但我不太會講。後來那位媽咪買好書要回去了，看見她兒子不情願的把漫畫生物課的書放回架上，說好下次要把它看完，終於星星城堡書店打烊了，準備去隔壁吃義大利麵。

待在星星城堡的時候，我突然想到可以使用店裡的WI-FI，收一下訊息，要了密碼連上線，就收到記者小姐傳訊，說楊索和我的專訪寫好了，請我看一下二校稿有沒有問題，如果沒問題的話，就要送印刷了，希望在晚間七點前收到我的回覆，我戴上老花眼鏡，把傳來的圖片點開，在克難的情況下努力看二校稿。七點零五分，看到差點哭出來，不是因為校稿很難，是記者小姐寫我們的故事，洋蔥灑很多，人生很難，能相遇真的不可思議，久別重逢，就是一則小說。

　　
七點十五分，校稿完畢，我也哭的差不多，沒有眼淚是很神奇的，想說在別人面前哭會很醜，所以不能掉淚，我把好喝的單品咖啡喝完，把感動的情緒留在胃裡，翻著身旁的繪本很紓壓，在別人的書店校稿這樣的事還是頭一回呢。

晩餐時間，我和阿后聊很多孩子的溝通對話與教養問題，很多孩子的情緒問題，其實都跟父母的情緒問題有關，如果父母的情緒管理好，通常孩子的情緒也不會有什麼太大的問題，阿后這樣跟我說。我覺得她把孩子教的很好，會獨立思考，會講道理，會衡量一件事應該怎麼說，自己的想法要如何傳達給對方知道，還會聽約翰藍儂，太神奇了是約翰藍儂耶，是約翰藍儂耶，很重要所以講三遍。

　
因為小男孩上午有看書，所以下午可以使用手機看美國搞笑脫口秀的視頻，全部美語都聽得懂太厲害，看得好開心好像看了三小時吧，因為他沒有跟我一直聊天，所以我有時間把星星城堡的大人書都逛完。小男孩還被糾正沙發上不可以用奇怪的姿勢看手機，我覺得他都快要扭成蟲了，可以這麼專注認真啊，我在想會不會在打烊前開始結繭呀，吐絲什麼的，我想太多了。

　
現在只要有機會去另一座城市，我都當作原本的我乖乖在桃園顧店，在另一個城市玩耍的我，其實是另一個人，可以暫時放下原本的自己，過別人的一日生活。
　　
　
昨天的我，是新竹人，也是竹北人。
在一間文青書店和一間親子書店，還有一家電台上班，兼三份工作很辛苦的，所以會有人餵食也是很自然的事（喂）我隨便說的啦，請不要當真。

　　
要感謝昨天認真餵食我的阿后，載著我在附近馬路晃，路過竹北或者書店三次，看神奇的雲一直變幻的模樣，還有夜間有月亮也有雲的時候，拍照特別好看喔，在我們停車的那個廣場上，她載我去搭高鐵，我卻選擇從六家站轉乘台鐵換了兩趟火車才回內壢車站，騎著機車回到桃園的家已經是晚上十一點。

阿后還以為我搞丟了，怎麼回去那麼久還沒傳訊息報平安，果然是被當作孩子餵食，好幸福喔，好險我是吃固體食物，斷奶至少四十幾年，想說來打個記錄什麼的，沒想到會寫這麼長一篇。可能對書店和孩子都有一份憧憬，所以話題隨時可以接得上，相見恨晚的感覺。

阿后是我的書店朋友。
萬聖節前夕，我會去她的書店說故事。

竹北市的四家書店，你逛過了嗎？
萬葉集書店
或者書店
MR Book Cafe 月讀。書咖
星星城堡書店
Leonana 黎歐娜娜藝廊咖啡　
　
圖：星星城堡書店主人阿后和銀快
聽說阿后全家人都是童軍耶

【神明專訪｜神明系列｜註死娘娘】
　　
採訪人物：註死娘娘
採訪人：剪溜
採訪時間：民國208年
採訪地點：註死娘娘殿
故事回顧：https://goo.gl/b5f9Lr
　　
　　
剪溜：當初是怎麼會選這個神職？
　　
註死娘娘：
由得了你選？生死八字天注定，一出生命都寫好了。我跟我妹是雙胞胎，出生時間差不到兩分鐘，我才剛落地，阿娘就吐出最後一口氣，走了，產婆硬將阮小妹拖出來。阮阿嬤看兩個都女生，直接叫阮阿爹將阮丟去田埂等死，兩姐妹一出生沒奶喝，直接哭到斷氣。
大概阮阿娘一生茹素禮佛，行善積德，上天不忍，接引阮姊妹去當神明。有人死，才有人生，我是阿姐，理當成為註死娘娘。
　　
　　
剪溜：註死的機制是什麼？
　　
註死娘娘：
剛才在說你沒在聽？阮阿娘嚥氣那時，小妹哭出世第一聲，一個人死，換一個人生，註好好的。人欲生欲死，依阮姊妹手上的簿子決定，我判死，伊判生，基本上，伊的簿子要跟著我的簿子走。每一年冬至當晚，雞未啼之前，阮兩人對照簿子，若今年饑荒死太多人，伊就讓多點人在明年出生。所以我說世間人實在憨，要求子，不應該淨求阮小妹，應該要來求我，別人的死期，說不定是你孩子的生日。
　　
若你要問一個人何時得死，很簡單，一生的目屎流光就能死了。人出生第一聲是哭，每個人該流多少淚，看伊前世欠多少情，欠愈多，該流的目屎就愈多。有的人高壽呷百二，你以為他福氣？不過是目屎還未流乾。像我跟阮小妹，一出生哭完第一聲就夭折，免同情阮，那是因為阮一生該流的目屎只有那兩滴。
　　
　　
剪溜：有沒有遇過出乎意料的事件？
　　
註死娘娘：
說過啦，一個人的死期，就是另一個人的生日。既然阮阿娘的死期，是阮小妹的生日，我就好奇囉，究竟誰的死換來我的出生？上天庭後，我查了查，是個查甫人，居然活了七十五年。我又好奇，伊前世是欠多少？一查，呵，原來上輩子伊哄我私奔，我一個女孩子在橋下等到天亮等無人，不僅哭得眼睛快瞎，也哭到腦子壞去，竟為這個負心漢終生未嫁，死後神主牌無人拜。
　　
算是伊虧欠我一生，今生才活得這麼久。我做註死娘娘後，知道伊又投胎，簿子註明伊活到三十二歲意外身亡，我不服，改他死期多活二十年，伊不配早死。欠女人的感情，你以為一生還得清？
　　
　　
剪溜：祢喜不喜歡祢的工作？
　　
註死娘娘：
玉皇大帝、月老、土地公都說我橫眉豎目，連阮小妹都常勸我要多笑，其實我的心也是肉做的。別人拜神明是鮮花素果祈福求平安，尤其看到阮小妹，大家都歡頭喜面來送紅蛋，至於我，他們能避就避，平平是神明，我當然不快活。

但能怎麼辦？你說這世上能沒有死人？能沒有我嗎？大家說到死不是哭就是閃，但若人不死，你想看看這世界多恐怖，沒有不捨，沒有懷念，只剩怨恨。
想一想，其實我的工作很重要，心看開了，眉頭卻鬆不開，大概看過太多哭臉，卻忘記怎麼笑。
　　
　　
剪溜：有沒有最後悔的一件事？
　　
註死娘娘：
說這廢話，你去廟裡繞一圈問問，哪個神明沒做過後悔的事？有更多能力，就會做更多不該做的事。無驚坦白，我當然也有。很多年前，一個囝仔跑來我殿前，害我嚇一跳。欸，我這殿「註死娘娘」這大字，莫說來拜，大家經過還要繞遠路，竟然有囝仔跑來上香，跪著說希望伊可以早點死，換伊阿嬤多活五年。
　　
減自己陽壽救親這不稀奇，稀奇的是這囝仔看起來憨憨，竟然知道來找我減歲壽，真聰明。當場手一揮，減他五年陽壽，再通知阮小妹，延阿嬤歲壽。你以為我是被伊孝心感動？我又不是什麼菩薩心腸，孝心有時是最艱苦的折磨，你知嗎？是頭一次有人來求我減陽壽，我一時歡喜，遂衝動答應。
　　
為什麼後悔？其實也稱不上後悔，只是有點於心不忍。我講過，一個人一生得流多少目屎，註定好了。這個囝仔命本就不長，又突然減了五年歲壽，等於在世短短二十幾年得把目屎流乾。為了將目屎趕緊流乾，你看伊得受多痛苦的折磨？若不是這樣，伊的一生，根本不用過得如此坎坷。無采這麼聰明的囝仔。