#阿里山隨筆

在山上醒來

上個星期三早上，我一個人坐在鵝鑾鼻的7-11慢條斯理地吃早餐，邊吃邊望著窗外無聊的街景發呆，忽然之間我的腦袋裡萌生了一種很渴望去山裡面露營的念頭，我想了幾分鐘，似乎沒有不去的理由，於是立刻回家收拾行囊，把露營的東西全都丟上車，不到幾小時，我與巧比已疾駛在國道三號上了。

記得去年秋天時騎著機車帶著巧比一路從恆春騎到南投露營，畢竟坐機車沒有汽車舒服，當時的牠相當不情願，今年換開車，牠老人家顯得快樂許多，畢竟實在帶著牠露營太多遍了，當牠一看見我拿出帳篷，就知道要出門玩，整路雀躍得不得了。

我開著車一路向北，朝著阿里山山區前進，平日午後的國道三號沒什麼車，開起來非常舒服，從恆春開到嘉義不算遠，不過從嘉義上阿里山則是一段漫長的山路。下高速公路時暮色已沈，草草在路邊吃了碗雞肉飯便又繼續趕路，轉往台18開始往山上開，獨自在漆黑的夜裡行駛在彎彎曲曲的阿里山公路上，沿途依稀可看見許多的茶園與茶行，預定紮營的地方位在標高約1400公尺的竹林與茶園之間，故從山下開了很久才抵達。雖然已經來過很多次了，不過這次是第一次自己開車上山，我常常覺得要認識一個地方一定要自己開一遍車，腦海對公路景貌的認知會截然不同，就好比魔獸世界的地圖要自己慢慢拓展才會慢慢浮現一樣，每個人的眼睛裡也都有一張不同足跡的世界地圖。

山上沿途除了有很多茶行，還有不少賣高山蔬菜的小販，途中經過一間尚未打烊的菜販，我非常愛吃中部的蔬菜，抓了兩大把茼蒿與兩顆雞蛋，想不到竟然只要20塊，我還以為老闆算錯錢，我的天啊，真想為了蔬菜搬到阿里山住！

抵達營區後夜色已深，幸好我的雙人帳並不需要花什麼力氣，用15分鐘快速搭好帳篷，然後拿出半路買的啤酒和辛拉麵出來煮，搭配剛剛在山上路邊買的茼蒿和雞蛋，此刻吃來簡直是人間美味，說也奇怪，都是泡麵，但在家中煮的總是沒露營煮的好吃，你說品嚐食物是味道，我卻覺得更多時候吃的是一種時光。

傍晚山上的氣溫大約13度，衣服和襪子穿得夠厚的話其實是非常舒適的露營氣溫，我生了炭火，一邊烤火一邊泡茶來喝，相當溫暖，紮營的位置位於高處的平台，隱隱約約能從夜色中看見山下連綿的茶園，除了遠方偶爾傳來的野狗叫聲，四周寂靜無聲，不知道為什麼，近年來我越來越渴求這樣的片刻，遠離一切，與世隔絕，我並非隱士，卻似乎只有在四下無聲的時候，我才能夠聽見自己的聲音，我想我追求的並非孤獨，而是渴望用獨處純粹的靜謐餵養自己的靈魂。

待了兩個晚上，遇見了兩組營友，都是老夫妻在享受退休生活，裝備都很不錯，吃得也很好，巧比這賊狗果然會分辨，一直過去討東西吃，他們見著我一個人和一隻狗睡在小小的帳篷，隨便吃著泡麵，好奇地問這樣真的可以睡嗎？我說衣服多穿點就好了，他們笑著說我這樣連喜馬拉雅山都能睡。呃，我還真的睡過。這樣睡久了，我本來也覺得沒什麼，直到他們提了之後，我才注意到相形之下我這邊好像真的滿寒酸的，我常聽人說年輕時窮一點比較好，因為苦難可以磨練心智，以前我都會用這話激勵自己，不過現在我長大了，我會跟你講，有暖爐跟豪華帳篷的話誰要坐在這裡烤炭火啦！

入夜後的氣溫降至約11度，睡覺睡到一半有時會冷醒，不過巧比已經非常習慣露營了，倒是睡得非常好，對牠來說，帳篷就是床，是休息的地方，不僅會吵著要進帳篷，一進去之後也會立刻睡得跟死豬一樣還打呼，想起第一次帶牠露營，當時牠很緊張，完全睡不著，跟現在猶如天壤之別。

一個人躺在帳篷裡，聽著一旁規律的打呼聲，像這樣的情景在人生中已經成為了熟悉的記憶，此時此刻，我離世間所有的一切都很遙遠，每次出門我都會有一種就這樣不要回去好了的想法，幾年來，我一直以為是不是我像很多人那樣厭倦了恆春，才會不斷又不斷地追求孤獨和荒野，但直到年歲稍長，才發現我不想回去的不是恆春，我不想回去的是我的人生。

隔天睡醒，簡單煮了咖啡、吃了個早午餐之後（抱歉還是辛拉麵，一包四入不吃完很浪費），接著開車帶著巧比繼續往山上探險。過了2000公尺之後，山上的霧氣越來越濃，視線不是很好，加上山路實在太過彎曲，所以時速只能維持在30公里，但山區的公路沿途風景十分壯闊，山谷間的樹木姿態挺拔，昂首於天地之間，其實不用去哪裡，獨自一人行駛在這樣的風景裡本身就是一件寫意的事情。

我們來到了標高2300公尺的「特富野古道」，這裡是嘉義和南投的分界點，這條古道是以前日據時代運送林木的鐵道，還留著當時的鐵軌，全長6.3公里，路段大多平緩，很適合帶狗健行。我們兩個沿著舊鐵軌漫步在森林裡，林間霧氣瀰漫，光影迷濛，蛛網密佈，苔類和蕨類攀附在高大筆直的杉樹上，森林裡飄散著一股魔幻的氣息，樹的味道，潮濕的泥土味道。雖然我住在海邊，山跟海我都很喜歡，但私心上來說的話，我還是有那麼一點點偏心於山的。從有記憶以來，我幾乎每天晚上都和書睡覺，對於森林我一直抱有一種浪漫的想法，書本的紙張是樹做的，樹是書的靈魂，每一次走入山林，都是樹在呼喚你。

考量到老狗的體力，我們並沒有走完全程，只走到2公里處便折返，來回也走了4公里，沿途遇到許多山友，不斷驚嘆這隻狗怎麼會這麼好命？我聽了通常都不會回話，因為我覺得這哪有什麼，帶狗出門哪是什麼辦不到的事情？不過就是把牠放上車而已。或許跟牠一起生活已經成為我生命中最自然不過的事情了吧。這陣子身邊有狗友的狗一夕之間病危，即將不久於人世，我不能為他做什麼，只能每篇貼文都持續關注、點讚，他感嘆地說，愛要及時，只能盡力珍惜這最後的時光。我想這個世間上所有種類的愛都要及時，因為時光不在未來，愛也不在未來，它們活在眼前，沒有什麼未來再愛牠、下一次再帶牠出門這種事情。

健行完之後，我繼續沿著新中橫公路往山裡面開，前方不遠處就是玉山國家公園的範圍，我這輩子沒看過玉山，本來想看看，不過因為霧氣實在是太濃，什麼也看不到，只好走進塔塔加的排雲管理站晃晃，看看玉山的資料。行前朋友告訴我塔塔加一帶非常多山猴子，會搶人的食物吃，沒想到在停車場還真的目睹了一場猴子搶劫的戲碼，一群阿姨興奮地下車拍照，車窗沒關，猴子就這樣直接爬進去偷了一包食物出來吃，只見阿姨們驚慌失措地慘叫衝回車子，我差點當場笑死。

離開塔塔加後，接著我便折返回程，慢慢開回紮營的地方。沿途山谷間雲霧繚繞，之前看過幾次雲海，沒特別安排，都是路過時不經意遇見的，所以我一直以為山上的雲海很容易看見，沒想到這次我特別想著會不會看到雲海，卻怎麼樣也遇不到，只能說生命中那些美景都不是刻意安排得來的。

第二天夜晚雲霧散去後，夜空中逐漸浮現了一點一點的星光，我在星空下一邊放著RHYE的歌一邊烤火喝啤酒，吃的，當然還是辛拉麵，吃飽後就悠哉地坐在露營椅上就著燈光看書。巧比則是很有精神地跟前跟後，洗碗也要跟，上廁所也要跟，我發現牠真的是一隻農場工作犬，非常渴望有任務，也總是能夠明白人類的指示，讓牠單純當一隻寵物犬實在是有點可惜。不過牠都已經12歲了，老年轉職也太難了，牠還是繼續當牠的小公主吧。

第三天拔營後，我便開始慢慢往山下開了，準備在這天晚上返回南國。早上我先開車到另一頭的奮起湖山上吃便當，雖然沒有想像中美味，不過吃到一個當地名物還是滿有意思的，我也很喜歡車站附近霧氣繚繞的景象，老舊的房舍在大霧中隱約浮現，像是在拍一部神秘的老電影，看起來非常迷幻。

吃完便當，接著我驅車前往隙頂，打算帶巧比上二延平步道健行。不過二延平步道整路都是向上的階梯，雖然不長，對狗來說卻比較辛苦，於是只走到第一個涼亭便決定折返。反正也沒雲海！雖然走得比較辛苦，但巧比卻騙到了山友的兩片蘋果吃，牠應該是覺得這一趟有值得了，不過二延平山上很多浪貓，那些貓咪等不到食物，卻看見巧比被餵蘋果，其中一隻氣得打了巧比一拳，巧比嚇到，不敢吃第二片蘋果，我差點被笑死，在家不是很愛欺負阿橘嗎！欺善怕惡就是在說巧比這款傢伙。

下山後，在離開嘉義前，我順路繞去拜訪了住在嘉義的朋友，去她們家的農場參觀，她們家在嘉義種波羅蜜，因為完全沒有使用農藥，而且非常甜，頗為知名，有不少節目採訪過，所以我都開玩笑叫她波羅蜜小公主，農場又大又漂亮，懂享受的她爸還蓋了兩個有落地玻璃窗的浴廁，景色有夠好，看得我目瞪口呆，有機會的話建議各位一定要去上個廁所。她請我吃波羅蜜，但我沒吃過，第一次吃，結果直接一口把籽咬爆在嘴中，差點笑歪友人。她還送了我一包她們家做的波羅蜜咖哩，回家煮了之後發現有夠好吃，喜歡吃波羅蜜的朋友可以搜尋她們家「竹耕農場」。

參觀完農場，因為還有一點時間，我問她嘉義有哪裡可以去？想不到她竟然回我：「還是妳要去民雄鬼屋？」聽了差點綜藝摔，我還以為她在開玩笑，結果發現她是認真的，於是就一起開車去，不過到了之後兩人又有點怕怕的不敢走進去，只有在外面繞繞，到底是去幹麼的XD不過離開後她帶我去民雄的大士爺廟口吃芋圓，天哪！那杯芋圓真的是我人生中吃過最好吃的芋圓了不誇張，不知道老闆怎麼有辦法煮得那麼Ｑ彈，可以的話我真想每天都吃！廟口附近很熱鬧，有很多小吃攤販，波羅蜜公主告訴我因為附近有很多學校，每年鬼門關時大士爺廟口還會有熱鬧的廟會，光是想像就覺得很精彩，明年有機會的話真想來看看。後來又跑去吃了感恩雞肉飯，天啊好好吃，我真心覺得民雄真的是個美食天堂！可惜因為還得返家，所以只待了幾小時便得向朋友道別，沒能看清楚嘉義的風貌，也許下次有機會的話再去造訪一次吧。

告別了友人，我便踏上返家的路，大概是阿里山公路實在是太漫長了，導致於原本南州開回恆春那段長路，第一次覺得十分短暫。一路上感覺身體還飄搖在山上的雲霧之間，直到過了楓港之後的強勁山風提醒了我到家了，這趟旅程便畫下了句點，仔細想想，其實也沒特別做什麼事情，我出門，走路，然後帶點文字回家。但也許人生這樣就足夠了吧。

魯那斯駐在所除了正面大致完好以外，背面和側面已經到了「望眼欲穿」的程度。而在駐在所周圍留有不少過去遺留的酒瓶，還有幾口大鐵鍋，大小是整個人可以坐進去的程度，不知道當年餵飽了多少的駐警與隔壁的蕃童教育所員工。

台灣眾多山中遺址都有許多生活器皿的殘件，但隨著一次次的調查與造訪，大多數能被拿走的小東西，都已經被帶回學術單位的倉庫，或者遺跡熱愛者的家中了。

在這個大航跡時代，探訪山中遺址變得更容易。所以當我們有機會撿走那些沒有文資身份的「老垃圾」的時候，可以多想兩分鐘，思考要不要像前一個人來的時候留給你玩賞那樣，傳承他的心意，留給下一個來到此地的人觀看唷！

至於這種大鐵鍋倒是不用擔心，當年裁撤的時候古道還完整，連日本人都帶不走，也就不用擔心有誰去把它背回家用啦XD

#八通關訪太魯那斯・大鐵鍋

－－－

最近又回到異常忙碌的生活，而且碩士論文也即將開始動工，不好意思發文又回到前年的緩慢步調QQ

如果對於我日常的動向有興趣，又不想被演算法影響的話，歡迎追蹤我的Instagram，我做了什麼都會放在限時動態裡頭啦：
https://www.instagram.com/snow_ram/

－－－

這禮拜因為朋友牽線，有去和 邱顯智 立委與 廖子齊 新竹市議員 聊聊關於開放山林到現在，政府有什麼可以改進的部分，真的非常謝謝他們願意以登山社OB的身份關心這個議題！歡迎追蹤兩位同是登山人的立委議員喔～另外也是朋友牽線，昨天去和負責設計新九九山莊的建築師聊聊天、交換一些對山屋的期待。

關於政策部分，大家可能也有發現我今年很少發文論述，一來這本來就不是我創粉專的初衷（這裡是雪羊視界，不是雪羊政見），二來因為我一向都是抱著「不踩到我的底線，你們要怎麼樣我都沒意見」的心情，不以下指導棋的角度，而是當政府有需要的時候，隨時都可以來找我討論、我必知無不言。

任何議題我當然有自己的看法，也會有所期待，但我覺得每個人都有自己的看法，我不希望以我們（正在看文章的大家）的影響力，來左右政策往我希望的方向前進。畢竟不管做什麼決策，都有好壞兩面，也都是選擇，我們只要確保不好的部分不要無法挽回就好，剩下的就交給管理單位自由發展囉！

比如說，昨天和建築師見面的時候，我的開場白是「不要動龍門一號，其它要怎麼做我都好！」結果很棒的是，建築師這點和我有高度共識，讓我超開心的！後續才討論我對於山屋的「期待」，比如說我希望至少200床、比如說我希望保留山野教育使用的彈性等等。

我的底線很簡單，「大眾歸大眾、原始歸原始、自由山林、永續管理」，大概就這四句，沒了XD

政府自己悶著頭做當然可以，但如果都沒有找人討論而做歪掉，就像聖稜線鯊魚劍那樣，當輿論排山倒海而來的時候，我一定會在浪頭補刀。誰叫你要在這個民主開放的時代，用戒嚴時期公務機關的傲慢做事呢？

我一直以來只守護我想守護的東西，但畢竟我能力有限，大家時間也有限，所以只能挑著守護、挑著發聲。比方說這個太魯那斯駐在所，都突破同溫層連日本老建築社團都注意到了， 玉山國家公園 到底有沒有後續處理呢？ 蘇貞昌 行政院 文化部 到底有沒有打算採取任何行動守護我們珍貴的文化資產，還是放任其爛掉呢？

我會繼續關注一切的，我減少說話的次數只是因為，希望大家能聚焦在那些我最珍惜的事物與價值之上。

謝謝大家包容我的任性啦～
祝連假愉快！

「大眾路線相當於熱門風景區，而沒有任何一個風景區能承受無上限的人流；所以那些幾乎沒有門檻、純新手也能去的路線，一個個都正遭逢嚴峻考驗。無論商業還是自組，人們都在努力計算能在僅有的宿營地裡塞進多少帳篷，只為圖一晚兩晚的「清靜」。

最後，這些地方都會成為以「遠離都市」為名的集中營，像個小城市般，人們摩肩擦踵、埋怨隔壁大聲放音樂、被滿溢的糞坑嚇傻、對散落的垃圾咒罵。

然後那些地方，就壞掉了。」

《 那天，我們在南湖北山眺望101 》

台灣很小。

前天和阿薇、熱血阿傑（黃仕傑） 、黃嘉龍等三位友人走了一趟南湖大山，重溫圈谷的美好時光。

最後一天我們站在南湖北山頂，被眼前的全景展望感動的久久不能自已，一待就是一個小時。無論聖稜線、宜蘭灣、龜山島、玉山群峰還是台中市、桃園市，全都盡收眼底。

視線正北方，群山綿延，層層疊疊，彷彿跟著稜線可以走到天邊。然而在那不斷的山巒起伏盡處，卻有著一脈，好似飄浮在雲端的山系。

它不是別人，正是大屯火山群，那個聳立著七星山的陽明山國家公園。

原來，那層托著群山的「雲」，正是都市的霧氣。在前景的最高屏障：北橫明池一帶海拔2101公尺的巴博庫魯山，和正後方大屯火山群之間的迷濛區域，就是人們所熟悉的台北盆地，台灣人類世界最繁華的所在。

甚至，隔著超過70公里的距離，你還可以在迷濛的霧氣中，找到象徵台灣的人類建築鉅作：台北101。

台灣真的很小，但也很大。

如果僅憑雙腳，從這可以目視首都的地方，要花上十來天才可能抵達那高聳的建築之下。然而，我也可以在公路與汽車的輔助下，只用12小時就從台北的住處來到這裡。

家園的大小，取決於我們怎麼用它。
就像前景的山系，杳無人煙，南湖卻同時人滿為患。
我們都要謹記，這是個需要我們守護的小小家園。

－－－

受疫情影響累積的境外旅遊壓力，因本島疫情趨緩而在各大旅遊區引爆，那些本來就好玩又紅的地方，毫無例外的一一炸裂：蘭嶼、澎湖、宜花東...... 我們所能想像的「遠一點」的旅遊區域，如今全都萬頭攢動。

山裡也一樣。

和開放山林無關，那些本來就紅透半邊天，不管有沒有爬過山都多少會聽到，被長年炒作的「秘境」們：水漾森林、眠月線、嘉明湖... 等等，當然也跟蘭嶼綠島一樣，被無處宣洩的旅客淹沒，並讓管理問題一個又一個浮上檯面。

許多人以為，台灣的山要毀了，要被洪水般的遊客擠爆了。

但其實，只有近一點、知名一點的地方這樣而已。台灣最廣大而遙遠的中級山群，並沒有因為這波國旅狂潮而被人群攻陷，依舊是樹影搖曳、鳥鳴啁啾。

在登山爆紅的今日，管理層面要思考的並不是如何保育山林，而是如何維護我們的「大眾路線」：那些你能在網路上找到的，三天兩夜內付費就能去的行程。

秘境？不好意思，沒有體力甚至技術門檻、花錢就能到的地方，請不要對這兩個字抱有太大的期望，因為你將會看到滿滿的人潮，爭相和那一塊沒有人的背景合照，就像富士山頂和聖母峰基地營一樣。

我們只能在網路上看到俊俏美麗的主角們和背後的景色，卻看不見他們前方正排隊等待拍照的下一位主角們，準備到各自的同溫層與對山林陌生的朋友們，分享這一個「秘境」。

追求秘境不是錯，畢竟不是每個人都可以在山裡滾個八天十天。但我們到底願意花多少心力，盡力讓這些沒有門檻的入門之地，稍微保有一點秘境感呢？

大眾路線相當於熱門風景區，而沒有任何一個風景區能承受無上限的人流；所以那些幾乎沒有門檻、純新手也能去的路線，一個個都正遭逢嚴峻考驗。無論商業還是自組，人們都在努力計算能在僅有的宿營地裡塞進多少帳篷，只為圖一晚兩晚的「清靜」。

最後，這些地方都會成為以「遠離都市」為名的集中營，像個小城市般，人們摩肩擦踵、埋怨隔壁大聲放音樂、被滿溢的糞坑嚇傻、對散落的垃圾咒罵。

然後那些地方，就壞掉了。失去最多的不會是生態，而是那份「靜」的價值，在山中留宿所能得到最讓人感動的元素，人們之所以上山的理由。

我們必須承認，台灣真的很小，夠簡單又夠美，能過夜也大多重度商業化的地方也就這些：

加羅湖
松蘿湖
水漾森林
眠月線

玉山
雪山
嘉明湖
小溪營地
北大武山
奇萊南華

不多不少，剛好10個。

然而，除了國家公園有國家公園法能總量管制以外，每一個「不用申請」的地方，遊憩品質都在這波國旅狂潮裡「報復式下降」，中央政府對這樣的現象卻無動於衷。

「開放山林」，不只是一個口號，疫情意外帶動的山岳旅遊就像一面照妖鏡，用最苛刻的態度檢視這個政府，到底是喊喊口號，還是真的想要做事。

國家公園們已經為山林管理提供了一個行之有年的範本，如今面對人滿為患的新手村，去年在台上宣示開放的 蘇貞昌 院長是否真的有心推動改革，訂定完善的登山管理制度，讓主管單位有法可用、讓爆量的搜救需求得以宣洩，山友們都睜著雪亮的雙眼等待著。

雖然我幾乎不會去那些地方，
但我也不想看到這些新手村失去幽靜的價值，
成為富士山那般壅擠而不適的存在，
「去過一次就不會想再去」的地方。

希望我們能把小小的台灣，玩得很久、很大。