三十歲唔結婚，就會死（下） . 我照常返工，所有同事都默認我已經結咗婚，冇人問任何嘢。 . 畢竟，好多人結婚都係逼於無奈，一啲都唔興奮，所以依加已經唔流行搞婚禮，大家都係靜靜地註冊就算。 . 放工前，我向上司遞咗辭職信。 . ， 「辭職？」上司瞪大雙眼，我諗佢十年來，都冇收過辭職信。 . 我面不改容咁講：「係啊，我向職工局申請轉工，個申請通過咗。」 . 理論上，大家係可以轉工嘅，但要向職工局提出申請，而職工局為咗保持社會穩定，又好少通過申請。 . 「祝你前程似錦。」上司完全冇懷疑我講大話，假如職工局冇通過申請，而我又自行辭職，咁我應該俾晶片殺死咗。 . ， 我按捺住興奮嘅心情，去出版社應徵做作家。 . 我講番同一個大話，話職工局已經批准我轉做作家。 . 其實，HR只要打個電話問吓，就會知我講大話。 . 但所有人都以為，未被晶片殺死嘅人，就係遵守社會規則嘅人。 . ， 於是，我順利成為我夢寐以求嘅作家，可以公開發表我嘅作品。 . 我拎起支筆，寫咗一個故仔，文思如泉湧，將我諗到嘅所有嘢都寫晒出嚟。 . 然後個故仔就出版啦，做官方作家就係好，無論個故仔寫成點，只要內容冇破壞社會和諧，就可以出版入書局。 . 無論本書賣成點，都唔會俾人炒，因為政府唔鼓勵轉工。 . ， 我嘅小說出版後，我即刻去書局，買晒所有新出版嘅書。 . 我以為，我對創作咁有熱誠，我嘅思想又冇被晶片限制住，我一定會寫得比所有人好。 . 點知，我睇晒所有作品，居然發現，我寫嘅嘢同大家都差唔多，題材差唔多、感覺差唔多。 . 而且，其他人都有相同嘅睇法，但佢哋覺得：「作家寫嘅嘢就係咁㗎啦。」「個個寫嘅書都差唔多。」 . ， 我唔係咁諗！我千辛萬苦，再加埋百年難得一遇嘅「壞晶片運氣」，先做到作家。 . 我有熱誠，同嗰啲只係作文成績好，被分配做作家，為咗出糧而寫嘢嘅人，完全唔同！ . 我同自己講，只係因為我咁多年都冇寫嘢，一時間冇咩靈感。 . ， 之後嗰段時間，我就好似一舊海棉咁，猛咁睇新戲同新書，觀察身邊嘅事同人，想吸收新嘅靈感。 . 無論我點努力都好，我寫出嚟嘅嘢，都係差唔多，同所有作家差唔多。 . 我不斷回想，呢排我到底睇過啲咩，點解我寫唔到有意思嘅嘢。 . 我赫然發現，我根本冇睇過咩令我眼前一亮嘅嘢，因為所有人都被晶片限制住。 . 而我，雖然偷偷擺脫咗晶片嘅限制，但當所有作品、所有人嘅生活都係千篇一律，我都吸收唔到新嘅靈感，寫唔到新嘢。 . ， 愈努力，愈失望。 . 最後，我做咗作家，但只係做咗其中一個「為咗出糧而不斷寫文」嘅作家。 . 我甚至覺得，生活，同以前做文員冇咩分別。 . ， 每個人嘅思想看似獨立，但其實係不斷受到外界影響。 . 如果成個世界都唔自由，無論你嘅思想有幾自由，都飛唔出個框框。 . —完— . #短故 #短篇 #小說 #陳美濤 #廣東話 #粵語 #tomatochan #三十歲唔結婚就會死

⠀ 收到消息時，我人正在旗津，面向外海的沙灘上，滑開手機收信。出版社告訴我，《虛構的海》十周年的版本，就要絕版了。 ⠀ 其實是預料中的事情。我把手機放回口袋，穿過沙灘，往海的方向走。太陽在往下掉了，金色、熱切的世界慢慢暗下來。可能是我的錯覺。海浪的聲音好像變得比較清楚了。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 《虛構的海》是我的第一本詩集，收了大學時所寫的多數作品。寫下裡頭的第一首詩時，我甚至還沒有自己的機車。那時去海邊，如果不想受公車時刻與站點限制，我只能騎單車，得非常奮力，才能往前一點點，海在視線遠方遼闊地展開，閃著銀色的、劍鋒一般的光芒，下坡時我喜歡放開手，海風兜滿衣袖，只是這樣一點點速度，身體的感覺就像飛翔。那樣脆弱又飽滿、年輕的感覺，是永遠不會忘記的。 ⠀ 那也是寫詩的感覺──但卻不是出版詩集的感覺。《虛構的海》的出版契機很突然，那時決定出書，單純想挽救我們一個過度天真熱血的南方獨立出版團隊（正處在經費就要花完、迫切得賺回一些錢的尷尬時間點，同時，也正是大家紛紛長大、終不可避免各奔前程的前夕）。我全無心理準備，有一個太想珍惜的天真理想，就不得不在別處妥協。那些北上唸書、浸陷在漫長冬日雨季裡的憂鬱，那些受了傷、像一頭驚慌的小獸一樣憤怒碰撞的痛覺，都在無暇修改的詩裡完整保存下來。 ⠀ 「經過時間和許多人事的磨洗，我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信，某些謎底自始至終都在這裡，充滿能量，值得在意，可以追求。在真實的世界與風景之間，我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來，我希望你能看見。如果你不在、不曾前來，我也希望你能看見。」 ⠀ 這是詩集的後記。那時以為自己寫的是快意與心甘情願，現在看，才能察覺自己的驕傲和感傷、以及很多很多的故作堅強。 ⠀ 後來因緣際會，研究所的學長創業了。我把碩班時的詩作集結成《誤點的紙飛機》交由他出版、得到重視和許多祝福，很快就賣完幾個刷次、絕版了。再晚一些，我也選擇把十周年新版的《虛構的海》交給學長。想著，詩都放在打開我學詩眼界的研究所人們這裡，是多好的一件事。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 但事情越好，在時間裡耗損消逝就顯得越殘忍。 ⠀ 中間經歷太多事情了。我的研究所停招，指導教授過世，我辭去工作從台北回高雄、再連高雄的工作也辭去成為自由作家。詩少寫了，散文也漸漸磨去稜角，社會參與角色更多，自己變得好少、好小。以前熬夜為了抵抗和快樂。現在熬夜都在偷閒與感傷。 ⠀ 《虛構的海》版權遲早要到期，學長也提過出版社必須轉型了。斷斷續續聊幾次，心裡知道絕版是必然的事。絕版也未必不好，絕版意味著重新開始、可以成熟地重說故事。但我真不喜歡。事事都必須完整、什麼都得有詮釋，真的令我萬分疲倦。 ⠀ 我們抵達以前夢想的「社會中堅」的位置了。但為什麼感覺，好像仍然站在迷茫的海邊呢？ ⠀ 從此要有一段時間，我是一個沒有詩集在市面上流通的詩人了。這聽起來的意思，好像要變成一個想不起年少燦爛時光、總在小心迴避尷尬糗事的成熟大人一樣。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 收到最後那封確認通知信時，我正走過沙灘，靠近海邊。天邊大面散開多重色彩的光芒，浪花踴躍著、像是雪白蹦跳的小貂或小狐，海在後方，巨大地遠遠超出我所能形容──像是無盡的深藍紙頁翻動、像是神的藏青色長袍攤開寬大衣擺、像是深夜裡音樂無盡重複演奏、像是沒有辦法重來的懊悔、像是遲遲不能確認的懷疑和直覺…… ⠀ 但不知道是不是「《虛構的海》絕版」這個消息帶來的暗示，我總覺得，動用再多形容，我都無法無法正確形容我此刻的感覺：海就只是海。站在海邊，我有話想說，但苦無詞彙，同時竟又覺得非常安慰。 ⠀ 可能晚了很多，拖延很久，我終於接受，這就是告別了。青春、少作、對大洋彼方的浪漫想像，總有一天要告一段落。面對成熟的人生，面對中年，這次我沒有恐懼，並且真心覺得感謝。 ⠀ 接下來要去什麼地方呢？ ⠀ 站在海邊，世界彷彿沒有任何限制，宇宙無限奧秘，事事皆有可能。真實的海的氣味、複雜的聲音、難以描述的顏色、溫度、質地、觸覺甚至味覺──複合混亂的感受我還沒有能力理解，但「無法理解」，或許就是最好的準備。 ⠀ 這樣真實的海要告訴我什麼呢？拿掉所有過往附會的想像，回歸一個大海邊小小的看海的人，我好像又回到小孩的身體裡。 ⠀ 對於未來，這次我非常期待。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ───真實的海向我展開《小日子08月號／2021》 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #林達陽 #小日子 #虛構的海 #海 #真實 #高雄 #旗津 #詩 #文學 #沙灘 #告別

// 🌙美好的夜晚感謝有你相伴🌙 //​ ​ 週二的晚上終於結束了首場《#爸爸的小貨車》新書分享會。這是我第一次以線上的方式分享我的新書，也因為仰賴了網路的便利，讓我能夠超越時間與地域的限制，邀請近百位夥伴在線上與我同樂！​ ​ 說實在的，在分享會開始之前我超！級！緊！張！這是我第一次感到如此緊張，回首過去許多場實體的分享會、講座、課程都沒有這麼令人焦慮。我猜想或許是因為這次的主題涉及親情，而每當觸碰到這個議題時，情緒的開關總是一不留神就失守，所以顯得心慌。​ ​ 準備分享會的過程中，總希望可以把最好的內容帶給大家，無論是分享的流程、回應的內容以及最後的Bonus。我想或許是這樣子的心意，讓參與的人也感受到，所以無論是過程中的提問、掌聲或反饋，都讓我感到十分感動與感謝，謝謝能藉由一本書的分享 #讓散落在各處的靈魂得以齊聚。​ ​ 《爸爸的小貨車》是我的第三本原創作品，一本書的誕生真的需要耗費許多人的心力，從靈感蒐集、初稿完成、與法國編輯討論、法文版印刷出版、中文版權售出、與拾光編輯討論、繁中版正式發行，前前後後也花了將近兩年的時光，我想這已經算是幸運的了，可想而知 #要真的仰賴版稅度日的創作者是多麼不容易的事呀！​ ​ 分享會中也有讀者問到什麼時候會有《夏休》以及《河流》的中文版呢？說實在的，我也很想阿！！！（情緒很滿～開始召喚貴人🙏）畢竟自己的作品能夠以自己的母語呈現，作品裡想傳遞的意義與價值也才更能夠讓讀者感同身受吧！所以如果你在我的作品裡頭看見了自己、喚起了某段回憶或甚至獲得療癒的話，歡迎你把它帶回家或分享給更多的親朋好友，或許等我佔有一席之地之後，出版社會比較願意簽下來（笑😆）！​ ​ 言歸正傳，這次分享會有一個部分讓我很感動：在視訊會議小小的方框裡，我看到了一個很棒的小小畫家也透過鏡頭展示了他從我的作品裡頭得到的養分，化作一幅幅美麗的圖畫。他叫做小龍，一位從三歲開始就跟李瑾倫老師說長大要成為繪本創作者的小小畫家，也非常感謝小龍的媽媽芝綺與我分享了這些照片，而我也想 #將這份感動與你分享。​ ​ 我覺得原生家庭是影響我們成為我們很重要的一部分，很多習慣的養成以及長大後必須面對的陰影都是在這階段累積而成。我們選擇戴上何種 #人格面具 去回應這個世界，其實早在小時候就已默默潛移默化了，而我們甚至要花大半輩子才得以把這個面具卸下，所以對於願意投注心力澆灌自己或孩子的大朋友、小朋友，我抱持著萬分的敬意，因為這才是前進的力量！​ ​ 我鮮少公開講太多關於繪本創作背後的故事及概念，因為我覺得創作者在創作完成的瞬間就功成身退了，很多時候是當讀者在閱讀作品的過程中與這部作品間的交流互動以及喚起的種種情感、思緒分享讓作品得以完成，而那也是創作最令我著迷的地方。​ ​ 但如果你錯過了這場分享又想要聽聽看創作背後的小故事以及線上即時互動所產生的火花，誠摯地邀清您參與7/31（六）15:00與晨熹社合辦的線上新書分享會！為了促進獨立書店的推廣，讓寶貴的書店文化能夠抵禦疫情的影響，這場活動也提供 #限量預購親簽版 的《爸爸的小貨車》，歡迎致電或私訊晨熹社。​ ​ 活動報名表單：https://forms.gle/ctyNnVjuNNt6MRG26 晨熹社粉絲專頁：https://www.facebook.com/asahikaribooks 晨熹社聯絡方式：04-2315-0001​ ​ 或許你已參加過分享會或是時間搭不上都沒關係，如果能將這個訊息分享給你認為需要的親朋好友就是最大的支持了！無論如何，也非常期待再次與你在任何場合相見：）​ ​ -------------------------------------------------------​ ​ 7/31（六）《爸爸的小貨車》新書分享會 @asahikaribooks ​ 活動時間：15:00​ 活動地點：雲端​ 報名連結：https://forms.gle/ctyNnVjuNNt6MRG26 ​ 推薦你帶著繪本一同參與，相信感受或體會一定會更多！​ 為了促進獨立書店的推廣，讓寶貴的書店文化能夠抵禦疫情影響，歡迎致電或私訊晨熹社預購親簽版的《爸爸的小貨車》唷！​ ​ 晨熹社粉絲專頁：https://www.facebook.com/asahikaribooks 晨熹社聯絡方式：04-2315-0001​ -------------------------------------------------------​ ​ 如果你喜歡聽我說故事，也歡迎收聽我的Podcast頻道『Mori的插畫療癒樹』，收聽連結：https://morimori.soci.vip/ （Link in Bio)​ ​ #新書分享 #線上 #繪本 #插畫 #國際 #藝術家 #創作 #療癒 #圖畫書 #國際大獎 #圖像敘事 #繪本作家 #illustration #illustrator #回憶 #成長 #陪伴