【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（下）】
　
《天橋上的魔術師》昨日播出 EP.3-4，相信有在追這齣劇的觀眾都能看見敘事的力道加重，這篇貼文繼續談專訪楊雅喆的細節（最後一篇），也著墨在第三集的主角 #朱軒洋 身上。
　
承上篇文章，《天橋上的魔術師》這場消失的時間魔術要能成立，要能將小說中的人物具現化，除了編劇、美術之外，最重要的關鍵自然還是落在演員身上。第一二集播出之後，片中的三小屁孩—「阿蓋」、「阿卡」、「小不點」引起熱烈討論，而第三集〈水晶球〉令人奪目的是朱軒洋的演出，不清楚其中表演是否參考《阿飛正傳》結尾的梁朝偉，在狹小空間中對著鏡子梳頭，但朱軒洋的獨特氣質隔著螢幕都能透出，這會是他的代表作之一。
　
楊雅喆早已證明有能力執導小男孩與青少年，在一二集中，魔術師的首度出場，楊雅喆使用了 Dolly Zoom 向觀眾介紹魔術師的魔幻時刻，其鏡頭語言自然不用多說，而其中的魔幻時刻能成立，是基於孩童視角的世界，因此「零錢」能不斷憑空湧出；「廁所」也傳出「九十九樓」的神秘傳說；「魔術師」才因此成為人與斑馬合一的超現實生物，這幾個物件（包含遊戲機），就成了第一集的視覺語言。
　
在與大人拉開距離的孩童眼界中，楊雅喆也側寫出現實世界的不堪與紛擾，楊雅喆處理孩童的成熟已在《囧男孩》示範過。而第一集末，其敘事從寫實轉化到類型片語言，猜想也是楊雅喆有過《血觀音》的經驗，才能信手拈來。而從孩童轉換到青少年的〈水晶球〉，楊雅喆仍舊有《女朋友。男朋友》的基底作為背後養分。
　
撇開與吳明益原著的比較，在《天橋上的魔術師》前三集展現小屁孩的友誼、青少年的反動、地下的聚會，其風格與氛圍，正是楊雅喆的拿手好戲。過往的經驗對於現在的作品有一定幫助，但楊雅喆也並非墨守成規的呆板導演，「拍片不能鐵齒，不能覺得拍過小孩就會很好拍。世代不同，遇到的演員不同，白爛程度也不同。《天橋上的魔術師》這群小朋友，比我拍《囧男孩》的那群還要精，現在國小四年級的知識量比我們當時四年級高很多，很多事情他們看 YouTube 就學會了。」楊雅喆笑說。
　
除了小孩之外，楊雅喆《女朋友。男朋友》的鳳小岳、張孝全、桂綸鎂在銀幕中青蔥歲月的模樣，置換成朱軒洋、羅士齊、宋柏緯、盧以恩等人，「幹，我跟你說，我執導過不同世代的男演員中，朱軒洋應該是最白爛的。」楊雅喆突然笑著打算猛講朱軒洋的糗事。
　
「初剪完成時，大家都覺得朱軒洋在第三集中很迷人，他的確演得很好，但我事後跟他驗證某些東西時，幹，我發現他根本沒看懂劇本啊！」楊雅喆又氣又笑的繼續說：「他這個角色曾敬驊、陳昊森都在競爭，所有年輕男演員我都看一輪，最後選他。漫長的準備到拍攝完成，最後進入宣傳期時，有很多人問朱軒洋『至尊元』的意義是什麼（朱軒洋主演的第三集，至尊元是貫串全集的核心概念），他才發現完了，因為他不知道，然後才來跟我說，現在臉書都是他的劇照，可不可以告訴他第三集在演什麼。」
　
聽楊雅喆爆料朱軒洋是件舒壓的事，然而，雖然表面在噹朱軒洋的天兵舉止，但仔細感受，從中聽到的是楊雅喆的愛才之心以及與演員們的革命情感，且恰巧也是散仙、慵懶，才讓朱軒洋擁有獨樹一格的迷離氛圍，進而從曾敬驊、陳昊森等人脫穎而出。
　
楊雅喆最後正經地說：「這種演員我還真的沒見過，看上朱軒洋是因為他跟角色『阿派』某部分的本質非常相似，試試看拉皮條、試試看做制服、試試看追女生，這種『試試看』，就是阿派和朱軒洋的互通底氣，我們幫助朱軒洋把這部分放大，角色就更立體。」
　
隨著時間推移，不同世代的演員就產生差距，但執導演員對於楊雅喆來說，還是有一個「以不變應萬變」的通用法則，就是相信演員。楊雅喆感性地說：「要相信你挑中的演員，每個人都是獨特個體，給他發揮空間表現你要的情緒，也讓他相信自己的感受是真的，當他展現獨特個體的真正感覺之際，你要相信是最好的。雖然不同世代的表達方式不同，但唯有這樣才能面對不同世代的演員帶來的挑戰。」
　
私自想像，楊雅喆在片場會是溫暖的大男孩，除了朱軒洋之外，楊雅喆也大誇孫淑媚在第七集中的表現，對待演員報以真心，演員自然回饋優異演出，人物便超越時空，橫跨記憶地現身在家中螢幕，名符其實的有血有肉，一齣打動人心的戲劇，從天橋上長出。
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝這篇專訪文章分上、中、下全數刊出，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】

《木蘭與麒麟》一書，用七個章節，七個不同案例，扎扎實實地說明了中古中國時常被忽略或遺忘的中亞色彩。換一種或許俗氣的話講：中國史跟你想的不一樣。

書並不容易讀，書中涉及了許多專業的術語和知識，形式也是嚴謹的學術論文，一般讀者讀來可能頗為吃力。不過，精通多國語言的作者陳三平，確實從這繁複而嚴密的考證中，得出了許多令人意外的結論。

借用梅維恆（Victor H. Mair）的說法，陳三平博士在本書中有以下幾點驚人的發現：

1. 木蘭不是漢人。
2. 東亞的「麒麟」在外觀和涵義上，都和西方想像中的「獨角獸」大相逕庭。
3. 構成前近代（premodern）漢文明頂點的唐朝皇室，實際上頗具夷狄之風。
4. 大體來說，漢人不喜歡狗，但東亞某些重要的群體確實善加運用了犬科動物的意象和術語。
5. 匈人（Huns）和保爾加人（Bulgars）在東亞都有其同類。
6. 操伊朗語的族群對中古中國社會的貿易、宗教和其他顯著的方面皆影響甚鉅。
7. 受到草原文化的影響，命名的方式產生了劇烈變化。
8. 中國的大詩人白居易與中亞的關係密切。

書中有幾章，特別著重考證唐朝的中亞根源、草原遺緒。

他寫道：

「唐朝和元朝稱得上是中國前近代歷史上兩個最具世界性的時期，但後世對這兩個朝代的主要觀感卻截然不同：唐朝雖以兼容並蓄為人稱道，但其政權主體仍然是本土的華夏政權，元朝則被視為是遊牧民族勢力征服中國的結果。」

「造成此種觀感差異的主因是唐朝皇室（及其表親隋朝）成功地替自己改頭換面，掩蓋了皇室在族群和文化上的起源和認同。」

「從傳統的觀點看來，唐朝要能代表本土的中國王朝，很大程度上取決於李唐皇室是否源於漢族，或者至少在朝代建立時就已 經『徹底漢化』。而我認為，這兩項前提都不存在。」

「在唐玄宗(685-762)治下，對胡風、胡俗和胡妝的熱愛轉趨狂熱。雖然大多數的現代史家都強調唐代與波斯的交流，以及西域的影響，但我留意到此一事實更多體現出的是草原遺緒，包括遊牧民族打著西域旗號的悠久歷史。」

「李氏一族有許多習俗都很引人注目，諸如『世民吮其父之乳』或是『肅宗捧上皇足』之典故，皆透漏出族內的非漢族文化緒餘。」

「初唐遠非『本土』王朝，並且因為實際上是個具有濃厚突厥─鮮卑特色的政權，所以稱其為『鮮卑─華夏』政權，可能更為適當。但是，為了樹立政權的正統性，唐皇室費盡心力試圖讓自己成為如假包換的漢人皇室，並確保史書中沒有遺留下任何有失體面的證據。」

「鑑於全世界遍布的漢語人口，「哥」絕對是地球上最常使用的詞彙之一，每天會被講上數百億次。然而，令人震驚的是，這個典型的中國親屬術語根本不是源自漢語！它之所以能入侵如汪洋般眾多的漢語人口，得利於拓跋部及其弟兄和後裔，當然也包括了唐朝皇室。」

「讓我們再回頭來看漢字『哥』。事實上，它應該是『歌』這個同音異義字的原始形式，意思是『唱歌』。正如博學的清代語言學家段玉裁(1735-1815)所言，『歌』之後因為發『哥聲』而假借而來。」

「假借的動機是相同的發音，不過因語義學的用途，在漢─藏歷史語言學中也不算罕見。正如幾位著名的清朝學者所觀察到的，用『哥』指稱『兄長』發生得相當晚：這種用法的記錄首見於唐中期至晚期。」

「『哥』第一次作為親屬稱謂的使用紀錄在漢語中並不是指涉一名兄弟，而是指「父親」。使用者不用說正是唐朝皇室，也包括唐太宗。」

「由於語音和語義的相似，以及事實上可能留下最早『哥』的使用紀錄的人群，皆有一定程度的非漢緒餘（其中包括鼎鼎大名的唐朝詩人白居易)，這個現代的漢族親屬稱謂，極有可能是一些古老的蒙古語或其他阿爾泰語的借詞。

「如同前面提到的，這些詞也在大部分的現代突厥語中出現。至少，我們可以很有把握地說，這個漢字比更加古典的『兄』還要普遍，是因為草原族群和文化對此影響甚鉅。」

另一個有意思的章節，則特別探索了詩人白居易的中亞背景──白居易其實是個胡人。

他說：

「眾所周知，白居易在當時深受韓國和日本推崇，這一點也已經被廣為研究。但是，在中亞的類似現象，卻長久以來遭到漠視，這或許可歸因於唐代以後，中國的政權不再能控制此區域。」

「元稹在為《白氏長慶集》所作的序中，提及新羅宰相讓商人重金購買白居易的詩作，從這段引人注目的插曲，可以看出白居易肯定對於其名聲傳到這些『蠻夷』之地，而感到驕傲不已，這份自豪似乎也在他讚頌兩位偉大詩人前輩李白、杜甫的律詩中表露無遺，『吟詠留千古，聲名動四夷』(《白氏長慶集》15.331)。

「接下來，我們自然會問：白居易是否刻意追求這樣的名聲，而且不僅僅限於在中國境內？在現有的史料中，似乎很難得到確切的答案，但我認為這個問題可能與白居易著名的行為脫不了干係，也就是他堅持要用簡單易懂的語言來寫詩。要提出這一點，我有相當的自信，至少是針對第二個問題，絕對不能忽視中亞和/或佛教對其文風的影響力。」

「白居易獨樹一格的『俗人』文風─包括蘇軾(1036-1101)在內的許多著名文人都曾對此著墨—似乎不僅僅是巧合，更不可能與他的中亞緒餘和佛教背景完全無涉。」

「就像白話的佛教書寫，白居易平易近人的文風和用詞很快就擴散到各個社會階層，特別是下層階級，甚至跨越了唐朝國境。值得注意的是，白居易的弟弟白行簡恰恰也是『奠基於口說傳統』的敘事愛情故事的新體裁的少數先驅之一。」

「人們或許也想問，究竟是什麼造就了白居易與另一位文學大家韓愈之間的鮮明對比，以及這兩個人居然不只沒有建立親密的友情，更幾乎沒有互動，儘管他們生存年代相仿、同時在朝為官、也都是當時文壇的領銜人物。」

「查爾斯．哈特曼 (Charles Hartman)是少數用政治層面來解釋這個問題的學者。但是他猜測這可能是因為韓愈對王叔文(753-806)一派的敵意，但基於韓愈和柳宗元(773-819)的深厚友誼，這個論點顯然禁不起推敲，而且柳宗元也從未因加入王叔文集團而自責。這也不能用韓愈的強烈排佛來解釋，因為韓愈也時常不顧自己的感受，在柳宗元的要求之下，與一些僧侶往來。」

「韓愈普遍被視為是儒家正統的掌旗手，是華夏傳統的捍衛者，堅決反抗外來的入侵。我認為，韓愈強烈的華夏中心論的立場，可能是他對白居易這個十分看重胡人緒餘的偉大文人興趣缺缺的真正原因。」

＊陳三平，賴芊曄譯，《木蘭與麒麟：中古中國的突厥─伊朗元素》，八旗文化gūsa，2019。
▎博客來☞http://bit.ly/2XhQie2

#說書 #閱讀日常 #歷史 #中亞 #木蘭

下個星期五(8/17)在Flushing Townhall有一場非常難得的音樂會，是由來自台灣的阿美族原住民，查勞．巴西瓦里，與馬達加斯加的音樂大師克雷馬合作，將台灣原住民音樂與世界音樂元素融為一體，展現南島語系民族音樂與文化。

點進Flushing Townhall官網的這個演唱會介紹可以看到方有幾個查勞．巴西瓦里的YouTube影片，他的音樂和歌聲都非常好聽啊！聽現場一定會更有共鳴。

而且這場演唱會的票價很親民，一般成人只要16元，Flushing Townhall的會員或是學生只要10元。如果是13-19歲之間的青少年，憑ID則是免費喔！如果家中有這年紀的青少年更是讓他們認識台灣原住民音樂文化的好機會！趕快上網購票吧！
http://www.flushingtownhall.org/event/c13a7bf075efcf67b206e785fef8c2dc

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

演唱會與查勞．巴西瓦里簡介：

同屬於南島文化傳統的台灣阿美族原住民歌手/詞曲創作者查勞．巴西瓦里和馬達加斯加音樂大師克雷馬(Kilema)將於8月17日(五)齊聚法拉盛文藝中心，帶來深受南島文化薰陶的現代音樂。

來自台灣花蓮的查勞，是個熱愛音樂的阿美族青年。年輕時就到台北工作打拼，但多年不穩定的都市生活讓他決定回到從小長大的家鄉—花蓮太平洋邊的橄樹腳部落，並與友人組成巴西瓦里樂團，其中成員包括有著馬達加斯加音樂靈魂之稱的世界音樂大師克雷馬(Kilema)。

馬達加斯加的Malkasi部落和台灣的阿美族部落均屬於南島語系民族。南島文化散播廣闊，範圍從澳大利亞、夏威夷的眾多群島，最北到達台灣，最西則涵蓋了馬達加斯加島。島嶼間的距離儘管遙遠，但部落中仍分享著相似的文化，例如，阿美族語(Pangcah)和馬達加斯加語共享許多相似的詞彙，有些詞彙用語甚至相同。巴西瓦里樂團的音樂是一種獨特的文化融合，巧妙地融合了阿美歌謠節奏及馬達加斯加數種傳統樂器，深具世界音樂的格局，猶如打開了歌謠音樂的新視野。

巴西瓦里樂團帶著他們的音樂至亞洲，非洲和歐洲等世界各地演出。 查勞是不只是一位音樂家更是一位謙遜的漁夫，他傾聽土地，海洋和人們之間的互動。 他用音樂來記錄與保存傳統文化即將消失的記憶。查勞渾厚的歌聲，清晰的吉他原聲以及熱情的鼓聲，正是巴西瓦里樂團獨樹一格的特色。