假如我是正常人

小學四年級的某次週記，老師出了這樣一道題目：「假如我是⋯⋯」我毫不猶豫填上了「正常人」三個字——假如我是正常人。「正常」，對九歲和今天的我來說，都是「健全」的同義詞。假如我四肢健全，如同我的名字般健步如飛，日子該是怎麼樣的呢？這是我想了二十年也解不開的一道謎題，背後藏著許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。

我依然清晰地記得，九歲的自己在功課簿上寫了些什麼。這是一個孩子稚嫩卻真摯的心願：假如我是一個正常人，我要在操場上自由自在地奔跑，也要和弟弟一同玩捉迷藏，我會跑得比他快、跳得比他高；假如我是一個正常人，我會努力讀書、考上大學，好好報答媽媽⋯⋯十年過去，如今我是貨真價實的大學生，當年的宏願實現了大半，總算無負老師貼在評語欄的「你做得到」。然而，不知不覺間、懵懵懂懂地，我竟與心目中「正常」的自己漸行漸遠。

我這一生都在追逐「正常」二字。十三歲的暑假，我在手術室躺了十個小時，讓醫生把我的一雙腿矯正、重組。即使要花費一年時間作密集訓練，由站立重新學起，我也無所畏懼。聽他們說啊，往後我就能以常人的姿態步行：腳跟會踏在地上，而腳尖直指向前。隨着筋腱被完全放鬆，我得以邁開更闊、更穩的腳步。最重要的是，我將從此脫掉那雙礙眼的腳托，換上剛好合腳且擦得發亮的黑皮鞋上學去，和身邊的同學沒兩樣。原本一切都是如此的叫人期盼，直到手術中途，膝蓋的部份出了些差錯，我再也無法自如地屈曲雙腳，提腿、踏步。

「正常」終究淪為遙不可及的一場美夢。停學一年後，我以奇特的模樣重返校園，成了學校裏唯一靠輪椅代步的異類，腳踏還可以調較高低，每天伸直兩腿上課。我的視野比別人矮了一截，眼前的風景已全然陌生，陌生得令我不知所措。我甚至不認識自己了，印象中那個搖搖擺擺走路的醉漢，沒跟我交代一聲便悄然遠去，無聲無息地消失得無影無蹤。我被寂寞地留了下來，腦海時常泛起疑幻似真的感覺，彷彿我並不屬於這個地方，是誤打誤撞才來到地球讀書生活的。

助理姐姐長期跟在我的身後，推着輪椅往各個課室走，也替我拿書包、助我上廁所。我是多麼的渴望能和她保持些許距離，好捍衛花樣年華僅有的尊嚴呢？助理姐姐的存在襯托出我的殘缺，課堂上尿急的不適至今仍記憶猶新，像汽球忽地注滿了氣再綁上結，脹得讓人坐立不安、幾近爆裂。偏偏我沒法自行解開那小小的結頭：明明只需推開桌子站起來，離開課室步向廁所，我卻只能呆坐於輪椅上，等待小息鐘聲響起，等待姐姐從教員室趕來，等待擠滿在狹窄走廓的人群一點一滴地散去，間中還得先靜待老師用完那個並非為同學而設的傷健洗手間——老師尷尬地表示抱歉，我反射似的鬆開緊皺的眉頭，微笑着說沒事。

在萬般的無奈中，我習慣了等待；在漫長的苦痛裏，我學會了忍耐。助理姐姐幾乎年年換，我一次次和舊人道別、與新人磨合。唯一不變的，是我的膝蓋始終僵硬如鐵。我依然嚮往過正常人的生活，只是「正常」換了個意思：自由自在地奔跑實在太奢侈，假如我是一個正常人，我起碼能自己走路吧。

手術失敗不但摧毀我那當正常人的夢，更差點扼殺我的未來。十七歲那年，醫生發現我體內埋藏着基因變異。他說，病發之後我將會不斷倒退，從四肢到認知能力，無一倖免，也無藥可治。回程的地鐵列車上，媽媽一反常態，沒把我推到輪椅專用空位。她坐了下來，任由輪椅背向車門，擋住其他乘客的去路。兩雙通紅的眼睛難得在人在人往的車廂內對視，媽媽輕撫我的頭，問：「你怕什麼呢？無論你變成什麼模樣，媽媽都會一如既往的愛你。」我的視線剎那又模糊了一片：「我不怕死，可是我怕退化⋯⋯」自小媽媽便告訴我，手腳不靈活沒關係的，至少你有顆會唸書的腦袋，你很會講話、你耳聰目明⋯⋯看，你不一樣很「正常」嗎？我素來珍視自己僅有的、健全的智力，可是連它也要捨我而去了，這未免太過殘忍。假如我是一個正常人⋯⋯不，我真不敢再抱有這麼貪婪的想像。人類在疾病面前渺小如塵，那些美好的祈願啊，總愛在頃刻間化成灰，為臉龐上一顆接一顆掉的淚，寫下一首首絕情的詩。

原來行走不過是錦上添花，「維持現狀」才是我該安身立命的「正常」。

我大概是個受上天眷顧的幸運兒。放下對步行的執着以後，十八歲的我卻偶然被物理治療師綁到機械腳上面，硬將繃緊的膝蓋拉鬆。最後，我如願一點點的，再次邁開久違的腳步。

如今在香港大學裏，我依舊是個不正常的怪胎：不能跑、不能跳，手術前可以走樓梯的，現在卻只能繞路走斜坡；我一個人走得不太穩，摔倒也爬不起來，所以多數由媽媽牽着；由於膝蓋不能久曲，上課時雙腳得放在沉甸甸的腳墊上才不會痛⋯⋯四散在下肢的二十道疤痕，時刻提醒我逝去的過往再不可追，只是烙印天天都癢，我忍不住伸手去抓。秋風又往往吹疼我腳上的傷，還在心頭拂起陣陣漣漪。我每天都想，假如我四肢健全，套在腳掌的肯定不會是平實樸素的球鞋，而是閃亮華麗的高跟鞋吧？我會不會也像一般的大學生那樣，左手拿着星巴克咖啡，右手捧着蘋果電腦，小跑着進入快要坐滿了人的課室？偶爾，我會不自覺地重拾九歲時的天真，心心念念功課簿上那道題目不罷休：假如我是正常人⋯⋯畢竟我的人生仍然藏着許多美好的，卻永遠無法成真的憧憬。

而身旁的媽媽總會適時捉緊我的手，我們在偌大的校園漫步着。像那天在地鐵車廂般，她替我撥開散亂的髮絲，用同樣溫柔的語調說：「你已經進步很多了，慢慢來吧。」

不同的是，我們沒再掉眼淚，我們都不必哭。