※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※​
​ ​ ​ ​
陳雋弘〈下陷──寫給我日漸消失的家鄉林邊〉​
　​
不斷被抽走的​
這麼多年​
每當漲潮的時候​
就用沙袋的沈默去堵​
母親身體的裂口​
　​
不斷被抽走的​
還有血​
一滴用血凝成的蓮霧​
比你的嘴唇還要紅​
時間就像白鷺鷥​
那樣停著​
走過季節的衰草​
堤防也下沉了​
再不用踮起腳尖​
就可以看到海了​
​ ​ ​ 　​
海上的船隻​
岸上的房子​
在記憶裡飄著​
魚腥味的黃昏​
​ ​ ​ 　​
都隨著我的身高​
愈來愈矮​
​ ​ ​ 　​
〆〆〆〆〆〆〆〆-​
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 　​
#陳雋弘 創作​
#林依儂 手寫，Instagram：writingxphotography​
#蔡牧希 詮釋，Instagram：mushimushitsai​
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
※小編 牧希 詮釋​
　​
詩人的家鄉林邊，舊名為「林仔邊」，是屏東縣沿海鄉鎮之一。早期為平埔族放索社的活動範圍，因為樹林茂盛，漢人移民選在樹林邊開拓、形成聚落，便取名「林仔邊」，後期簡化為「林邊」。因為地處低窪，加上靠海的峰崎村、水利村以漁業養殖維生，衍生出超抽地下水導致地層下陷的問題。​
　​
詩篇首段直敘這長年以來的傷痛「不斷被抽走的⁄這麼多年⁄每當漲潮的時候⁄就用沙袋的沈默去堵⁄母親身體的裂口」。不斷吸附汙水、海水的沙袋，終究無以抵擋漫天而來的洪流。在八八風災之時，林邊曾一度滅頂於水域之下，自然反撲的警訊不容小覷。詩中的「沉默」，不僅言說了家鄉面臨大環境的無奈，也呈現了作者壓抑的情緒。​
　​
此番壓抑的情緒，扭曲了詩境現實與幻象的界線。第二段「不斷被抽走的⁄還有血⁄一滴用血凝成的蓮霧⁄比你的嘴唇還要紅」當家鄉一吋一吋流失，外地對林邊的印象，仍是有名的黑珍珠蓮霧。以家鄉地土栽植的果肉，是心血，也是血汗，但外人嚐來都只是嘴邊珍饈。此番鬼魅血腥畫面，與魯迅《狂人日記》的禮教吃人，有異曲同工之妙，令人反思之餘，不寒而慄。​
　​
這樣的沉沒，在日積月累的沉默下，逐漸顯影：「時間就像白鷺鷥⁄那樣停著⁄走過季節的衰草⁄堤防也下沉了⁄再不用踮起腳尖⁄就可以看到海了」在時間的凌遲下，家鄉逐步陷落，詩人的童年與想望，也隨之滅頂。以往踮起腳尖眺望的遠方，突然成了洶湧的海濤，不由分說地撲面而來。童年裡那些「海上的船隻⁄岸上的房子⁄在記憶裡飄著⁄魚腥味的黃昏」，都只能是曾經，是回憶裡的漁光倒影。詩篇此處的頓足，也許是一個沉思⁄沉默的橋段—我們究竟拿家鄉換了什麼回來？我們犧牲了自然環境，是不是換得想要的富庶與繁榮？​
　​
也許再多的詰問，為時已晚。不可逆的童年時光，已然被抽走的骨髓血肉，都是黃昏裡的影子，最後隱沒於夜色之中。​
　​
詩末的回望「都隨著我的身高／愈來愈矮」，在成長的悵然與離鄉的必然之下，詩人做了某些決定。為家鄉發聲，即使是哀歌，在眾聲喧嘩之際，也不免為亂世之音。詩人沉鬱的筆調，輕輕敲響的自然的喪鐘，讓我們在繁榮的旗幟下駐足深思，再度回望那自然地土的風貌，想起那曾豢養我們成長的穹蒼。​
　​
※陳雋弘（​1979-）
　　​
高師大國文所碩士，現任高雄女中教師。​
　　​
曾獲多項文學獎肯定，亦曾獲不同單位之頒贈的年度詩人獎；作品發表於各報紙副刊與雜誌，並被收入許多詩選中。曾出版詩集《#面對》、《#等待沒收》（兩本均為 #松濤文社 出版）；近兩年出版「彼時我們有愛」三部曲之《#此刻是多麼值得放棄》、《#連陽光也無法偷聽》（均為 #三采文化 出版）。​
　　​
Blog：「#貧血的地中海​」
​
#詩聲字 #下陷 #林邊 #自然與人文的對話 #現代詩 #創作 #手寫

【小說：巫術之外不存在事實真相】

《小説課之王》66折，最後一天
https://is.gd/orkwb9
以下摘自《小說課之王》第2課

小說是什麼？最簡單的說法是「假的」。

「假的」這個說法，基本上沒什麼錯，但它強烈透露了一個訊息：說這句話的人是個門外漢，就像看到地上一坨無色透明的流動液體，然後便得意洋洋的說「那是水」。

有些人天天看小說，但完全說不清小說是什麼。這不算什麼，就像有些人常常吃橘子，也說不清橘子的味道。

詩人夏宇〈繼續討論厭煩〉裡，有這麼幾句詩，準確描述出「熟悉的陌生」的感覺：「您要怎麼形容橘子的味道呢／我們只能說／有些味道像橘子。」

小說是什麼？比較精準的說法是「虛構」。

小說的英文就叫fiction（虛構，捏造，想像），文學史上第一部現代小說是西元1605年的塞萬提斯《唐吉軻德》，至於中國第一部白話小說是西元1918年的魯迅《狂人日記》。

上面兩部小說的主人翁唐吉軻德和狂人，都是不存在的人物，是作者虛構出來的。

所以如果某人說，小說就是「虛構」。基本上，他是位行家，但行家也分等級，就像空手道分成白帶和黑帶一樣。

小說是什麼？我個人特別喜歡的一種說法是「巫術」，但不是假的，或虛構的那種巫術，而是「巫術之外不存在事實真相」的那種巫術。

我們用一個故事來解釋，什麼叫「巫術之外不存在事實真相」。

英國後設小說大師，約翰．符傲思（John Fowles）《魔法師》一書裡，有個寓言故事，叫〈王子與巫師〉故事梗概如下：

國王告訴王子，世界上沒有公主、島嶼，和上帝這三樣東西。

王子深信不疑，直到他來到鄰國，遇到一個自稱「上帝」的人告訴他：島嶼和公主確實存在，你看，前方就是島嶼，島上的人就是公主。

王子回家質問父親。國王說，孩子你被騙了，那個自稱上帝的人其實是「巫師」。
於是王子返回鄰國，反駁「上帝」：你是一名巫師，你指給我看的島嶼和公主都是假的。

「上帝」說，孩子你被騙了，你的父王才是一名巫師，他對你施了巫術，以致於你看不見島嶼和公主。

再一次，王子回家質問父親。這時國王說出真相：「對，我是一名巫師，但你遇到的那個自稱上帝的人也是巫師。」

國王和上帝都是巫師？王子完全搞混了，什麼才是真相？
國王說：「巫術之外不存在事實真相。」

混亂的王子說，我要自殺。

國王施巫術招來死亡，當王子面對死亡時，渾身發抖，想起「美麗但不真實」的島嶼和公主，最後他說「我可以忍受」。

「忍受」一出口，國王說：「兒子，你也開始成為巫師了。」

我非常喜歡〈王子與巫師〉這個寓言故事，它可以多重解讀，現在我們拿它來解讀「小說」。

王子在上帝和國王之間，來回追索之後，故事的迷霧慢慢散去（原來國王和上帝都是巫師），但結局的地方，留下了一團更大的迷霧。

故事的結局是當王子可以忍受「美麗但不真實」的事物時，他也變成了一名巫師。

為什麼？為什麼？為什麼？

我們先問另一個問題：人們所認知的這個世界是自己定義的嗎？

為什麼你們是中國，我們是台灣？為什麼這是電腦，那是計算機？為什麼她美麗，而我憂鬱？

很顯然不是我們自己定義的，那是誰告訴我們的？簡單來說就是國王和上帝。他們二位正是定義現實世界與信仰世界的最高主宰。

國王：「不遵守我國法律的人，處以死刑。」

上帝：「我用七天造了世界。信我者，得永生。」

國王定義一個國家，上帝定義一群信仰祂的人，他們其實都是巫師，因為我們看到的世界，並不是真正的本質，而是由國王和上帝的權力定義出來的。

現在讓我們重新回到最初的問題：小說是什麼？
如果我們把巫術比擬成小說，那麼國王最後說的話就變成「小說之外不存在事實真相」。

當你開始能夠「忍受」世界是虛構出來的，你就像王子一樣踏進了巫師（小說）之門。但如果你能像國王那麼認真的「相信」世界是虛構出來的，你就成了一個百分百的小說家。

相信虛構才是本質，並且認真施展虛構這個巫術，讓你的讀者相信，就像我們相信賽萬提斯筆下的唐吉軻德是位騎士一樣。

小說家名義上是國王，是上帝，在他們的世界，他們說了算。但本質上，其實是巫師。他們施展的巫術叫「虛構」。他們無比相信，小說之外不存在事實真相。

──完

附錄:這個文章不管讀幾次都有新體會呢
原本只覺得在學故事方法，透過小說比喻人生，理解情感人性。
以往看那些造物者、人類起源等資料，到後來人類創造遊戲模擬人生，然後到AI，可能會取代人類生活。
好像人類透過科技，也成了造物主，打造一個人生與新世界。
現在不只解讀我們所處的整個世界，然後也驚覺，小說家早就運用他的筆，做到了自己架構世界的創世紀。不用高科技，但靠想像力和文字就能模擬另一個世界與人生。(文: Poka Wang )

作者曹長青：中國病毒源頭找到了
(轉載自:《看》雜誌)

武漢病毒重創中國，現已蔓延成全球流行病，危及整個世界。在人們防治武漢病毒之際，也在追究病毒到底怎麼來的？源頭在哪裡？

最早被質疑的武漢海鮮市場（野生動物傳染）、後被外國專家質疑的中共軍方背景的武漢P4病毒實驗室、武漢市疾控中心實驗室等，都可能是病毒源頭。這與2003年的薩斯有相似之處，該病毒傳染初始也被說成是源自野生動物，但2004年中國有北京、安徽兩處的官方實驗室有薩斯病毒泄出，中共曾處分相關負責官員等。

病毒蔓延責任在中共當局

無論最後確定是哪種情況，責任則是確定無疑的，它是人為制度的惡果：如果是野生市場，那就是管理問題。中國早就制定野生動物管理法規，為什麼武漢政府不檢查、不制止、不取締「野生動物市場」？如是病毒研究所「洩露」，之前已有薩斯「殺死」全球七百多人，為什麼再次發生「外洩」？這不更是中共管理的問題嗎？

更嚴重的是，既然很早（2019年12月初）就發現了疫情，中共當局卻一直隱瞞，甚至把最早發出警告的八位吹哨人醫生當作造謠者追究。直到1月23日武漢封城，這中間足足耽誤了近兩個月。武漢市長說，這期間有500萬人離開武漢，成為傳染源，蔓延到中國各省，波及世界多國。

誰下令隱瞞？現已確定是中共最高領導人習近平。中共官媒說習在1月7日主持過中共政治局常委會討論疫情。武漢市長說他們對疫情已上報，但沒得到上級批准不能公開。這個「上級」清清楚楚就是習近平。因中國自2003年薩斯之後就建立了疫情直接上報中央的制度。習近平在第一時間就知道疫情，卻有意隱瞞。甚至在武漢封城之際習近平還做指示，要把政治穩定、社會穩定，即維穩，作為主要考慮。在如此緊急的疫情爆發之際，他想到的不是人命關天，而首先是自己權力的穩定、共產黨統治的穩固。此舉典型地展示了共產政權的核心：專制統治高於一切，人命在獨裁統治面前不過是一個數字。

在僅中國官方承認就有八萬多病毒感染者、三千多死亡（實際數字肯定遠大於此）、疫情完全沒有控制住的情況下，習近平政權仍然一次再次堅拒美國一流專家進入救援。多少本可以挽救的生命就因此喪失！從隱瞞疫情近兩個月，到拒絕美國專家救援，習近平手上的人命已難以計數，他已經犯下了應送紐倫堡審判的反人類罪！習近平把毛死後共產黨的集體領導制改成了獨尊他自己，獨攬大權，而且永不退休，所以這次疫情的最大責任者、最大罪魁就是習近平。

這場疫情再次清晰地展示出黨天下制度的嚴重危害。從病毒源頭（管理制度問題），到隱瞞疫情（黨國利益超過保護百姓生命）都證實，極權制度不僅沒有能力避免災禍，而是製造災難、人禍不斷。

疫情成了中國醜陋的大展示

除制度層面一覽無餘的弊端之外，武漢疫情也暴露出各階層中國人劣行、劣跡。首先是惡警、國保和那些帶上紅袖章的所謂疫情防控人員（很多原只是普通的街道閒雜人員等），他們強制人們隔離時粗暴、辱駡，甚至大打出手，像納粹蓋世太保一樣野蠻兇殘；那種對普通民眾的施暴、毫無人道，令人髮指。

而民間自發的隔離行為中，也暴露出很多人的極端自私、毫無公德，甚至毫無做人的基本概念。在不少城鎮鄉村，居民自發地封路、建牆、拆道；對外來的武漢人圍堵、歧視、甚至毆打，視他們為「瘟神」。人性、人道、人心，不見了；憐憫、同情、慈悲，沒有了。疫情成了中國醜陋的大展示。

有什麼樣的人民就有什麼樣的政府。專制靠愚民維持。這種劣質中國人的背後，是共產黨獨尊的文化，文化塑造人。而力挺這種文化的是政治制度。在中國已形成三者惡性循環：專制制度，落後文化，劣質人。獨裁制度獨尊黨文化，這種劣質文化則塑造了皇民/暴民/刁民（就是沒有公民），而這種劣質人，就默認著、支持著邪惡的制度。

怎樣打破制度、文化、人這三個扼死中國的鏈條？不少知識份子一直在思考。早在民國初期、剛結束帝制的中國，梁啟超到美國考察，就發現中國人的素質問題。他在舊金山看到那裡的華人勾心鬥角、一盤散沙，也不參政問政。他痛心疾首地總結：如果中國人的素質不改變，不塑造出新人的話，什麼制度（民主）到了中國都沒用。他看到了人的問題，提出「新民說」。後來毛澤東想塑造社會主義新人，可能就從他崇拜的梁公那裡得到靈感。

文學家和思想家魯迅則看到了文化問題。他在代表作《狂人日記》中寫道，中國文化的本質是吃人，線裝書的字縫中寫著兩個字：吃人。吃掉人的尊嚴、人的個性、人的自由靈魂。所以魯迅一輩子大聲疾呼「救救孩子」（未來），痛批封建禮教吃人的舊文化。

梁啟超看到人的問題，魯迅看到文化問題，同時代的另一文化人胡適則不僅疾呼改造傳統文化，更提出「全盤西化」，要學習西方，全盤民主化、自由化，引入西方憲政制度。

三個惡性鏈條，要先打破制度

今天的中國疫情更凸顯制度、文化、人這三位一體扼殺生命、泯滅人性的鏈條。怎麼解決這個惡性循環？當然，根本在於文化，只有新的文化、人性的文化，才可能塑造出看重生命、尊嚴、自由價值的新人。但要有這種文化，前提是結束黨天下，因為極權制度是黨文化的保護傘。制度不改變，黨文化的獨尊地位不可能撼動，而文化土壤不改變，就不會有新人。所以改變制度不僅是當務之急，更是一切改變的前提。

另外從時效和速度來看，改變文化、塑造新人，是一個漫長的過程。文化的改變不是一蹴而就，而是兼收並蓄、百花齊放、相互競爭，最後優勝劣敗，包括保存中國文化中好的部分，改變泯滅人性、限制個體權利的部分。文化不能像法國大革命、中國文革那樣，通過政治權力（甚至暴力）來翻天覆地，而只能是一個漸進、選擇、融會貫通的過程，它需要時間。

而制度則不同，專制統治，可以在很短的時間內推翻、終結。像有70多年歷史的蘇共政權，俄羅斯人民起來抗爭後，三天就垮了。原東歐國家的共產政權幾乎都是這種模式被終結。黨天下被剷除，才能為西方憲政制度和文化的進入提供條件。所以，無論是時間性還是前提性，結束共產制度都必須、只能是第一優先、首要目標。

中國疫情再次對中國人，以及全世界對中共獨裁政權仍抱幻想的人，重錘猛砸、當頭棒喝：病毒的源頭不是野生海鮮市場，主因也不是病毒實驗室，而是中南海，是制度導致的惡果！只有結束黨天下，從制度層面根本改變，建立憲政民主，確保新聞和言論自由，才不會再有劣質管理導致薩斯、武漢病毒等外洩、蔓延，才可能不再產生隱瞞疫情的獨裁者習近平，中國人才可能活得有自由、有健康、有尊嚴。

這場疫情大災難，到底會在多大程度上改變專制中國，首先取決於中國人在多大程度上真正覺醒。沒有覺醒，就沒有推翻專制的勇敢。災難只有成為契機、帶來轉機，生命的喪失才不會是白流的血。