【漫長驚慄】

即使我們好像愈來愈長壽，最終我們都會老，普遍了六十歲就是步入老年階段，如果身體條件較好，有機會到了七十歲仍然健步如飛，但大部分人的七十歲打後，衰老的速度愈見明顯，不管我們最後有百二歲或者八十歲，這都只是一條或漫長或短促的老年生活，不管記憶力和體力逐漸衰退，餘下的生命難免黯然無光。

老人自必然想在自己熟悉的地方終老，能夠在自己家裡走完最後一段路是真正夢寐以求。當然大前提是個的健康狀態，包括身體和精神上，不容易估量會牽連照顧者需要付出的精神和時間。需要爭論的，可能只是究竟中風引致肢體癱瘓不容易照料，還是認知障礙更讓人心力交瘁。即是你情願腿壞還是腦壞。但其實，腿壞最終也引致腦壞，反過來亦然。

家裡有老人嚴重中風，也足足等待了三年多才能入住由政府營運的老人院舍。要知道在香港，輪候入住政府營運的院舍跟輪候公屋不遑多讓，等到了的好運程度如同中六合彩二獎。其實不是政府的特別好，只是私營的特別差。私營院舍獨板間房間好像好聽，收費昂貴不在話下，月費逾萬非常普遍，還要所有日常生活用品尿片牙刷毛巾每項收費，但通常改不了賺盡的習性，因為薪金永遠是最大支出，人手通常非常緊絀，由一個員工看顧十多位老人，在個半小時要完成所有餵飯工序。老人稍為使脾氣的，或根本吞嚥困難的，好容易想像會得到怎樣的看待。

眼見過的，是職員連幫忙把睡床的老人坐起來進食都懶，因為時間關係就把飯菜直接送進平躺著的病患老者口中。當然滿身滿頸都是飯粒菜渣，雖然事後也會稍為清潔替換的。你要投訴嗎！你想換院舍嗎！沒相干，根本私人院舍老早把床位賣了給政府，不愁生意的，這個走了下個會補上，供求異常失衡。聽說過，月付三五萬的高級私院，聽說服務會比較殷勤比較人性化，有錢可以比較容易解決問題。

時間最能磨蝕和洗刷所有恩情和人性。癱瘓三年又沒有億萬身家分配，床前再無孝子近乎理所當然。沒有埋怨親人的冷漠，只能說各自修行。事實我也逐漸失去耐性和自以為豐滿的善良。老人脾氣本來大，三年來半邊身不能動彈，對於一位本來壯碩如牛的人來說，總會積累難以想像的憤慨。對於任何走近身的人，他說得出口的，表情可表達的，完全不能以常理推斷，會相當不合情理也不由自住挑釁別人。Anthony Hopkins在《The Father》出神入化的演出，我經常親身領教。只能說，好容易讓照顧者也變得神經錯亂，甚至會惹起照顧者動粗的例子屢見不鮮，衝動到按著老人嘴巴叫他收口，跟近年流行用枕頭幫忙了結殘生的原意相近。

我曾經想教訓動粗的人，誰知道自己面對老人時，也被激心得好厲害，就像Anthony Hopkins的女婿般，對失智或橫蠻老人厲聲叱喝是經常的，想拍打他的衝動是有的，要好努力才可以堅守不可以對癱瘓病人動手這底線。感覺就像《西遊記月光寶盒》的觀世音，親自領教過唐三藏的長氣煩厭，也想親自動手握斷唐三藏頸項，只是孫悟空比自己早動了手。在情在理應該教訓孫悟空，心底裡又隱隱然體諒行兇者的燥動。

六項奧斯卡提名《爸爸可否不要老》（The Father)，安東尼鶴健士（Anthony Hopkins）演患有認知障礙症的八十歲獨居老人，女兒（奧莉花高雯Olivia Colman飾）為他聘請看護，卻一一被他趕走，步入中年的奧莉花難得遇上有情郎，可是固執又倚賴的父親教她進退兩難。安東尼的狀況是走動沒問題，失智情況卻日漸嚴重，甚至會認不清楚女兒和看護，會經常弄不清時序，會經常懷疑自己的腕表被偷竊，會忘記了另一位女兒早因意外死亡。不只於日常剛吃了早餐又肚餓起來，更會記不起是自己搬進女兒家裡，而誣告女兒企圖侵吞自己樓房。Anthony Hopkins的演出實在精釆絕倫，既冥頑不靈又內疚自責，有照顧經驗的人會明白那種夾雜憤慨絕望又憐惜的複雜心情。

有如幻似真一幕，奧莉花捏著躺在床上父親的頸項，欲叫他氣絕。老父親愈來愈不清現實和幻象，除了記憶力褪減，更逐漸無法辨認親人，他自己固然會抑鬱和焦慮，也令照顧他的人充滿困惑和懊惱，有血緣的人想逃離現場，沒有血緣的人想大把摑他耳光。導演似乎想努力讓觀眾明白認知障礙患者切膚之痛，映像大部分從Anthony Hopkins角度出發，在一所面積相當大的樓房，老父的現實和幻覺片段來回夾雜出現，再真誠的對話交談轉眼灰飛煙滅，彼此心靈愈來愈儲藏不住真實的愛，只會日積月累培植更多的猜忌和思疑，以往的情誼一點一滴消耗殆盡。像在看一齣迷離可怖的驚慄片。又的確，關於失智病患老人，他本人或對於有關照顧者來說，根本就是齣漫長而未到最後不知結局的驚慄片。結局沒有意外，爸爸一定會老，或下半身癱瘓或左半身癱瘓或腦袋癱瘓，總要選一項。

公益｜排灣文化失智主題繪本——線上活動（9/20 截止）
　
有位在屏東工作的女孩，捎來了這則訊息，想邀請所有對繪本感興趣的朋友們，一起來讀讀這兩本出自台灣孩子筆下的故事，底下是我自己讀完的小小心得：
　
《記憶藏寶盒》
免費線上閱讀 ▶　https://reurl.cc/gmQd2N
這本書的情節安排很厲害，透過鼻笛、羽毛、獵刀、珠子等代表排灣族傳統文化的事物，串起了部落長者的回憶與病徵，孩子們的圖畫雖然稚氣了些，但所有細節都表現得很好。
　
《超人奶奶》
免費線上閱讀 ▶　https://reurl.cc/odZjQq
這本很貼近我們的生活，書中的情節不只會出現在原住民部落裡，每天都可能發生在台灣的任何一個角落，它用童趣的方式讓孩子理解為什麼爺爺變得不一樣了，也結合家人的同理與社區的力量，一起共好，照顧身邊每一個人。
　
若沒有接觸過患病的長者，或是對這個議題接觸較少的朋友，可能會覺得『失智症』這個議題離你很遠。然而，根據台灣失智症協會所述，65 歲以上的老人每 12 人即有 1 位失智者，而 80 歲以上的老人則每 5 人即有 1 位失智者。
　
台灣目前常見的相關推廣圖書，多是翻譯書籍或漢文化為多，我覺得能有這樣由孩子所繪，並結合在地文化的創作，是很棒的一件事！邀請大家一起來讀讀這兩本書，如果你讀了之後很喜歡，還可以線上投稿，或於 FB 分享短文，不僅回饋心情給小小作者們，更有機會抽中好禮唷！
　
活動期間：2020年7月21日～2020年9月20日
https://readtogether.org.tw/2020ReadTogether/index.php
　
活動方式一：線上投稿
7-ELEVEN商品卡200元，共30名
7-ELEVEN商品卡500元，共20名
7-ELEVEN商品卡1,000元+一本繪本精裝版(隨機郵寄)，共10名
　
活動方式二：FB短文分享，號召更多行動參與
7-ELEVEN商品卡100元，共30名

來自子霈的分享。（淚流滿面）

子霈是我很欣賞的作者，她在《母親進行式》中的書寫極為貼近當代母親的心，筆鋒犀利卻又柔情，我讀來極為享受。喜愛閱讀的朋友們，錯過可惜啊！更多心得：
http://rainymom.com/good-books-thinking-parents/

#小雨麻極簡育兒提案

如果不可能自由……

這星期剛好看了小雨麻新書《小雨麻極簡育兒提案》及張曼娟《我輩中人》，一本是減法育兒指南，一本談照顧老年父母的心情，主題恰好是人（尤其是女人）一生常經歷到的兩種照顧情境，但不約而同都展現出剛毅、內省、豁達的精神，難怪兩本都很暢銷。無心而隨機地閱讀到這兩本書，卻是這樣對比又相似，真是滿有趣的。

小雨麻《小雨麻極簡育兒提案》延續她第一、第二本副食品料理書的風格，有條理、細心、實用，對如何告別雜物、衣物減量、減塑、減脂……等等，都給出中肯而實用的建議，會讓焦頭爛額的媽媽們很安心。但我更欣賞的是她對減法生活背後的思索，比如:「但凡不適合自己的俗務瑣事，一律拋開，我只想成為自己喜愛的自己。於是，我得到了自由。」「人人為了讓身邊的親人更幸福而努力，但是，自己的幸福在哪裡？／人人為了讓未來的生活更幸福而努力，但是，此刻的幸福又在哪裡？」內省的靈光遍佈於全書，真正體現了老子所說的：「為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。」臃腫的身形、雜物甚至知識，無助於智慧的培養，有勇氣拋開感官物欲、偏執與驕氣，才能讓心靈真正自由。

而張曼娟的《我輩中人》，前半較讓我無深刻感受，觸動我的部分是「照顧著老去的父母，才真正理解人生」這一輯，因為有她照顧九十歲精神疾患老父及八十多歲失智老母的沉重體驗。其中提到照顧父母和照顧小孩的不同：「照顧小孩，是在父母的秩序下過生活；照顧父母，仍是在父母的意志下過生活，明知有種種偏執、不合理，卻只能順從、說服或妥協。」我也深感同意，而覺得自己目前只照顧小孩真算是幸運了，小孩可愛、有彈性、有未來感，無論怎麼累，看著小孩可愛的形貌及一天天的進步，所有疲憊都不禁消散。

然而，高齡化的時代，照顧老人幾乎是每個人必然將面對的問題，有時候甚且是接力或重疊，而且負責扛的多半是女人。書中對必須全責照顧中風婆婆、老公袖手的女性讀者給出建言：「人生一世，只對生我們的和我們生的負責就好。／不想承擔不屬於自己的責任，就是離『經』叛道嗎？在我看來，所謂的『經』，就是自己的父母自己顧；所謂的『道』，就是自己的責任自己擔。不逃避，不推託，就是做為一個人的品格。」傳統婚姻中的性別分工，的確容易使女性因為結婚而被「孝道外包」，所以張曼娟此語頗勇敢，將其中的是非曲直看得很清楚，也頗能解開全責照顧公婆者的內心糾結。

至於她自己的調適及體悟，則是「到了中年，成為照顧者才明白，人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。照顧者的經歷，讓我成為更成熟、更完整的人，也讓我更加認到自由與快樂的可貴。」

照顧工作，的確像是一場瑣碎、綿長又無法自行終止的戰役。人生最自由快樂的階段常是年輕不必負擔任何照顧工作時候、或是子女長大而父母又尚且硬朗的時候。其餘時間，我們也許都必須在這樣的戰役裡，不論你願不願意。如何耐心而有勇氣地長期抗戰下去，照顧別人也把自己照顧好？如何在不可能自由的人生處境中創造個人心靈的自由？我從這兩本書裡，都得到了鼓舞人心的答案。

《小雨麻極簡育兒提案：打造輕省卻心靈自由的減法生活》12/20午夜推出
博客來 https://link.parenting.com.tw/3H5WObvt
金石堂 https://link.parenting.com.tw/OHeLNpJv
讀冊 https://link.parenting.com.tw/ycYLCxR1
誠品 http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001276712732714
親子天下 https://link.parenting.com.tw/50syUhoN

《我輩中人：寫給中年人的情書》
博客來https://www.books.com.tw/products/0010782501