舊作選篇（之41）
世間再無張百熙
不久前，以《世間再無蔡元培》的題目，重刊兩篇講中國教育家蔡元培的舊作。蔡元培不是中國近代最早開創現代教育的教育家，滿清接受西方現代教育思想，並訂立大、中、小學章程，實行「變科舉，建學堂」教育改革的，是清末的官學大臣張百熙。蔡元培也是在張百熙主持京師大學堂時聘用，而成為中國大學教育先驅的。我在2018年3月寫過一篇文章，題目是《戊戌男兒》講張百熙，現稍作補充如下。
2018年是農曆戊戌年。中國在漢代開始推行干支紀年，每60年會重新一個輪迴。上一個戊戌年是1958年，大陸在反右運動後開展導致大飢荒的大躍進；再上一個戊戌年是1898年，那年發生「戊戌變法」、百日維新，創立第一間官辦大學——京師大學堂，目的是教授「西文西藝」，它是北京大學和北京師範大學的前身。
戊戌變法遭慈禧及守舊勢力反撲致敗，譚嗣同等六君子慘死。1900年，八國聯軍進入北京後，京師大學堂遭受破壞。1902年清政府委吏部尚書張百熙任管學大臣。
張百熙，生於1847年，1907年逝世。湖南長沙人，他以進士出身入仕，在京為官多年，歷任吏部、戶部等部尚書及管學大臣等職。他思想開明，主張施行新政，是中國教育改革的先驅者，制定了中國近代第一個由國家頒佈的學制《欽定學堂章程》，時有「大學之父」之譽。
張百熙銳意興學，不遺餘力為學校招攬優秀人才。他提出「應破除積習，不拘成例用人」，選用「才具優長，通達時務」、「明練安詳，學有根底」的人為大學堂教師。為了邀著名學者吳汝綸任大學堂總教習，張百熙穿朝服在不為所動的吳汝綸面前長跪，說：「我為全國求人師，當全國生徒拜請也，先生不出，如中國何！」吳汝綸終把多日準備的謝絕詞變為慨然允諾。他提出首先赴日本考察。儘管汝綸歸國後即病卒，未能視事，張百熙求賢愛才之心卻可見一斑。後又聘辜鴻銘任副總教習，嚴復和林紓分任大學堂譯書局總辦和副總辦。著名學者楊仁山、屠敬山、王瑤舟、蔡元培等，也在不久被張百熙聘用，先後成為中國大學教育的先驅。
1900年八國聯軍期間，沙俄入侵東北。1902年俄國同清政府訂約，規定將侵佔東北俄軍分三期於13個月內全部撤走。1903年，沙俄不僅違約不撤，反而增派軍隊，並向清政府提出了7項無理要求，推行親俄外交的清政府的不作為，激起了青年學生極大憤慨，京師大學堂學生發起了拒俄運動，要求政府「力拒俄約，保全大局，展布新政，以圖自強」。這是中國近代第一次學生運動。
拒俄運動同時也引起清政府的恐慌、敵視和鎮壓，指責學生「名為拒俄，實則革命」。當時中國唯一的報紙《蘇報》刊出《嚴拿留學生密諭》。慈禧太后對京師大學堂的學生參加拒俄運動甚是惱怒，認為這是和朝廷分庭抗禮，大逆不道。要求張百熙嚴加管束學生。
張百熙的態度卻出人意表。他在學生的信函中批示道：「該生等忠憤迫切，自與虛驕囂張，妄思干預者有別。至於指陳利害，洞若觀火，具征覘（觀察）國之識，迥非無病之呻。本大臣視諸生如子弟；方愛惜之不暇，何忍阻遏生氣，責為罪言！」他還批示：「嗣後諸生研究國聞，確有見地，可隨時著為論說，呈候本大臣批答，籍可考見學識，示以準繩，不必聚論紛綉，授人指滴！」
張百熙完全不顧慈禧太后「嚴加管束」的旨意。他盡自己的力量保護思想激進學生。這一年年底，張百熙將其中功課優異者送往國外深造，這是中國第一次公派出國留學。這些留學生後來有些成為了政治家和學問家。
比較120年前的滿清時代，現在的大人先生們如何對待「忠憤迫切」的青年學生？
兩個戊戌之後，大陸網上有人貼出以下對聯：「十四億民，都有兩眼作看客；八千萬眾，竟無一人是男兒。」橫額是「戊戌憲變」。「八千萬眾」是指中共黨員人數。十四億人都只是做看客；執政黨的八千萬眾，再沒有一個是120年前的張百熙。

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

【連爺爺，您回來了，您終於回來了！】

今天上午，因為連戰家族興訟，基進黨台南黨部的劉恆溦（小黑）北上，至北市大安分局報到說明
連家告她什麼呢？原來，去年小黑拍了一部短片「中華民國七大不可思議事件」，片中有一小段講到連家與國民黨的利益關係，想不到連家因此請律師告她妨礙名譽

我因為住在離大安分局走路五分鐘的巷子裡（是的，帝寶對面），看到台灣年輕優秀的一代被連家告，說什麼也要到現場湊個熱鬧。結果看到李惠仁也在，我就跟惠仁說，「為什麼我們兩個永遠這麼愛管閒事？」

現場，我跟他倆說，待會小黑說明完畢，去我那裡喝咖啡聊是非，他們當然欣然允諾

連家的是非真的是聊不完，一邊聊，惠仁一邊紀錄，至於精彩內容呢，我說，乾脆下個星期「革命就是請客吃飯」拿來用
我們三個從頭笑到尾，我就在此預告，下個星期你如果錯過，那真的是你2021年最大的損失（才過兩個月，我已經篤定下此結論）

舉幾個例子：

一。2014年我參選台北市長，目的就是取得批判連家的門票（嗯，門票200萬，有點貴），當年二月，連勝文宣佈，任何人膽敢批評他家財富取得不當，連家一定出動「律師團航空母艦」對付。為此，我與顧立雄律師（他當時也有參選意願）達成協議，號召三十位律師組成「律師團潛水艇部隊」與連家對抗，2月24日在圓環舉行記者會當天，就有十四位律師穿著律師袍出席，結果一整年，航空母艦不見蹤影

二。我為小黑解釋，為什麼連家三代公務員，能聚財數百億。我說，當年台灣提倡客廳即工廠，拼命生產累積外匯，連家一定是在連奶奶帶頭下，每天早上五點半全家起床做外銷的聖誕燈泡累積財富，才這麼有錢，小黑點頭如搗蒜

三。2014年的選戰，器官販賣是一個爭議主題，當年，我就提出證據，證明連勝文有販賣器官的紀錄，為連家富可敵國的財富，再添一筆，我講話有憑有據，小黑不再點頭如搗蒜（因為額頭已腫），改成兩手拍得通紅

總之，基進黨今天的抗議招牌講得好：
其一：逃避真相靠打壓 捍衛歷史知情權
其二：歷史不容噤聲 連家誠實面對

台灣的民主，以前靠抗爭，民主前輩付出甚多、甚慘，我輩感恩在心
如今台灣已然是民主國家，任何爭議，訴諸法律，理所當然。我輩如果連上個法院都畏畏縮縮，實在對不起台灣民主先賢先烈
小黑，加油！必要時，我們會再幫你們組「律師團潛水艇部隊」
真的，不要怕，以我為例，將近二十個官司打完，神清氣爽、紅光滿面！

贊助專區
Paypal傳送門： https://paypal.me/HsuehHeng
綠界傳送門： https://p.ecpay.com.tw/706363D
歐付寶傳送門： https://reurl.cc/eENAEm
根據自由時報的報導:【蔡其昌說，陳柏惟怎麼會阻擋疫苗，他非常支持疫苗。大家都知道疫苗的市場是賣方市場，全世界都在搶疫苗，執政黨立委當然全力支持政府，我們反對的是當時中國的科興疫苗，並沒有得到人民的信任、國際的認同，所以大家認為如果忽然之間要政府買四千萬劑疫苗，可能會去買到中國的疫苗，這是台灣人民所不願意看到的，國民黨利用民眾不了解議事規則，以反對國民黨提案購買四千萬劑疫苗，就說陳柏惟阻擋買疫苗。

蔡其昌說，政府有沒有在買疫苗？當然有呀，政府很認真在買疫苗，但是你不能因為你自己提了一個不知道怎麼算出來的數字，跟政府的提案不同，就說陳柏惟反對，這完全沒有道理，這是利用議事規則，「移花接木」、不是事實，因為國民黨有提案，否決了國民黨的提案就變成了反對，這個完全是一種抹黑的手法。】

可是 @蔡其昌 ，你也投反對票的案324上面清楚寫著【盡速完成世界衛生組織（WHO）「緊急使用清單」上新冠疫苗的採購，並擴大採購至4千萬以上，確保疫苗涵蓋率高達90%以上】，那裏面有ａｚ、有ｂｎｔ、還有默德納呢，議案裡面哪裡寫中國疫苗啦？哪裡是抹黑，是不是認為選民都是白癡不識字？你們都投票不要買啊～～～是不是現在後悔了？

你以立法院副院長之高度跟基進黨一起硬ㄠ，是不是內心其實很想哭，現在塔綠班已經缺人到副院長也要站第一線蝦挺了嗎？

另外，老盆友吳子嘉董事長特別分享了一個好棒棒的資料，就在過去一個月傳唱塔綠斑的民間風氣中，唱著唱著蔡英文總統的信任度就跌掉7.3%，不信任度上升5.5%，蔡英文總統執政滿意度跌了7.2%，不滿意度上升5.1%，塔綠斑，不是，民進黨滿意度下跌6.4%，不滿意度上升1.9%。難怪全黨都翻臉氣噗噗，動搖黨本了對吧，連各種側翼紛紛跪舔的邏輯都出來了，逼得我還必須向全世界各行各業各個地方的綠畜道歉，我對於讓這麼多綠畜氣撲撲，還讓翁達瑞跟著被起底打趴都感到非常抱歉，希望各位綠畜接受我誠摯誠懇，全心全意的道歉。

既然這麼可以讓社會動盪，我真心想要去報金曲獎啊~~~哈哈哈

根據聯合報的報導:【立法院今天排定行政院長蘇貞昌施政報告並備質詢，國民黨立法院黨團不滿行政院送來的3+11補充報告沒有交代3+11政策和5月本土疫情爆發的關聯而杯葛議事。衛福部長陳時中今天反問「3+11跟800條人命有什麼關係？」蘇貞昌今天赴立院備詢，民進黨團昨天三度與國民黨團溝通，允諾蘇貞昌今天「重提」3+11專案報告，在書面報告向染疫亡故家屬道歉，並說明3+11造成破口原委。】各位弟兄，這一條大家不會覺得最好笑的地方是陳時中的人設因為自己的暴怒而破了嗎?他變成一個跋扈不講科學的人啦!

第一，根據法規資料庫中的中央流行疫情指揮中心施行辦法第九條:
【進駐本中心各機關應隨時掌握最新動態資訊及狀況，並於情報收受後，依下列程序辦理：
一、各機關情報處理及因應建議，應陳報權責長官，並通報相關機關。
二、機關遇有需跨機關協調或通報時，應即會報相關權責機關迅採措施，同時陳報權責長官。
三、機關有責任歸屬之情報通報、因應建議、下令、督導及電話，均應作成書面紀錄，並陳報權責長官。
四、機關應填寫工作日誌，陳報權責長官。】瞎說甚麼自己會議太多每天很忙沒有做紀錄，就明顯違反了第九條的第三款和第四款啊，結果沒人處理這件事?

第二，後續的病毒感染基本上都跟3+11系列都是同一個病毒株，在基因上相同，並非在國內自己產生的，那麼不是由國門進來，難道是蟲洞進來的嗎?如果是從國門進來，那就一定是跟邊境開放有關係啊!

根據ettoday的報導:【國民黨主席選舉今（25日）落幕，孫文學校總校長張亞中在選舉最後關頭緊咬前主席朱立倫，激出黨內基層「亡黨感」，雖然未能當選，但已在各地囊括3成以上選票。藍營人士分析，以張亞中的得票率，有望續攻6都地方縣市首長，尤其張在雙北得票率約4成，有機會成為一名活棋。
藍營人士表示，目前台北市有立委蔣萬安、市議員羅智強2名強棒，張亞中若要參選，恐會釀成黨內分裂，且台北市選民結構不利張亞中參選；但高雄自從韓國瑜被民進黨惡意罷免後，目前苦無人選，可成為被派去艱困選區的一名超級大黑馬。】藍營最棒的就是內鬥的時候選完還要繼續，你怎麼看這就是一個放屁等級的說法，直追上次民眾黨不知道哪個白癡說要派學姊去選新北市長的那個爛提案，狗也不信，到底是誰說的?

阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD​

【Facebook傳送門】 https://www.facebook.com/Geekfirm
【Twitch傳送門】 https://www.twitch.tv/otakuarmy2
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb​
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9​
購買朱大衣服傳送門： https://shop.lucifer.tw/

辛苦的消防打火英雄，在火場上衝鋒陷陣、出生入死救人，為了提升專業救生技能，卻因受訓而被追討「危險加給」等津貼。
—————-詳細過程
今年4月間接獲轄區多位基層消防人員陳情參加因公「奉派受訓」與「全職進修」，無故被扣除或減發「主管加給」、「危險加給」、「危險加給加成」，經查此舉根本與行政院95年12月5日院授人給字第0950064869號函訂定「警察人員帶職帶薪全時進修期間各種加給支給原則」規定關於消防機關警察人員參加其他非屬取得較高學歷或學位之帶職帶薪受訓期間，加給照常支給之規定完全牴觸，消防局本身更自訂108年1月1日生效之「研商本局消防人員訓練進修期間待遇核發原則」毫無法律之授權及逾越裁量權限，而且六都當中唯獨臺中市政府消防局所獨犯的錯誤！
況且，消防署107年10月12日消署人字第1070203125號函、內政部再次來函107年12月28日內授消字第1070458631號函都重申行政院函所訂「警察人員帶職帶薪全時進修期間各種加給支給原則」核發。固然臺中市政府消防局已經針對108年1月1日以後的扣款錯誤進行發還，但很遺憾，104~107年底受害者多數，金額最大宗的扣薪錯誤則完全沒有處置！
「議員是作為公部門與民眾的溝通橋樑」，對小羅而言，服務民眾關注的必然是與自身社會距離最近的親身事務，更是小羅維護消防人員穩定服務環境議題的重要素材。
承續媽媽市長照顧消防弟兄的允諾，小羅將全力爭取經費償還所有受害者！
https://tw.appledaily.com/....../TGIUCSEPONHRRJI2PMI6MDATOM/

東奧我國選手屢傳佳績，台南市議員蔡旺詮在總質詢時呼籲，市府應盡速推動成立體育局，平時就應照顧選手並提供資源，不要等得獎前往鼓勵時，被誤解來「蹭熱度」。
東京奧運如火如荼進行中，我國選手屢創佳績，奪得二銀二銅，鄭怡靜與林昀儒更是取得台灣桌球史上第一面本土選手奧運混雙銅牌，其中鄭怡靜是台南子弟，市長黃偉哲特別前往鄭怡靜的歸仁老家祝賀，卻被爆出 「蹭熱度」的誤解！
今(27)日總質詢，台南市議員蔡旺詮借此議題，再度提出應盡速成立體育局。他表示，台南市對選手獎金幾乎是敬陪末座，好選手被挖走，如今六都陸續成立體育局和運動發展局，只有新北和台南沒有體育局，但新北體育資源是台南的兩倍，在高雄成立運動發展局時中央馬上挹注七億餘元，反觀台南都以沒錢為由，未有積極作為。他強調所有體育選手都是長時間培養的，絕非一蹴可幾，所以除了選手平日的訓練外，市府日常的支援也是關鍵。他分析道，台南目前只是體育處，資源有限，若不能「升格」，中央也無法給予超額的資源，所以盡速推動體育局的成立才是解套的辦法。選手日常的訓練資源與花銷龐大，有些甚至連生計都有問題，如果市府無法給予適時的資支援，只會讓選手不斷被挖腳，如雙北有優渥的獎金與待遇，不少台南選手迫於生計都轉籍過去，若市府繼續漠視，只會使台南的體育人才不斷流失。
市長黃偉哲回應，大眾認為，只要升格成體育局，整個經費與規模都會提升，然而這也需要更多的公務人員進駐，所以相對會受到員額法的規範與限制，尤其在今年初，台南剛設立原住民事務委員會與客家事務委員會，所以員額更是緊繃。不過黃偉哲也允諾，原則上還是會朝設立體育處的方向邁進，只是在資源與人力上還需要盤點配置，未來三四個月將努力籌措資源與經費，希望未來水到渠成成立體育局。
蔡旺詮強調，升格體育局是各界的期待，顯示市府是體育選手的堅實後盾，更舉例桃園市長鄭文燦，在當選後立刻成立體育局，雖然資源不同，但也期待市府朝此方向努力，也提醒市府平常就應注重對選手的培養與支援，也應主動關心選手的需求，不要等得獎了才出現，難怪會被民眾質疑「趁熱度」。他也呼籲，這次鄭怡靜奪牌，身為台南人的他也於有榮焉。然而體育局的成立不能等，應趁此次本土選手奪得佳績，大力募集資源來升格成體育局，防止人才外流之於，才不會愧對選手為台灣付出的努力。