Ｒ先生消失了，沒有再回來。 我所指的消失，不是說有誰突然不再愛誰，然後誰就從我生命消失的浪漫化比喻。我說的是字面意思，「Ｒ先生真的消失了」，當我一覺醒來他便沒再用Whatsapp上線，IG、Faccebook的帳號統統刪掉，甚至當我致電給他，竟連電話號碼也沒登記。 這個年代的人來得很快去得很快，上次隨隨便便吃的一頓晚飯原來就是最後一餐，之前一直沒人告訴過我這件事。 ／ Ｒ先生消失之後，留低了幾坨屎，全部等待留下來的人替他收拾。 我們以前是工作上的伙伴，在屯門區內合資開過一間書店，算是一起創業。可是創業創到一半就發生這種事，他消失了，留下一間無法運作的書店，由我一人獨力維持。這家書店主打賣香港文學，但其實只是幌子，裡面甚麼書都有。 我有份合辦書店，起初僅屬小小的興趣向投資性質，日常打理都靠Ｒ先生一個人做。但他忽然走了，之後如何續租、如何營運，也只有我一個人談。 ／ 業主是位師奶，四五十歲、短髮微鬈、戴著金絲眼鏡。我把實情一五一十告訴她——我的合夥人突然消失了，所以想她幫忙通融，在新租約前給我一個月左右免租期，當我是個新租客，好讓我接手跟進他消失後的事。 師奶點點頭：「嗯，現在生意不易做。」她拓一拓眼鏡，對我和譪可親地微笑：「這個年代都喜歡突然消失，以前的人不會這樣，他們很有交帶，無論怎樣趕急也要把事情交代好後才會走。」她忽然感嘆起來：「你知道嗎？我很喜歡年青人，希望可以幫到你們，也很明白你們⋯⋯人生就這樣，你們也不想。」 坦白說，Ｒ先生消失，其實我沒有特別恨他。不知道為甚麼，可能我們是同年代吧，我明白他為甚麼突然要走，而且一定要走得無聲無息，嗖地一聲，再也不見。這個年代的人都這樣，總是來不及道別。 「我盡力幫你。」師奶說：「我真的很喜歡你們，你們做生意時特別有活力，讓我想起自己以前。放心吧！你讓我想想辦法！」師奶瞇起眼睛笑，笑得很真誠。 ／ 後來業主把單位租給了另外一間美容院。聽地產經紀說，是對中年夫婦把它租走了，因為他們不用免租期，每月還可加租一千元。他們把裡面的書架啊櫃枱啊裝修啊全部拆掉，裝進最新美容的儀器，一團一團地招待遊客。 為了節省一些租倉的開支，我連絡了Ｒ先生的女朋友，以及Ｒ先生的家人，問他們可不可以幫忙處理Ｒ先生的留下來的爛攤。可能因為實在太爛，所以他們沒多細想便答應我。 Ｒ先生在生意、工作方面的事情全部由我來跟進打點；至於朋友與家人等等方面的，則全部是Ｑ小姐負責。 我向Ｑ小姐抱怨Ｒ先生消失後要跟進的一切，例如續租、搬舖、來貨、點貨之類的事，全部都很麻煩。我向他抱怨：「你男朋友啊，這樣說走就走，忙死我們。」 「他不是我男朋友了。」Ｑ小姐說：「他離開之前便和我分了手。」 Ｑ小姐長得很漂亮，眼睛很大，有人說她有一雙桃花淚眼（我也不知道這是甚麼鬼），總之是關係不怎麼穩定，但是從來不缺關係的樣子。她告訴我，她近來認識了幾位新人，逐一打開他們的IG我看，給我點評他們的性格、職業、身家。 「喂！這個很好！比Ｒ先生好多了！」我看著她發光的螢幕：「你喜歡他嗎？」 Ｑ小姐甜笑著：「沒有辦法，我們也要生活下去。」 ／ 我和Ｑ小姐一人捧著一個大紙皮箱，一起來到Ｒ先生家裡。他的父母都很好人，一見是我們，便熱切地招待我們坐下，問我們喝不喝這個、吃不吃那個。 那是一間極寒酸的公屋，從玄關到廳的走廊上，沿路放滿一大堆沒有用的雜物（膠箱、公仔、報紙墊著的鞋盒），近窗的露台掛滿衣物，擋住所有街景和光。我們一人捧著一個大紙皮箱（直到現在還未放下），放眼望去整個單位都沒位置可放。 Ｒ先生的爸爸指著其中一道房門大叫時，聲線沙啞而低沉：「放在他床上！反正都沒人睡了！」 我們照他意思走進房間裡面，在他床上（直接在他的被鋪上）放下兩個大紙皮箱。紙皮箱的角落還破破爛爛的，勉強用膠紙封好，附了很多塵。 Ｒ先生的家人叫我們留下一起吃飯。他們一家有四張椅子，一開飯了，他們便向著自己本來會坐的位置上坐，只有我一個人對著一張空櫈（肯定是Ｒ先生的）。Ｒ先生的母親盛出四碗飯，拿出四雙碗筷。 他們感謝我這麼幫助Ｒ先生，順勢又罵他：「那個臭小子，突然就消失了，去了哪裡都不知道。」我一面用Ｒ先生的碗筷吃飯，吃著Ｒ先生最喜歡的菜色，一面聽他爸爸抱怨他的兒子。 最後他們問我，要不要帶走R先生的PS4遊戲碟，他們說很多都很新，如果想玩就拿去玩，不必和他們客氣。於是我帶走了一隻《RDR2》，那夜回家打了一晚通宵。主角騎著一隻馬，在一個地方打了一場仗，然後又騎著另一隻馬，去個更遠的地方打另一場仗。我玩到一半就睡著，隔天模模糊糊地上班。 ／ Ｒ先生消失之後，我發現這件事情根本沒人在意，也沒有人可憐。原來留下來的人會繼續生活，我們甚至可以過得更好。 （完） #羊格短文

『…如果有一日，當我們跌落下來的時候、當我們離開的時候，就只有我自己一個人難過了。所以我是個聰明人，我一定會走早點！』 . 9月12日生日快樂：「哥哥」張國榮（Leslie Cheung，1956－2003） . 在遙遠的東方港口，曾經一顆令人傾城忘返的海上明珠，誕生了一位獨一無二的星星，他是張國榮，也是香港「九七回歸」之前，近代華人演藝圈最具影響力的實力派演員、偶像歌手，甚至是詞曲製作人和電影工作者。對西方人來說，更是西元二十世紀八零年代少數成功登上國際舞台的香江藝人，在「歐巴」韓流席捲台、港的當下，可能很多人不知道，「哥哥」其實正是第一位打入排外南韓娛樂市場的外籍巨星… . 處女座（當然是處女座！）的他，出生在英屬香港九龍的名洋服裁縫之後，在十個兄弟姊妹中排行老么，13歲遠赴英倫求學，還以傑出成績領取高額獎學金，於英國里茲大學（University of Leeds）攻讀紡織學和英國文學… . 擠身港澳社會菁英的夢想，沒想到卻在父親中風癱瘓後化成泡影，哥哥只好在大一那年被迫放棄就學計畫，收拾細軟返港。熱愛電影《亂世佳人》，更以演員Leslie Howard之名作為其英文名Leslie的他，在失去經濟奧援下，為了餬口謀生，最早是從事販賣鞋類與牛仔褲的工作，西元1977年，在因緣際會中，隨著奪下亞洲業餘歌唱大賽香港區亞軍的好成績，張國榮獲得經紀公司青睞，正式踏入了香江星河… . 但說來好友們您或許不相信，剛出道時的哥哥，連續發行的兩張英、粵語唱片，或許歷練了低潮時的世態冷暖，也提前看清了人世間的無常，所以舉手投足間充斥著異類、反叛的末世情懷，既是浪漫，也是浪蕩，即使被視為香港狄恩（James Dean），但這可不受到多數香港保守派樂迷的歡迎... . 直到西元二十世紀八零年代中期，憑藉著《Monica》一曲劃時代的勁歌熱舞，短時間攻上銷售四白金的哥哥，總算突破香江樂壇過往稍嫌落伍的抒情曲風，不只躍居為真正的偶像歌手（和譚詠麟並列舞台雙雄），還以破紀錄的個人演唱會舉辦場次奠定了他日後的樂壇聲望，至於他在西元1987年所發行的《愛慕》，更順利征服南韓流行娛樂圈的高牆，超過200,000張的熱銷佳績，장국영三字，是當時韓國純情少女們最熟悉的亞洲人面孔！而伴隨大螢幕裡的嶄露頭角，不論是《烈火青春》、《#英雄本色》、《#倩女幽魂》與《#胭脂扣》，哥哥亦剛亦柔的身段，票房與口碑的雙重認證，再再都讓名氣一路扶搖直上。 . 西元1988、1989年，以個人寫真集開男性歌手先河，並堂堂獲選第一位百事可樂亞洲區代言人的同時，哥哥竟毅然選擇從流行音樂圈淡出，並接連在韓、日、星、馬等地舉行告別演唱會後，九零年代起開始轉型大螢幕的專責演出…透過《#阿飛正傳》、《#霸王別姬》、《#東邪西毒》與《#春光乍洩》等佳作，張國榮不只「不瘋魔不成活」，每個扮相，程蝶衣、旭仔、何寶榮等都足以寫入教科書，此時的他揚威國際影壇，年年被提名為國際各大影展最佳男主角，還被外媒譽為是當年香港影壇的指標影星。 . 『張國榮怎麼可以能夠演得這麼好？』，說話的是誰？安東尼也，黃秋生大哥。 . 西元1995年，哥哥重返歌唱舞台，甫推出個人大碟《寵愛》馬上就引起市場轟動，當年更以僅僅單張賣座全亞洲超過200萬張的專輯，榮登全港個人年度唱片總銷售量排行榜的第一名！影歌雙棲的他，除了被媒體公認為香港絕色之首，無人相與匹敵外，進一步化身成香港的娛樂文化大使！ . 『為什麼只能愛一種就不能愛另一種呢？應該允許戀愛的space更寬廣一些。』 . 然而，長期身處鎂光燈下的壓力，加上香港傳媒狗仔隊無孔不入的刺探，種種戲裡戲外不為人知的沉重包袱，也讓哥哥的身心無法獲得平靜，處女座那自我的高度期許，媒體或衛道人士的放大檢視，自比雙性戀傾向的他，跌入了疑似抑鬱症（Persistent Depressive Disorder）的網羅，一分一秒，無聲無息地侵蝕了哥哥的靈魂與健康... . 就在西元2003年的4月1日，西方愚人節當晚，在前一次自殺未遂獲救之後，張國榮，人生岔路前或許是服裝設計師的Leslie，在港島五星級文華酒店的24樓，是勇敢？還是逃避？他拋下了疲憊不堪的肉體，選擇了最為孤獨的方式，告別親朋好友與無數粉絲，用自殺尋求最終的永恆解脫。 . 『Depression! …多謝各位朋友…這一年來很辛苦，不能再忍受…我一生沒做壞事，為何這樣？』（節錄自張國榮遺書） . 闔眼的電光石火間，如果真宛如走馬燈的回顧，哥哥的眼底，會是哪個角色呢？ . 書生？戲角？ . 還是， . 全然一抹的空白… . 哥哥離開塵世，至今已屆18個寒暑，往昔五光十色的香港演藝圈，近年來已不斷褪色、蒙塵，雲海彩虹被灑上黑墨，獅子山的日出已不再耀眼，縱然新生代的歌手影星不斷發聲，但回顧過去香港電影大量輸出的黃金年代，寧采臣的純真與熱愛，我們是否已不復見？「夢裡依稀、依稀有淚光、何從何去、覓我心中方向、風幽幽在夢中輕嘆、#路和人茫茫」…想想，誠如美國CNN對哥哥的評論： . 『他，是獨一無二的。』 . 尾聲： . 按下enter鍵送出前，猛然想起《霸王別姬》裡的台詞，『人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！』 . 哥哥，還是那樣純真地微笑著。

《GQ》專訪裡的梁朝偉 或許可以說，梁朝偉的人生故事與其電影相去不遠，當他七歲的時候，他從事夜店經理的父親第三、四度拋下了妻子。那正值香港的六零年代末，彼時，一個家的分崩離析並不常見，孤兒遭遇造就了梁朝偉的孤寂沉默與低調內斂。他表示： 「自父親不告而別後，我不知該如何面對人群。當你還是一個孩子時，週遭人談論的都是他們的爸爸、他們的家庭、他們多麼快樂、他們的爸爸多麼優秀，我想，打從那時開始，我停止了與人交流，且變得極度壓抑。」 如此自卑心態，終於消失在他陪伴母親潛入電影的世界時，年紀輕輕的梁朝偉就這麼愛上了 Robert De Niro、Al Pacino，以及 Gene Hackman，他日漸著迷於媽媽尤其喜愛的演員 —— Alain Delon，一個大受全球女性歡迎的性感白人偶像，來自六零年代的巴黎，一雙宛若寶石閃閃發光的湛藍明眸，習慣抽著雪茄，渾身上下散發一種帶有情慾氛圍的撩人感，好似這群廣大支持者就是他的生命泉源。 但其實，梁朝偉未曾夢想成為一名演員，二十歲時，他是再普通不過的銷售員，卻於因緣際會下，1982 年時周星馳建議他去參加香港頗負盛名的 TVB 電視廣播有限公司之戲劇課程的甄選。始料未及的是，梁朝偉順利通過審核，接下來的一年，每週有六天緊鑼密鼓進行嚴格的戲劇訓練，包括功夫武打，而且這還是他在接到第一份電視節目演出邀約之前的事。而這樣的工作，提供他一個出口，得以展現長期自我隱藏的部份真實面向，更因此學會如何將內在憤怒與恐懼注入自己詮釋的角色之中。 「我找到一個表達自我的方式，在他人面前哭泣、大笑、釋放自身情緒，而不會感到絲毫難為情。」 還是青少年的時候，他早就習慣在鏡子前面自言自語，而鮮少對真實的人們說話，日後他便將這個方式轉化為自己的工藝。在王家衛 1994 年的電影《重慶森林》，梁朝偉飾演一位失戀的警察，對著一塊肥皂講述一段獨白長達三分鐘，還有大型布娃娃、遺留樓上的一件衣服，他對它們講話的模樣，就像面對一位需要打氣的朋友，對他們的整潔與體重開開玩笑，以及自身感受的真情流露。然而，如此詮釋方式，在《尚氣與十環傳奇》的導演 Destin Daniel Cretton 心中留下極其深刻的印象。 一直到王家衛 2000 年的作品《花樣年華》，才真正將梁朝偉介紹給全世界的廣大觀眾，在坎城贏下最佳男主角的殊榮，這部電影在氛圍上堪稱大師之作，也因梁朝偉的精湛演技 —— 他獨自坐在攝影機前方，於孤寂、慾望、柔情、無聲憤怒之間流轉的情緒表達能力，而且只仰賴一雙眼睛，一個鏡頭，那魅力早已勝過千言萬語。 梁朝偉罕見地在李安 2007 年的二戰電影《色，戒》中轉而扮演反派，他完整看完整部作品後，深深為銀幕裡的自己感到訝異，他不知道易先生這個角色到底從何而來，對他來說，這樣的表演象徵的是一種理想狀態，找到過去相當陌生的一部分自我，就像是探索一個未知的世界。 2008 年結婚至今，59 歲的梁朝偉與 55 歲的劉嘉玲仍膝下無子，他也很少在電影中扮演父親的角色，他說，確實有人來詢問過他是否願意演出一位失敗的爸爸，但他拒絕了，因為他不想喚醒任何關於其父是如何對待自己的陳年往事。 他也有關於獨處的快樂回憶，那是在東京或北海道，他帶著一本書入住當地飯店，騎腳踏車騎了好幾個小時，參觀了藝廊與博物館，在居酒屋一個人用餐，獨酌清酒搭配料理過的肝、腸和牛舌，而那是他印象中父親最喜歡的食物。另一方面，他像是特技演員般喜愛從事一些極限運動，包括滑雪、衝浪等等，並將這些運動對他的意義形容為追尋自我內在的孤寂本性。 「也許是因為童年成長背景使然，導致隔絕了自我與人群，從那時開始，我學會在獨處時找到自己真正樂在其中的事，因為，你不能總是依賴著與他人相處才找得到快樂，對吧？」 Since then, I’ve learned to find something that I really enjoy doing whilst I’m alone. Because you cannot always rely on being with people to feel happy, right？ （圖文節錄與翻譯自 GQ 文章 Hong Kong Legend Tony Leung Tries His Hand at Hollywood） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #梁朝偉 #尚氣 #GQ #tonyleung #王家衛 #marvel #shangchi #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋