【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

今天是賀一航對年，1954年7月31日－2019年6月3日。

《花甲男孩 /賀一航》

台北光啟社攝影棚，《美食應援團》的錄影現場，賀一航、米可白、郭彥均若干藝人對著一碗鴨賞麵線擠眉弄眼，做足饑渴表情。當然，假使綜藝節目只讓藝人乖乖吃完麵線，發表評論就太無趣了。主持人庹宗康拿出一枚巨大道具骰子，上頭寫「吃光光」、「吃一口」，「戴帽子吃」，「只吃蔥薑蒜」等不同獎懲，藝人天職就是讓自己出糗，而沒經驗的女藝人擲一次，兩次，擲無數次都是「吃光光」。節目卡住了，女藝人嬌噌討厭擲不到，賀一航索性走向，前奪過骰子，直接把骰子翻到「戴帽子吃」碰一聲往地上一擺，一張老臉戴上幼稚園小朋友小黃帽，稀哩呼嚕吃起來，六十一歲的他是其中最老辣的薑蒜。

昔日秀場天王混在一堆通告咖上節目玩遊戲顯得有些心酸。他近日為宣傳公視和衛視新戲《長不大的爸爸》勤跑通告，出道三十餘年，首度擔綱男主角，片名對照他前幾年吸毒、欠稅被羈押等社會新聞，不免顯得諷刺。問他接演王小棣新戲是否力圖轉型？他給出一個很白目的回答：「製作單位打電話給我，我還不知道王小棣是誰，被找出去開會時還東張西望，看哪個男的叫做王小弟。後來上網資料才知道，哎喔，她居然是王昇的女兒，還製作這麼多戲。」

大港開唱飆髒話

王小棣說賀一航有天生語言的魅力和壞壞的孩子氣，正是這個角色所需。王小棣口中形容賀一航特質也是他今年大港開唱受邀閃靈樂團表演的理由，髒話垃圾話黃色笑話齊發，比任何一個搖滾明星更搖滾。他說：「年輕人，不要和他們假仙，台下罵幹你娘，你就幹回去，幹一次五百，不戴套子加五百。 」他把受訪當主持，逗得我們哈哈大笑，但他童年卻看不出有任何吃這一行飯的跡象。

本名曾新民的他台東出生，父親是流亡學生，四九年來台，擔任代書。因替人作保，欠了一百萬債務，一輩子都在還債。他家境不好，常常搬家。為減輕家中經濟壓力，國小畢業就去念軍校。父親要求嚴謹，每天要他們毛筆抄《古文觀止》，在士校八年，他一天一封家書，開頭必然是「父親大人膝下」，然後再報告一天瑣事。

一九七七年，退伍之後舉家搬到台北，他和張菲、檢場結識，在酒家吹那卡西，看見張菲姐姐費貞綾當藝人收入不錯，便報考台視歌唱比賽，模仿余天得了名次。他在台北歌廳駐唱，得空就躲在幕後看主持人鬥嘴，偷師主持技巧。輾轉赴高雄藍寶石歌廳表演，被延攬當報幕主持人，偶然一次機會幫康弘代班，和豬哥亮搭檔，主持歌廳秀，拍錄影帶，人生舞台在七彩燈光變幻中揭開豪華的第二幕。

黑道盯場練口才

年輕時候長得俊俏，神似日本明星西城秀樹，唱歌也很好聽，但他樂於當諧星，說當諧星台下觀眾笑聲的回饋最直接，也最有成就感。當年秀場多為黑道包檔，他在台上主持，兄弟們就站在幕後監看，台上笑話第一個、第二個、講到第三個還是很無聊，兄弟們便罵：「幹拎娘，不好笑，這句上一檔講過了。」他全神貫注，看到奶講奶，看到腿講腿，因為不讓兄弟們發笑，就等著他哭了。口才靈敏反應快則是天生好辯，凡事都要找理由、找藉口。一回騎摩托車載張菲，他鑽小巷子，張菲緊張兮兮地說「單行道逆向了。」他轉頭正色說道：「我知道，我不怕。」油門一催飆得更快了。

舞台上，豬哥亮和他，一個台語，一個國語，一主一副，他恆常扮演挨罵受氣的小弟，但偶有小聰明，會頂嘴和反擊，弄得大哥啼笑皆非。他和豬哥亮互動是這樣，日後和余天合作也是這樣，舞台上，他甘於當綠葉，是永遠的老二。台上如此，台下也是如此，「我很狗腿很巴結啦，某某大姊口渴，馬上衝出去買飲料，豬大哥清清喉嚨，知道遞上喉糖。目色(眼神)很好。剛出道，第一次受邀到余天家打牌，那時候一天賺一萬多塊，可一晚上輸好幾十萬，但走出來輕飄飄的，很高興，因為可以輸錢給大哥，代表我被認同了。」

何時覺得自己紅了？一九九二年，豬哥亮出走三立，投奔八大楊登魁麾下，他和余天組金牌五虎將錄點唱秀，節目大紅。一天早上接到電話，金主請他到工地秀講句話唱首歌，他賴床不想去，隨口開價三十萬現金酬勞，誰知金主竟然也答應。他說不管走到哪裡，都有人熱情跟他打招呼，覺得自己是個咖了。BENZ 280、BMW635，那時候最貴的車是那一款，就開那款。他講一講不忘虧豬哥亮，說一次載豬哥亮去買凱迪拉克，領了幾百萬現金放後車廂，整輛車都「翹孤輪」。我們叫他不要鬧了，講正經的。他一臉正色說：「後車箱堆滿錢，車子底盤沉甸甸往下壓，那感覺就是走紅的感覺吧。」

錢來得太快太輕易，也就失去了價值，賭桌一晚輸贏幾百萬，或者一期六合彩千萬財富化為烏有，就只是數字。賭對秀場藝人而言，與其說是追求財富，倒不如說是追求刺激。豬哥亮是這樣，他也是這樣。節目停了，會有新的節目再開，錢賭光了，會有新的進帳，自然有人會幫忙解決。他說自己捅簍子，就會躲起來，「跑路其實是一種撒嬌，躲個幾個禮拜，自然會有電視台老闆打電話來問還差多少，幫忙把金額補上。」

凡事愛頂嘴，找藉口，他竟也發明了一套欠錢哲學：「第一種，借錢後你會找不到我，但我在和你見面之後，我一定會把錢幫你準備好。第二種，借錢後天天和你膩在一起，讓你覺煩到說『好啦，好啦，你欠我沒關係，你趕緊去打拼。』第三種，你跟他保持聯絡，隨時讓他知道你在幹嘛，不要失蹤。一皮天下無難事，欠錢欠到大家認為你這個少年仔不錯。」

二○○○年左右，他節目一個一個停，賭債高築，自己躲了八個月，老闆不再出面，「有一天，你發現自己借不到錢，就會知道自己不行了。」 谷底之後是更深的谷底，深淵後是更黑暗的深淵，他不敢找比較正常的朋友，開始接觸比較壞的朋友，後來的事就是影劇版寫的那樣，吸毒、召妓……沉淪，到底了，「接觸這種東西，其實就是一個環境、一個朋友的誘惑，一步一步陷進去，這些朋友給你安慰，全世界也只有這個朋友會安慰你，等到發現事情不對勁，也回不了頭了。」

他黑暗中看到的光亮是女朋友Judy。二○一○年八月，他因欠稅八百多萬，管收在土城看守所七十四天，扣除星期六、日無法會面，Judy天天帶他喜歡吃的菜報到，風雨無阻。「一次下雨天看到她的背影，小小的個頭，那畫面至今怎麼樣都洗不掉。我哭了，那時候在心裡發誓，我出去一定要好好對待她，我不能再跌倒了。」他十月被釋放，兩人十一月就結婚。這是他第二次婚姻。二十三歲，他因女友懷孕兩人倉促結婚，卻因對方新婚期來了月經說搞錯了，又火速離婚。照相館打電話要他去拿婚紗照，他說：「離婚啦，不用拿了。」

問Judy哪裡來的勇氣嫁給賀一航，她靦腆笑著說他人很善良。兒子曾治豪剛參加《超級星光大道》出道，但那幾年被父親的負面新聞波及，連帶喪失許多演藝機會，他說：「自己也不能怎樣，爸爸出了這樣的事，只能把兒子的角色先撇一邊，以朋友的姿態陪伴在他身邊。」

出事後他一段時間找不到工作，只能悔改信耶穌，接教會活動，因為如此，他在我們面前講話都有一種見證福音的平安喜樂。他講自己現在有工作，不用求人，把握當下生活，遍地燦爛陽光。但面對陽光，背後就拖著長長的陰影。他二〇一一年年底被檢測出大腸癌第三期，開刀後不做化療選擇逃避。有保險嗎？他搖搖頭。兒子曾治豪執意闖星河，但他覺得天分不夠，又恨自己不能像豬哥亮那樣替女兒打造舞台。年過花甲，面對惱人的現實，只能像小男孩一樣的逃避，話題一轉講個笑話：「欸，有一次自己回家逮到兒子看A片，他看到我進來還歪過頭裝睡，我看到他那裏還翹翹的，往他後腦杓一拍，你怎麼在看這種東西？！停頓幾秒，我說來，爸爸陪你看。」

對於歷史科考題不準考生評論歷史事件有多無稽，很多網上文章已經說過了。這次我想以一個考生的角度，說教育局如何肆意以政治之名踐踏考生。

考試從來六成知識、四成考試技巧，尤其在香港的考試制度更是如此。考試技巧包括時間分配，例如按照題目分數多寡而決定該用多少時間完成。我沒有考過中史科文憑試，但在地理、通識等有多題論文式題目的科目，如何精準分配時間，是確保你能有足夠時間完成所有題目，不致虎頭蛇尾的關鍵。

而考試時千鈞一髮中的考量，並不包括思索題目會否因為政治壓力被刪除，所以我應不應該在此題投放過多時間心機。

刪除題目並不是只說這一題不算分這麼簡單。還要計算考生在回答這一題的同時，失去了回答其他問題的機會成本。刪除試題，絲毫沒有尊重過在那些選擇在該題上花費時間心機手力（寫考卷手有多累高官們還記得嗎？）的考生。

文憑試不同於一般資格試，不是說及格就可以，還要考生時間相爭鬥高分、爭取想進入的大學學科。每一分都是關鍵，每一個曾經在香港公開試制度浮游掙扎準備升讀大學的學生都會認同。

教育局的高官，是不是脫離試場太久了，以致完全低估自己一個輕率的決定，會為考生帶來多大的不公平和影響？為了表態、媚共、保住自己還沒有多少年歲剩的頭頂上的烏紗帽，直接把全科的考生「擺上枱」。學生本來是他們的服務對象，現在卻變成可有可無的犧牲品。甚至為了對「祖國」儘早顯忠，也不管文憑試還沒考完，也不理會消息會對學生帶來何大的情緒壓力，不等考官完成批改，只要我發了新聞稿、開了記者會，上頭不會怪責我，那就行了。考生的權利得失？教育的意義？整個文憑試的認受性？我何須理會。

看到新聞，我不會因為香港的教育制度淪陷、教育為政治服務云云而氣憤。過了這一年，還有甚麼事這個政權做不出呢？甚至不會在寫文章或是驚訝嬲怒於一眾「高官」可以淪落到多低，因為根本就是事實嘛。我心痛的今年的學生。以及以後每年的考生。我們的後代，要如何才能在被政權扭曲的考試制度存活還要保持清醒。是不是每一次考試、每一次發言，都要自我審查、衡量題目會否被消失？

那些口口聲聲說「不要把政治帶入校園」的教育局高官，卻因自我審查和某些興波作浪之徒的吹噓，而一手讓政治凌駕學術和考生的將來，絲毫沒有尊重過考生在過去幾個月以致幾年的寒窗苦讀。

而黨媒、國家領導人KOL和不盡不實的「藍絲page」繼續讓民智繼續下跌，看裡面那些追隨者的邏輯、自以為是和井底之蛙般的思考模式和見識，只令我覺得可惜——劣幣驅逐良幣，賠上了整個香港。

朋友轉發一篇自稱應屆考生所寫的文章，足見香港學生的質素，不是媚共之徒可以比得上的。也看得出刪除試題一決定，對考生影響多大。不清楚原作者是誰，就此張貼如下：

//您好，我是一名應屆DSE歷史科考生。前早考畢，中午開始即有許多意見和評論，眾說紛紜，然而輿論中缺乏應屆生的意見。在此，我希望以一個接受DSE教育的歷史學生身份表達第一身意見和感受，不知可否借助您的影響力而使聞者彰，謝謝。

首先，我相信絕大部分（如非所有）的考生在應試一刻應該完全沒有覺得該題目有問題。讀了三年DSE歷史科，作為考生，都對DSE題型瞭如指掌；作答之時，只知它是其中一款題型，問我「是否同意」，考核的不是立場，不是感情，而是考生分析、論述和權衡輕重的能力。沒有政治不政治，只有理據充分不充分。

其次是我認為大眾都比較忽略了的一點。考卷提供的兩份資料分別只涉及1905年和1912年日本個別大學和財閥對中國政治改革的援助，而c問的設問範圍是1900-45，要求考生資料和個人知識並就。資料的確記述日本援助中國的事跡，然而只限於早期；出題意向明顯是要求考生以個人知識闡述後期（1912年後）日本對中國的影響，再將利弊權衡其多少。日本侵華是1931-45，代表資料所記述的事件與日本侵華對中國是利弊與否根本沒有衝突。日本在前期幫助中國是利，不代表後期攻打中國不是弊。因此，教育局針對日本侵華的歷史卻說題目和資料有誤導性，完全是無稽之談。

承上段，以一個DSE歷史學生的經驗而言，回答的方法有很多。提問字眼是「你是否同意」，不論前句有否「誤導」或「偏頗」，我可以回答「同意」、「大程度上同意」、「少程度上同意」和「不同意」。如果要根據教育局的立場，不同意的論述方法也有很多，例如根據資料，雖然日本前期有協助中國政治改革，但根據我個人知識，日本後期操縱中國政治、侵略中國並殺戮中國人，程度上比較，後者比前者更甚，因此弊多於利。或者，根據資料，前期協助中國的都是日本個別組織，然而根據我的知識，後期日本動員國軍、舉國向中國發動戰爭，規模上比較，後者更甚，故弊多於利。作答時只要有史實根據，言之成理，就已達到題目要求。考生承認前期日本對中國的援助，不代表我覺得後日本侵華不是民族傷痕（如果要像局長般上綱上線到人民情感而論），因為兩件事根本發生於不同時期。

最後，容許我表達一下作為應屆DSE歷史科考生的感受。第一，針對教育局說該題目會令考生作答可能有所偏頗，我認為這是對所有歷史學生的侮辱。苦讀三年歷史，如果我仍會因為一份考卷上的一條問題的一些字眼而被「誤導」，那麽我那三年豈不是白讀？第二，對於教育局要求取消該題目，我當時聞訊震怒。辛辛苦苦考完場試、答完條題目，你一句就話取消，你當我哋係乜嘢？好好玩？咁我答嚟做乜？Am I a joke to you? 第三，昨午開始如此大肆批評題目，就算題目最後不被取消，卻有可能會影響改卷員，導致最後受損的都是考生。第四，在關乎自己前途的考試中，應屆學生對於此事件毫無官方意見表達渠道，不能反對取消題目，不能批評教育局做法，只能任由自己的努力和前途被一班無理取鬧的大人魚肉，為此，我感極度憤怒和遺憾。

感謝願意閱讀到這裏的您，期望我們應屆生的切實感受和心聲能受聞於眾。謝謝！//

（相片來源：明報）