報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

20210914 黃偉民易經講堂

香港的盛筵已過，很多人魚貫離場。

但總要有人留下來，打掃收拾的。

人散後，一鉤新月天如水。

鄒幸彤留下來，告訴你，香港土生土長菁英的追求。

菁英的意義，不在於學歷，不在於收入，而在於他們的追求——
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，
粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。

這些年，很多人都被林鄭搞糊塗了。

她愛標榜自己小學中學階段年年考第一。

香港大學畢業後又考上AO政務官，做高等華人。

她終日乾乾，每日工作十六小時，一星期工作七天。

她斷六親，和丈夫都少溝通。

她刻意告訴你，她不懂用八達通坐地鐵：她不知道7-11沒有廁紙賣……

這些都是你們的日常生活，她全不懂。她做的事更重要，她是菁英！

到鄒幸彤的新聞出現，我們才見識到什麼才是香港菁英。

她因支聯會副主席的身份被捕。

新聞界才開始注意到她的學歷背境。

她有沒有像林鄭一樣中小學年年考第一？不知道，她從沒有提及。

記者從舊剪報中，得知她的A-level成績，是全優5A，拿獎學金，入讀劍橋大學。

2008年因為汶川地震的義工工作，她看到人間的需要，她轉攻法律，做一個人權大律師。

她沒有將這些掛在嘴邊。

她背起支聯會的工作。

1989年，北京天安門的大屠殺，他們要拉他們自己的總書記、國家主席下台。不惜動用軍隊，血洗在天安門靜坐示威的學生。

整個香港沸騰，所有香港人都投入了這個時代的洪流。

但鄒幸彤當年只有四歲，今日為什麼要背負起這個沉重的歷史包袱？

我曾當面問過她這個問題，她淡淡的輕聲說：
總要有人做。沒有人接力，她便攞來做囉！

她輕描淡寫，沒有化解我的不安。

青山個個伸頭看，看我庵中喫苦茶。

佛教的本義是蓮花。

蓮花出於泥濘之中，但卻可以一塵不染。

佛教行人的修行在骯髒的淤泥，但他們的目標是蓮花。

淤泥，只是成就他們心中蓮花的養料。

愈是骯髒不潔的泥濘，愈能開出燦爛一塵不染的蓮花。

不在乎際遇的苦難，因為這些都是滋養你心中的白蓮花開。

這也是《周易》乾卦的總結論：
用九。見群龍無首，吉。
九，是陽爻。
乾卦六爻都是陽爻，都是九。
人間六個階段，六種際遇。
初九：潛龍勿用。懷才不遇。
九二：見龍在田。虎落平陽。
九三：終日乾乾。埋頭苦幹。
九四：或躍在淵。知所進退。
九五：飛龍在天。大權在握。
上九：亢龍有悔。眾叛親離。

六支陽爻，支支都是九。用九，用那支九？

乾卦的結論苦口婆心，教我們用九，不要為九所用。

際遇可以變，但你不能變。

際遇，是成就你的養料，用它，不要因際遇影響你的追求。

因為際遇是動態的，群龍無首。

無首，即是無尾。

無首無尾，即是一個圓圈，周而復始。

任何的處境，都可以成就你的追求，任何的處境，都可以幫你開出你心中的白蓮花。

方法是用坤卦的精神。
坤卦六爻皆陰，陰就是六。
坤卦的結論是：
用六，永貞吉。
用六，不要為六所用。
乾是天理，坤是人生。

人生要因應時勢，無論是那支爻，那個處境，用它，不要被它左右。

精神基礎是：永貞吉。

這個貞，是坤卦的大原則，牝馬之貞。

母馬永遠要跟著雄馬走，不能因形勢而超越。

乾為天，為馬。

我們在人間，要因應形勢，但大原則，是跟著天理走，不能超越天理，這樣便永貞吉。

跟天理，盡人事，無論那支爻，那個六，都永遠吉祥。

乾坤兩卦，教我們用九用六，就是這個意思。

任何處境，都可以用，都可以成就我們的理想。

儒家教我們頂天立地，做中流砥柱。

《論語》中，子路說：
君子之仕也，
行其義也。
道之不行，
已知之矣。

子路認為，在亂世中，很多人，潔身自愛，做隱士，忘記時代，忘記自己，把自己身心人格搞得很清高。但這樣做，將社會的責任，人倫的角色，搞亂了。

只計算自己一塵不染，對時代，對社會沒有盡責。

一個頂天立地的大丈夫，行其義也，見到要做的便做了。至於利害得失，理想能否實現，沒有計算，已知之矣，心裡有數的了。

與鄒幸彤有十幾次的碰面之緣。印象中，她都是低調沉默，坐在一旁不說話的。原來，此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。

是一個有絕藝傍身的俠女！

杜甫有一首七言古詩，記述一位武功絕世的女劍客。

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
霍如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與余問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

詩的開頭八句：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
霍如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

從前有位女劍客，公孫大娘，她的劍法震驚天下。

睇過她出劍的，都神色驚訝；天地間都隨著她的劍氣而起伏低鳴。

跟著杜甫用神話來描述他當年所見的：

好似后羿射日，一招接一招，連綿不斷；又好似天神騎龍，在天際飛翔。

出劍時，勢如雷霆萬鈞，令人無法呼吸；收劍時，萬籟俱寂，像江海風平浪靜，水光清澈。

絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。

但自從公孫死後，江湖寂寞了，再沒有見到這樣的高手。幸好，原來她晚年收了弟子，傳承她的絕藝。

今次在白帝城，重現公孫劍法。和她一席傾談，始知她劍法淵源。但這樣一來，又引起詩人杜甫的無限回憶了。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。

由這位弟子李十二娘的劍法，勾起了杜甫初見公孫神劍的往事。當年仍是開元盛世，玄宗成立教坊和梨園，單是人數就有八千人，而公孫就是第一高手。

一場安史之乳，大唐由盛而衰，由開元轉天寶，也像詩人自己，由壯年已變衰弱，也像九七後的香港，繁華不再。

五十年如反掌便過，見過繁華，如今憑弔衰敗，多麼令人神傷。人才四散，往事如煙。

用師徒兩人舞劍，襯托人世盛衰，就像今日香港人憑弔往事，不勝滄桑。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

全詩結尾，杜甫感慨的說，當年盛世時的皇帝，玄宗已經死了六年，在金粟山上的陵墓旁的樹，已雙手才能拱抱了。我這個玄宗時代的小吏，今日流落在蕭條的白帝城裡，唔知做乜！

今夕又一曲急管絃歌，但人散後，一鉤新月天如水，自己盛年年已過，世情又衰敗，四顧茫茫，行不知所往，止不知所居。雙腳生滿雞眼，本來就寸步難行，心情沉重，反覺得自己是否腳步太急呢！

香港無論在行政、立法、司法，都在急速衰敗之中。百多年多賴以生存和信任的法庭，都成為香港良心的奪命之所。

你和我都是杜甫，借鄒幸彤的一劍而神傷之中。

#王維的幸運詩

唐朝安史之亂，王維落入了安祿山的魔爪。安祿山在凝碧池設宴耍樂。面對如此歡快場面，居然作為高官的王維卻一點也高興不起來，還煞有介事地唱反調寫了反詩：「萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。」為何王維最後安然無恙？

---------------------------------------------------------------------------

一首唐詩救了王維的命

一般來說，唐朝的名詩人都或多或少受到過這樣那樣的磨難，程度不同而已。換句話說，從來紈絝無偉男，歌詞都有唱曰「不經風雨，怎見彩虹」呢，所以苦難絕對也算是詩人的另類財富了。
　　原本高中狀元的王維一開始是有好日子過的，立馬被授與了中央級官職，可謂是「春風得意馬蹄疾」，和岐王等皇家子弟玩起來也更加威風有派的樣子。
可惜快樂的日子都是比較短暫（人生有時候還真是有點像來受原罪），這也反襯了人生的無奈。當時王維的官板凳還沒坐熱，就因為官署中伶人舞黃獅子犯禁受牽連，而被貶為濟州司法參軍，趕出了長安。之後浮浮沉沉，後來乾脆辭官回京都賦閑並開始學佛法，這就意味着他的黃金時代青年時期就這樣無奈地「荒廢」了。
　　後來，他在長安遇見了田園詩的另一幹將孟浩然，弄出了一些「大男人鑽床底」之類的笑話，兩個失意男人最後也只能取隱居進行時，都是李白式的宅男啊，王維還成了一個準佛教徒。反正這兩個田園詩的代表人物人生態度淡遠，詩歌也特別淡遠有韻味，能給人以無限想像空間和藝術享受的淡遠，令人陶醉。
　　再後來，做久了宅男的王維，雖然有了一點官途中興的跡象，又瀟灑地做起了朝官，誰知塞翁得馬焉知非禍，「安史之亂」一起，叛軍攻陷長安洛陽，天下大亂，連皇帝也成了範跑跑。
　　據說王維也曾隨從護駕，進行革命性長征式大轉移，不料運氣不好行程中掉隊了，於是落入了安祿山的魔爪。此時的王維還能堅貞不屈忠心耿耿，反正就是無限忠於李隆基，甚至為了不想給叛軍工作而亂服藥找病，又假裝不能說話，他認為這樣成了一個「廢人」就不會被強迫任偽職了，可惜他還是打錯了算盤，是禍當然會躲不過，就因為他的名頭太大、光圈太炫，果然是懷璧其罪啊，附庸風雅的安祿山為了顯示自己愛才的一面，特意把王維帶到洛陽，不管他願意不願意，立馬硬塞給他一個給事中的官職（這也太強人所難了吧，這麼離譜的授官法當然也預示了安祿山的失敗，沒章法啊），還差點因為偽職而丟了性命。
　　要不是叛軍在凝碧池設宴耍樂風波，王維後來的命運倒是很懸，那時盛宴就像現在的新春團拜會的那種樣子，全部召來皇家梨園樂工進行軍民聯歡慰問演出，用歌舞昇平來表示在安領袖的英明領導下，人民過上欣欣向榮的幸福生活，即使是壞人也知道宣傳的偉大力量也。
　　然而最煞風景的是，面對如此歡快場面，居然作為高官的王維卻一點也高興不起來，愁雲滿面的樣子，好像安祿山欠了他千年爛帳不還似的。不僅如此，王維還煞有介事地唱反調寫了反詩：「萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。」
　　這事在安祿山的圈子裏像炸了鍋一樣轟動，這不是反了嗎？王維當時一定是神經短路暈了頭，又或者說他已經把生命置之度外，什麼都看破看淡了，如他那田園詩般淡，反正就是要借詩表達一種強烈不滿，也變相宣佈了對安祿山的不忠，不知安祿山為什麼對唱反調有二心的他不施以極刑，可能是還需要王維這樣的國寶撐場面吧，反正這反詩在唐朝皇帝駐留的地方廣為傳誦，也大大激勵了大家平叛抗戰的心。
　　而最終這首詩還成了王維的幸運詩，稱為「免死金牌」都不為過。反正後來跟着安祿山並任偽職的人都被朝廷定了罪，王維卻因這首在凝碧池前思慕唐朝天子的小詩，讓其幸運地撿了一條老命，也算是無價之寶了，唐詩又多了一個救命的功能，簡直堪比最牛的4G手機還多功能。
　　經此大磨難，王維的運氣又一次達到波峰，做到人生中最大的官尚書右丞（看過一些資料，據說這官要硬比喻的話，就類似於現在的國務院辦公廳主任什麼的，實職要職啊）。王維的詩被列入妙品上上等，他作畫的構思也是這樣。據《唐才子傳》表揚王維曰：至山水準遠，雲勢石色，皆天機所到，非學而能。自為詩雲：「當代謬詞客，前身應畫師。」果然也是像李白一樣的天上下凡神仙也，天才啊，吾輩是學不來的，你只有流口水的份。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #王維 #安祿山 #唐詩