報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

十二星座各有各的渣
白羊的喜歡別當真，除非是愛
金牛喜歡有錢的會穿的好看的，是真花心
雙子座說不愛就不愛，變心比變臉快

巨蟹需要安全感，一個人給不夠
獅子碰到高枝就會甩了低枝
處女座認真起來各個都是PUA大師

天秤座中央空調且討厭負責
天蠍心動必然要睡覺
射手喜歡不容易到手的，輕易到手不珍惜

摩羯座談戀愛跟談生意一樣
水瓶的同義詞叫蒲公英，播種但不落地
雙魚最擅長捧殺，嘴甜不辦事
.
★★2021年6月12星座生肖運勢懶人包★★↓↓↓
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078434
.
射手座月食5.26
重要指數：★★★★★
這週確實考驗很大，明天我們會迎來一輪射手座的月食，月食，就是滿月力量的n倍。而滿月通常會帶來結果、真相，把事件引向高潮，它不能用好與不好一概而論，你可以看作是新月的相反，一個開始、一個結束，也可以看做是之前一個月生活的盤點，賞罰分明。
繼續來說這次月食，它跟木星有輕微的刑克，總體而言負面影響較大。說最普通直白就是：超級容易嘰歪，對別人指手劃腳，但自己的事兒卻也沒擺平沒整多明白。再說得隱晦一點，就是很容易自負，負能量還不少，抱怨、甩鍋、不負責等現象會達到一個高潮，不論職場、情場，都挺糟心。加上這次月食加固了變動宮的日月食軸線，因此變化性、不測性也更強，各位要著重留心以下幾點：
射手座對高等教育、法律法規、出版行業影響比較大，所以近期可能會發生校園事件、教育政策出爐，以及打官司、版權事宜的加速進展。
月食給人的改變是猝不及防的，但換個角度想，我們不妨也問問自己：是不是有些觀念早就應該轉變了？有些關係早就該終止了？它會讓分手、離職、離婚、拉黑的概率加大，現在不管是客觀因素也好，主觀的意願也罷，都是一個新的氛圍推著你向前走，是的。不管改變是不是合你心意，但我敢說，這是在向前走的，勇敢點！不要怕，遇到問題我們一個一個解決就好。找藉口或縮在殼裡，算怎麼回事呢？
最後也想提醒大家，月食會讓我們情緒反復、暴躁達到極致，自控是非常有必要的，不要急著埋怨或發火，還是那句話：想辦法。另外如果說話、言辭不當，你的言語可能會帶來更大的破壞性影響，這是誰都不願意看到的。
12星座都要重點注意！

金星刑克海王星5.27
憂鬱指數：★★★★☆
接著月食就是金星海王刑克，這一周我也是醉了！真的服服的。
但金海刑克也沒那麼可怕，要看不同人的性格，以及處事方法。特別在感情當中，它會帶來一個啥誤解呢？就是過分、過高估計了某段戀愛關係，單純用虐或複雜來自欺欺人。舉個簡單的例子，很可能眼下你們在一起純是因為寂寞，或者就是某個人撩騷成功，如果看開了輕鬆點就可以當做過度緩衝，但要是心裡一直過不去，越相處越加戲，比如“我不相信他就這麼放得下”“他怎麼就捨得”“難道沒有什麼值得留戀的麼”。那真的就沒完沒了寶貝們，而且一旦想法陷入一個誤區，就是死角，說不通拉不回，有的只是對自己的消耗。
單純消耗還不可怕，更可怕的是你的犧牲和飛蛾撲火，無條件退讓降低底線，遷就對方或者配合對方。這就相當嚇人了，說句不好聽的，如果他真的喜歡你，你是公主他也會把你捧在手心裡，如果真的打心裡就不在意，你再討好再忍讓，也只是短暫的幻象和敷衍。所以很多愛情發展變質本身，確實跟一開始的立場有關，但更多也在乎之後的相處和心理調適，希望每個人都更愛自己一點吧，別墨跡，瀟灑點。
感情當中也恐怕會有誘惑、三角戀，總之金海刑克的位置就是亂，心裡亂，現實也亂。包括財富，也要注意止損，別跟風投資，不要盲目入市就對了。但你說有沒有方法呢？當然有，就是冷靜一點，斷尾可以求生，不斷尾的話，整個人都得搭進去。
要格外注意的星座：雙子、雙魚、天秤、水瓶座

金星合水星5.29
影響指數：★★★★
本來金水合相是好事，但因為海王在攪和，所以只能說喜憂參半。要注意的點參照上一條，再加一個：遠離爛桃花。接下來講講好的一面。
這個位置還挺有利於兩個人萌生出更多好感，甚至直接表白的。水星掌管的就是思路和交流，所以你會考慮跟喜歡的人進一步示好，創造更多相處機會。有伴的也適合求婚、訂婚，別忘了啊！馬上水逆了啊，該辦的事兒抓緊時間都辦了吧...再接下來的20多天，老老實實地吧。
金星也跟審美有關，不排除這幾天你有更強的購物慾，甚至去預定、先交預付款也要把東西拿到手。還有的人會辦健身卡、弄頭髮、美容整形等等。
但我還想提醒一點，仍舊是介於水逆馬上開啟，這一周的感情議題，一多半都會跟前任有關。比如前任再來找你，或者聽到了對方的消息，再或者兩個人重逢了遇到了有交集了。而金星海王的位置也會讓這種糾結感、不捨感加重，只能說複合大潮已經洶湧而至，如果你有伴還是自律一點、理智一點。如果恰好單身，我不阻攔哈，你想好就行。
影響大的星座：雙子、天秤、水瓶、處女座

水星逆行5.30
鬧心指數：★★★★★
好的，水逆來了。本次水逆時間為5月30日6:33至6月23日5:59，全部在雙子座。
Emmm，水星是雙子的守護星，那水星在這地方折騰，它顯然是更可怕更煩人啊！這麼說吧，上一次這麼鬧騰，還是2015年5月，大家不妨喚醒一下記憶，會有點兒參考作用。
但我也一直反復說，水逆並不可怕，一切星體都有自己的運行軌跡，問題在我們的心態和狀態，以及跟隨大氛圍做出的調整改變。你快一點適應，自然就少一點煩心事，也就會早一點重回正常軌道。在這之前，還是要總結一下該注意的地方。水逆最常見的就是引髮烏龍、亂套、低級錯誤。特別是出門出行交通工具受阻、出故障，以及日程的取消、改期、突然變動。要留心電子產品、家用電器安全，別購置新品，保持手機、通訊工具暢通，謹防發錯郵件、傳達錯信息、找錯人。要注意的是，雙子座本來就是資訊集中的地方，水星一逆，你就會聽到各種真假消息，各種八卦傳聞，要是光吃瓜還好，如果放在自己的職場、感情當中則務必保持獨立、清醒的判斷，不要被他人影響，更別隨風倒以訛傳訛。
未來20多天盡量不要簽合同，工作謹防遲到早退。當然了，水逆肯定也有感情的波動，尤其是複合問題，這一點前面針對金星也說過了，更具體的放在新推送中吧！不過喲，水逆的好處就是適合總結、修正、彌補遺憾，這一點真的很有用很有用！平時你覺得用不上力的，心裡還有疙瘩的，如果趁著水逆再回鍋，該解決的解決，該改善的改善，效果會非常好。對學生來講，複習也不錯，所以真的不全是壞消息啊！
(判答)
.
5月26日射手座月食（至5月28日）
星象重要程度：★★★ ★★
本次發生在射手座5°25'的月食，會放大很多混亂的局面，也放大很多人的迷茫，讓人心態失衡，非常想爆發，破罐子破摔。再加上接下來金星與海王星的四分相、以及水逆，真是情緒和精神狀態都不怎麼好。
很多人會覺得以目前的能力或學識，並不能支撐自己實現自己的理想，或是目前的處境與內心期望差距過大，萌生出逃離現實、重返校園、轉行、換城市生活等等的念頭。
月食期間，你也很容易被各種瑣碎事物幹擾，被旁人的意見搞得很煩躁，千萬別因為一時衝動做出不夠理智的決定哦。
忌：衝動做決定、急功近利
黴運小星星：雙子座、射手座、雙魚座、處女座

5月28日金星刑海王星（至6月2日）
星象重要程度：★★★ ★
金星與海王星的四分相，對大家感情與財務的穩定性造成衝擊。
這將是你格外容易被外表吸引，或是被花言巧語迷惑的時期，追求浪漫和刺激，或企圖通過無謂的付出來感動對方，在感情或職場中都很容易被人矇騙利用。這也是劈腿率飆升的時期，放縱一時爽，體檢火葬場。
金錢方面也要擦亮雙眼，千萬別被“低風險”“0元體驗”這樣的字眼迷惑，一些會讓你上癮的東西也可能會掏空你的錢包。
黴運小星星：雙子座、射手座、雙魚座、處女座

5月30日水星在雙子座逆行（至6月23日）
星象重要程度：★★★ ★
這是一次威力超強的水逆，水星將在它力量最強的位置雙子座逆行。本次水逆會嚴重波及到大家的日常溝通交流，以及思維邏輯，進而影響到你生活的方方面面。
工作、學習等等都可能因為思路混亂、不會溝通表達而陷入困境，難以順利推進新計劃，各種突發事件也會讓你陷入焦慮。混在一起的真假消息也會讓人難以分辨，不利於商業、傳媒、互聯網等行業，吃瓜也要擦亮雙眼。
另外近期也格外不利於出差、考駕照等等，盡量選擇安全和時間有保障的交通工具。當然，如果你想與前任複合、聯絡老同學、複習等等，可以趁水逆期間抓緊安排。
黴運小星星：雙子座、處女座、射手座、雙魚座
(鬧鬧女巫)
.
以下新增5/25 ＃最新運勢
.
【重要年運】2021木星相位、流年運勢懶人包
http://fafa168.pixnet.net/blog/post/115965730
.
最新 ＃一週運勢
http://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3296689
.
＃每日運勢 看這裡↓↓↓
https://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3311851
.
list好讀版↓↓
http://fafa168.pixnet.net/blog/listall/1
.
.
.
【艾菲爾】2021下半年行星逆行「財務危機、提防小人」的星座
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077424
.
【艾菲爾】激勵人心！2021下半年能「創業當老闆」的星座
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077426
.
【小魔女】2021下半年事業財富最旺的星座
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078340
.
【Alex大叔】12星座2021年下半年事業運勢排行榜
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079538
.
【張盛舒】準備投簡歷！2021下半年這4命格適合換工作
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079540
.
.
.
【ELLE HK】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083446
.
【Geo】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083428
.
【APP】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083430
.
【青峰】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3459319
.
【靈犀喬木】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/category/list/3459501
.
【滴天居士】2021年6月12生肖運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077422
.
【李雲天】2021年6月12生肖運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083466
.
【李雲天】2021年6月12星座運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083468
.
.
.
【武曲大掌櫃】2021/6月生肖運勢超旺TOP3
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121080926
.
【艾菲爾】2021六月愛情有「戲劇性災難」的星座
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121076150
.
【江之】2021年6月12星座財運投資運勢
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079568
.
【唐綺陽】12星座近期顏值運勢，誰最有望人見人愛..
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121075336
.
【塔羅哈比熊】2021年12星座跨月運勢5/23〜6/21
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121076146
.
【VAVA】2021/5月下旬貴人運大旺的星座
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121076148
.
.
.
【唐綺陽】2021/5月底最後衝刺，12星座桃花運提醒
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078336
.
【祁飛莫然】2021/5/21〜6/20雙子月
並不需要用戀愛來證明青春，好好學習才不辜負時光
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077408
.
【Lunita占星】2021/5/30〜6/23雙子座水逆
思潮巨浪來襲
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082134
.
【西瀅筱】2021/5/26射手座滿月+月食，超級月亮來啦
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082860
.
【大西占星】2021/5/30〜6/23十二星座水逆求生指南
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082862
.
【VAVA】2021/5/26起〜未來兩週，4大星座驚喜不斷
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082866
.
【奶羊占星】2021/5/23〜10/11土星逆行
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083424
.
【奶羊占星】2021年第二次水逆的陰影期，你感受到了嗎
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121083426
.
【藍藍占星】2021土逆/12星座哪些領域要面臨考驗
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077410
.
【判答】2021/5/23〜10/11土星逆行！
12星座避險逃生全方位指南
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077412
.
【蘇米君】】2021/5/23〜10/11土星逆行！
這些星座迎來下半年轉折點
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077416
.
【張盛舒】2021小滿前後運勢超旺的生肖
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078322
.
【艾菲爾】2021節氣・小滿12生肖運勢5/21〜6/4
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078326
.
【VAVA】2021/5/23〜10/11土星逆行
這些星座必逆風翻盤
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078328
.
【鬧鬧女巫】2021雙子月12星座開運指南
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078330
.
【Alex大叔】2021雙子月，12星座開運指南建議
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078332
.
【西瀅筱】2021/5/23〜10/11土星逆行對12星座的具體影響
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078334
.
【土豆宇宙】2021木星入雙魚對12星座的影響
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078402
.
【判答】2021/5月危險星象提醒12星座近期將有啥煩惱
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121076154
.
【MaryChen瑪麗】2021/5/23〜10/11土星逆行重磅天象
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079536
.
【江江】2021/5/23〜10/11土星逆行對12星座的影響
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079774
.
【天文世界】2021/5〜6月多事之秋+瀰漫式的悲傷
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079776
.
【流川楓】2021土星逆行的影響
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079922
.
【果米】2021/5/23〜10/11土星逆行/12星座的注意事項
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079924
.
【寂多蔓生】2021年土星逆行十二星座的影響
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121080418
.
【艾菲爾】2021/5/23〜10/11土星逆行給12星座的禮物
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121080930
.
【小乖麻】2021雙子月星座運勢預警
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121080934
.
【小乖麻】2021/5/23〜10/11土星水瓶座逆行
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121081912
.
【江江】2021/5/26射手座月食滿月，逼自己去突破，別得過且過
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121081918
.
.
.
【凱西娜】禁區！這三個星座最受不了的戀愛關係
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121075338
.
三觀很正，不愛佔別人便宜的星座女
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121076132
.
【安格斯】一開口凍結全場！
12星座中最容易哪壼不開提哪壼的冷場王星座TOP3
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121077388
.
【白桃星座】從金星宮位的視角，看ta的喜好
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121078308
.
【凱西娜】想試探12星座是否真愛你，可以這樣做
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121079766
.
【Alan Leo艾倫·利奧】12上升的高智商開發指南
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121081340
.
【武曲大掌櫃】出生時辰決定命運？
看12時辰出生人的運勢走向
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082128
.
【武曲大掌櫃】飄洋過海遇見你！
這3個夫妻宮命格適合談異國戀情
https://fafa168.pixnet.net/blog/post/121082130
.
＃대박부동산 ＃大發不動產
＃洪智雅 ＃張娜拉 ＃장나라 ＃雙魚座 ＃月處女
＃吳仁範 ＃鄭容和 ＃정용화 ＃巨蟹座 ＃月魔瓶

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭