報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

9/8 (三）強勢登場香水檔
19:00準時開播！請留意時間⚠️

Masion Margiela REPLICA系列
這次真的有夠誇張！
連MM也來湊熱鬧
價格也是很甜很好入手❤️❤️
編編先保持一點神祕感
價格我們直播再揭曉🉐🉐🉐🉐🉐

✔️ Maison Margiela Beach Walk 沙灘漫步7ML
這是一種甜暖調的香味
就像是在日落時分走在夏威夷的沙灘海岸
有著雞蛋花 椰子樹 雞尾酒
是一種對於海島與夏季甜美的想像
夏天噴是一種清爽而慵懶
冬天噴則有椰子的奶香療癒感

前調 檸檬 粉紅胡椒 香檸檬
中調 依蘭 天芥菜 椰子
後調 安息香 廣藿香 雪松

✔️ Maison Margiela 圖書館密語10ML
撩妹必備的神仙木質香調
在牛津大學圖書館裡得到的靈感
在百年的建築裡有著沉著的木質香
夾雜著墨水的古老
兩人在書架間的密語交織成另一個故事
女生噴會覺得～很高冷，很有自己想法
男生噴會覺得他就是一見鐘情的感覺
雪松剛開始的出現會有冷冷的情調
等到香草出現後他正要展現魅力

前調：胡椒、廣藿香、橙花
中調：安息香、零陵香豆、莎草
後調：雪松、岩蘭草、岩蘭草

✔️ Maison Margiela 在理髮店10ML
像是來到加州海岸有著一頭捲髮
剛衝浪完上岸的黝黑男子
讓人會想目不轉睛的盯著看
這支香水以Barber 最為主軸
充滿著男性理髮店的陽剛與清爽
是一種讓人靠近後會很安心的香味
很靠譜很穩重但同時也很健談
對於生活有高品質要求的想法
男生女生都能一起使用的香味

前調 苦橙 迷迭香
中調 黑胡椒 蘚苔
後調 皮革 麝香

最近跟好友們看著《披荊斬棘的哥哥》常常不知道為什麼眼淚就湧出眼眶，在我們眼裡看的不是再拼一次翻紅機會的中年老哥哥們，都是自己曾經青春歲月的情懷🙈🌊

不要小看情懷的威力，尤其是在這個節奏飛快、瞬息萬變的時代，天天接收各種撲面而來的猛勁資訊，還來不及感受後勁跟餘韻，新的又來了，再敏銳的感官也難不一天天逐漸失焦麻木。

但情懷就擺在那裡，它支撐過我們生命的一個片刻光亮，在心裡非常幽深的部分曾經閃閃發亮過✨然而在一個平常不過的日子突然猝不及防的向你走來，掀起的風起雲湧絕對不只是一點點🌪

在大學的時候，我買了人生第一罐Miss Dior水漾迪奧淡香水(已停產)，完全是因為那組廣告大片而買的，是一個女生像《天外奇蹟》一樣拉著一大串氣球浮在巴黎房子的上空。瓶裡是淡淡的青蘋果綠液體，味道跟照片一樣輕透美好，好像從天而降的小仙子🧚沒什麼煩惱、沒什麼憂愁的清淡香氣，覺得跟那時候自己特別的搭配，隨時都有很多白日夢在頭腦轉☁️對喜歡啊、戀愛啊總是想像大過體驗，想著跟我小指繫上紅線的那個人什麼時候才會出現呢？他是溫柔敦厚還是霸道嬌憨的呢？我們的相遇夠不夠驚天動地呢？

跌跌撞撞兜兜轉轉，而今再拿著以Wake Up For Love為靈感來源的全新Miss Dior香氛的時候，已經10年過去了「啊、我都30歲了✨」非常非常非常奇妙的感覺，閉上眼感覺跟20歲的自己站在時間軸正對面，有點溫柔又帶點悸動🙈

它的味道真的是我聞過跟名字最最最貼合的一罐香水了，感覺像一邊用手背輕輕拂過一片繁花盛放的花徑、一邊浮想聯翩這10年自己談過的幾場戀愛、經歷的幾個名場面，甜是真的甜，但一點也不鎖喉的那種。

大部分人說怕很甜的味道其實是很扁平、很單一直白的甜，而Miss Dior香氛的香氣像把每一份經歷的甜蜜，都化成一簇不同顏色和姿態的花朵，幽微隱約的、蜜糖一樣的、明艷清新的，層層疊疊構成一束燦爛澎湃的花束💐喚起腦海裡所有最勇敢、最奮不顧身的熱戀情懷💕

花叢裡誰是綠葉誰是花只有自己先跳進去才知道，伴著浪漫豐富的香氣，祝願每一個等待愛的寶寶情懷開啟、花路走起！

@diorbeauty #MissDior

＊此拍攝依據疫情指揮中心及文化部拍攝防疫管理措施執行，全體工作人員皆在規範時間內實施快篩，並於拍攝現場確保無任何工作人員以外之遊客，且僅於上鏡拍攝時暫時脫下口罩。

#鋼鐵人 #漫威 #時間軸

0:45 東尼史塔克出生
2:20 東尼史塔克多災多難的一年
5:43 第一套鋼鐵裝馬克1號出現
6:26 公開自己鋼鐵人的身分
8:20 復仇者聯盟第一次集合
9:55 鋼鐵人在紐約之戰後得了焦慮症
11:04 找到九頭蛇基地
11:38 薩諾斯彈指
12:17 發現時空穿梭公式
12:48 鋼鐵人彈指 光榮犧牲

【抽獎資訊】
-留言回答最後問題就有機會得到莫蘭迪色系隨身碟
-10/19（一）中午12點前公佈一位得獎者
-中獎粉絲請私訊IG:holy_sherry
-10/21（三）中午12點前沒有回覆的人，就喪失得獎資格囉！
-活動僅限台澎金馬網友參加
-TEEPR叭啦叭啦研究室對活動擁有最終解釋權，並保留隨時修改或終止活動之權利

【中獎者】
姆噠MUDA
永久的湯包
阿辰
陳宇煌

👉PD1000可攜式固態硬碟
官網連結：https://www.teamgroupinc.com/tw/product/pd1000
PCHome連結：https://24h.pchome.com.tw/prod/DRAA5D-A900ANOGP?fq=/S/DRAA9X

👉PD400可攜式固態硬碟
官網連結：https://www.teamgroupinc.com/tw/product/pd400
PCHome連結： https://24h.pchome.com.tw/prod/DRAH78-A900A9E6S?fq=/S/DRAA9X

看新影片: "好興奮 ! 權力遊戲終於要來了 | 春季還有哪些必追影集? | 美劇吃飽飽"
https://www.youtube.com/watch?v=9Y3K5VJ2VlM --~--
這次蜘蛛人返校日出來後
電影之中出現的一個『八年後』畫面
讓之前整個漫威的時間軸中發現了錯誤
是什麼樣的錯誤讓超粒方娓娓道來！

蜘蛛人：返校日限定快閃店
全台唯一《蜘蛛人：返校日』限定快閃店，在如同電影般校園情境的快閃店中，不僅有全台最完整的蜘蛛人相關電影周邊商品以及限定商品，還可以戴上蜘蛛人面具以及特殊蜘蛛發射器，體驗蜘蛛人打擊犯罪的快感。
時間:7/1(六) - 8/2(三)
地點: 三創生活園區1F 12立方
更多詳情：https://goo.gl/QpxxbT

►專屬於你的推薦電影都在我們的Pressplay專案！
https://goo.gl/nsRrEB
►訂閱加點吉拿棒: https://goo.gl/PXHi3g
►吉拿棒臉書粉專連結：https://www.facebook.com/ExtraChurros/

===================
也支持一下吉拿棒成員們的唷！
太郎：https://www.facebook.com/tentarou
部長：https://goo.gl/sWVCmI
XXY：https://goo.gl/y3MknN